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PRIMERA PARTE 


UNO 


La luz de los faroles forma un resplandor a través de la cortina. Los 
objetos del cuarto se adivinan entre las sombras, en medio del 
silencio y la oscuridad. Arturo se da vuelta buscando el frío de la 
sábana. Mira el reloj, ve brillar las agujas fluorescentes. Ya debería 
dormir, sólo le quedan seis horas de sueño. 

Podría escapar a una zona selvática: el Amazonas, piensa, o tal 
vez el Pacífico. Pero, ¿escapar de qué? Le gustaría ser cónsul en 
alguna isla tranquila, con nativos que permitan montar un pequeño 
comercio, peces y perlas, frutas, un barco cada semana con noticias 
y comida, el correo oficial, tiempo para pescar y nadar. Robinson: 
una cabaña al lado de la playa, una nevera repleta de cervezas y 
ron. Tenderse en la hamaca hasta que el sol baje y ya se pueda salir 
al mar aguantando el tirón de la marea, saludando a los pescadores 
que vuelven a la playa con las redes llenas, ¿le dejamos algo? Y él: 
un par de pargos, para comerlos esta misma noche. Trabajar luego 
debajo de una lámpara asediada por los insectos; sí, pero, ¿qué 
hacer? No tiene respuesta. 

Se da vuelta y vuelve a ver el reloj: cinco horas. Debía dejar de 
mirarlo si quería dormir. Ya no importa. Alarga la mano hasta la 
cajetilla, enciende y fuma con calma. 

Piensa con nostalgia: no quiere volver a la facultad, ¿cómo fue 
que se le ocurrió estudiar historia? Por descarte (no Descartes, ja). A 
él lo que le gusta son los libros, charlar, jugar ajedrez con Hipólito 
en la finca, todo eso que no tiene sello ni nombre y que tanta gente 
deja para después. 

¿Nada más que le guste? Cosas pequeñas: dar una vuelta por la 
carrera 13, olisquear las fotografías del pasaje Libertador y de todos 
los cines de la avenida, ver las vitrinas, los juguetes en el Tía, los 
matchbox que venden en los puestos de la calle. Recuerda: 
«¡Arturoo! Pase a comer, mijo», y él triste porque tenía que dejar 
sus carritos en el cuarto, el Willys amarillo y el Ford Cortina, y no 
quería ir, hasta que llegaba la tía y lo sacaba del brazo, 
«¡Malcriado!». ¿Qué otra cosa? —indaga, busca— ¿Clarita? Sí, pero 


eso no define a nadie. Se ve en esta misma habitación, con las 
cortinas cerradas y el proyector de slides congelado en una foto 
familiar. Clarita se quita los zapatos, se suelta un tirante del overol 
mientras él la besa. Resbala su mano por debajo de la tela hasta 
sentir la carne tibia de sus caderas, «¿Seguro que tus papás no 
entran?», le pregunta Clarita, «No, boba», dice muy seguro cuando 
ya tocaba con sus dedos la piel tostada de los muslos, el hilo del 
calzón que protegía el sexo y que era tan difícil de quitar sin que se 
rompiera por algún lado. 

Recuerda: mejor Robinson en su isla, las perlas y el océano, 
¿pero, y? No importa, va a haber cerveza y ron en la nevera, tiempo 
libre, novelas; una vida con un ritmo distinto en la que el cuerpo se 
acople a la imagen como el molusco a su concha. ¿Es esto algún 
oficio? Largo bostezo, se acomoda. Escucha la voz de la abuela, 
«¡Arturito! ¡A comer! ¿Dónde se escondió el niño?»... Bosteza de 
nuevo, se da vuelta, encoge las piernas, «¡Ya voy, abuelita!». Se deja 
ir... Duerme Arturo, por fin. 


DOS 


«Yo hablo, tú escuchas», piensa Natalia. 

—¿Vas a ir donde el viejo esta tarde? —Carlos bosteza como si 
la pregunta estuviera escondida en su estómago. 

—Sí, te lo dije anoche. 

—Podrías quedarte, esta tarde ensayamos. 

—¿Aquí? 

—Sí, a las tres. Quédate. 

Habían dormido toda la mañana en el apartamento de la 
avenida Jiménez —en esa parte donde la calle se angosta y es como 
un remanso que lleva al parque de Los Periodistas—, dormido 
desnudos, trenzados en un abrazo que a Carlos le parecía la 
continuación lógica del amor y a la vez una demostración de que la 
vida, su vida en todo caso, tenía un sentido más allá de esos 
pequeños actos cotidianos. 

Natalia se levanta sin hablar. Va a la ducha, la abre y deja correr 
el agua. Cuando está caliente pone el tapón y espera que la tina se 
llene. 

«Éste es mi cuerpo», piensa, «ésta soy yo en cada centímetro, en 
cada pelo que se desprende y cae sobre las baldosas, en cada gota 
de saliva.» 

—¿Quiénes van a venir? —continúa mirándose en el espejo con 
una cierta ebriedad; ve sus senos firmes, sus nalgas duras. 

—Arturo, Fernando, Jaime. 

Se quita la pulsera y entra a la tina sentándose despacio, 
sintiendo el agua tibia empaparle los muslos. 

—¿Qué parte ensayan hoy? —enjabona la esponja y la pasa con 
suavidad por el vientre. 

—Un pedazo de la tercera parte, la pelea con Jenkins. ¿Qué 
haces? 

—Me lavo. 

—Estás obsesionada, ven. 

—Ya termino —se enjuaga, coloca el chorro entre las piernas y 


sube la presión—. Si no te gusta duérmete, es mi cuerpo. 

—No hablé en serio, boba —la ve venir con la toalla a la cintura 
y luego; con pereza, ponerse el calzón antes de caer entre las 
sábanas. «Cada arruga, cada pestaña, cada granito en las axilas o las 
nalgas, todo eso soy yo.» 

Cierran los ojos un rato más. 

—¿Hay café? —Natalia bosteza estirando los brazos. 

—Se acabó ayer. Qué, ¿entonces te quedas? Yo puedo llamar al 
viejo, decirle que estás enferma, que tienes fiebre. No va a pasar 
nada. 

—Detesto incumplir. 

«Silencio, silencio, silencio.» 

—Podemos estar juntos casi toda la tarde. El ensayo es un rato 
solamente. 

—¿Qué hora es? 

—Las once —Carlos le besa los hombros, intenta deslizar su 
mano a través del calzón pero Natalia lo detiene. 

—Déjame dormir un rato, ¿cómo es posible que sigas teniendo 
ganas? Trata de leer, pon música. 

—Me gustas. Te quiero. 

—Ahora voy a dormir. No se va a acabar el mundo esta mañana. 

Escuchan el ruido de la calle: pasos apurados, vendedores de 
periódico, pitos, motores que aceleran, carros de balineras. El sol 
avanza hacia el mediodía convirtiendo la calle en una feria de 
oficinistas, loteros, señoras que se pelean por un puesto 

en el bus o en la fila del teléfono con una moneda bien guardada 
en el puño. 

—Imagínese, ayer le raparon los aretes a mi cuñada mientras se 
subía a un taxi, en las narices de todo el mundo, ¿y usté cree que 
alguien movió un dedo? Nadie. No hay derecho. 

—Eso no es nada, señora, el otro día... 

—Señorita, haga el favor. 

—Perdone, señorita. Decía que eso no es nada. El otro día a una 
compañera casi le arrancan el dedo por robarle el anillo; ¿a usté le 
parece? El dedo por una basura de argolla que no vale ni 500 pesos. 

—Es que con esta situación. El señor es... 

—Estilista, estilista unisex. Mi tarjeta. 

—Gracias... Entonces el señor ganará bien, ¿no? Fíjese, yo, en 
cambio, 16 años de secretaria en catastro y para qué le digo, con la 
mamá inválida en la casa. Una cruz. Siempre contando los pesitos 
para llegar a fin de mes. 


—Por eso da tanta rabia que le roben a uno, y encima lo dejan 
lisiado, porque un dedo es un dedo, ¿verdad? 

Natalia abre un ojo, se tapa los hombros con la colcha mientras 
mira el reloj: casi las doce. Ve la luz entrando a chorros por la 
ventana. 

—Voy a llamar a la clínica, pásame el teléfono —se incorpora 
tensando los músculos—. Ojalá mamá no me haya llamado anoche. 

—¿A la clínica? 

—Sí. Acuérdate, para ella yo estaba de turno. Dame. 

Carlos marca el número y le pasa la bocina. 

—¿Marta? Sí, Natalia. ¿Me llamó alguien?... Ah, y... ¿qué dijo? 
Ah, bueno. No, yo lo veo mañana... ¿A mí? Superbién. Sí, mucho... 
Bueno, gracias pues. Chaíto —clic. 

—¿Llamó tu mamá? 

—No. Sólo un compañero, Gabriel. Dice Marta que tres veces, 
ojalá no me haya llamado a la casa. 

Carlos la mira interesado. 

—¿De tu curso? 

—Sí. El que te conté de Melgar, ¿te conté o no? Cada tanto le da 
por llamarme. 

—¿Tuviste algo con él? 

—Nada importante, tú sabes cómo son esos paseos. 

—¿Pero tuviste...? 

—Imagínate. 

—No me imagino nada. ¿Qué pasó? —una sombra le cruza la 
cara, se incorpora. 

—No te hagas el bobo. Ya te conté. 

—No me contaste nada. 

—Pues imagínate. 

Una bailarina de porcelana los observa muda desde la mesa de 
noche. Los ojos son dos puntos negros, la cara un óvalo blanco con 
una rayita en medio de color rojo. Lleva un faldellín azul cielo que 
está quebrado en el borde. Al lado un cenicero y más allá un libro: 
El lobo estepario de Hermann Hesse en una edición del Círculo de 
Lectores. Un tiquete de parqueadero marca la página 27. 

—Supongo que se besarían. 

—Eso —Natalia lo mira aburrida. 

—¿Y nada más? 

—Para qué quieres saber. 

—Tú empezaste a contarme. A ver, ¿sólo eso? 


«Fuerza, piensa, hazle ver que no eres lo que él cree.» 

—También lo otro, ¿contento? 

Carlos siente un frío en el estómago; un golpe de sangre que 
sube por su cuello y le presiona las sienes. Permanece un rato 
callado, saca un cigarrillo y lo enciende con rabia. 

—Era eso lo que querías oír, ¿no? —se arrepiente, lo mira 
compasiva—. Quita esa cara, bobo. Cuando pasó ni te conocía. 

—Hubiera preferido no saber... 

—Olvídate, no tiene importancia. A mí ya se me había olvidado. 

«¿Lo quería? —se preguntó Natalia años después, contándole su 
historia a una amiga—. ¿Era por eso que trataba de explicarme? Ya 
te dije que sí, al fin y al cabo estaba con él, aunque no sabría decir 
por qué. Fíjate, ¿has leído El gran Gatsby? ¿Viste la película al 
menos? Pues algo así como el amor que siente Daisy por Tom. Y era 
inconsciente, pero bueno, en esa época no podía ser de otro modo.» 

Natalia se levanta y va de nuevo al baño. En la puerta se voltea 
hacia él, desnuda: ¿vienes conmigo? 

En la ducha se abrazan. 

Ella lo quiere, piensa Carlos, claro que sí. Con la esponja le 
acaricia los hombros. No puede imaginar ese cuerpo en manos de 
otro, y ahora odia a ese tal Gabriel. Se aprovechó, malparido. 
Imagina la escena: la fue emborrachando hasta llevarla al agua. 
Luego los chistes, los juegos. No habría mucha luz, hijueputa, 
¿cómo habrá sido el primer beso? «A ver esos labios», algo así, a 
Natalia le gusta que la hagan reír. ¿Le habrá quitado el bikini sin 
resistencia? No puede ser, ese maricón se había tirado a su novia y 
la veía todos los días; podría acordarse, mirarla cada vez como la 
vio esa noche. Lo imagina flotando en el agua, emasculado, 
descompuesto, con el cuerpo lleno de moscas y lagartijas que entran 
y salen por las órbitas vacías de sus ojos. 

Con el mediodía la calle se convierte en un insospechado bazar 
de humanidades revueltas. Los andenes se inmovilizan por la 
anaconda que devora vitrinas; las cafeterías revientan de clientes 
conocidos, de amigos de todos los días. Hoy: Ajiaco con pollo. Bagre. 
Mojarra. $350. 

—Henxy, no es que no te quiera. Es que... ¿Cómo te lo explico? 
Me recuerdas tanto a mamá... 

—Ese Iguarán es mucho puntero. Le juro que si no lo llaman 
para la selección le abro un sumario a la Federación de Fútbol. Eh, 
ave maría, qué estilo tiene el negro. ¿Y sabe qué le digo? Es el 
hombre gol, The Golman, ¿me entiende? 


—Los mismos consejos, los mismos regañitos por pendejadas. 
Hasta te gustan las mismas películas que a ella, Henry, y eso pues... 

—Es que ya está muy catano. Ahora quieren gente joven, 
hermano, si yo del negro me acuerdo desde el colegio. 

—¿Por qué crees que en mi casa te quieren tanto? Y es al revés 
que mis amigas. Si salgo contigo mi mamá se queda tranquila, sabe 
que no va a pasar nada, y con razón, ¿no? 

—Qué viejo va a estar. Puro chanchullo, hermano. Dizque viejo. 
Vea ese driblin, ese cambio de piernas, ese pique que tiene. 

—Henxry, no llores... Es sólo una crítica chiquita. Son bobadas, 
cosas que es mejor hablar y que aprovecho para decirte aquí, ¿no 
ves que en la oficina ya casi no nos vemos? 

Luego: cocineras empapadas de sudor contemplan el desastre de 
sartenes y ollas sucias. Las canecas llenas. Los meseros barren y 
toman gaseosa, deshidratados, mientras los últimos van a unirse a la 
anaconda de los que regresan escaleras arriba, llenando ministerios 
que un rato antes estaban vacíos. Ascensores, livings, oficinas de 
bancos. 

—Henry, ¿me perdonas? 

Natalia ojea una revista. Enciende de vez en cuando el secador, 
se alisa el pelo y vuelve a apagarlo. «Lindo día, tranquilo.» Carlos 
lava los platos en la cocina, contento porque después de la ducha 
había podido quitarse de encima el mal sabor de la mañana. 

Claro, así las cosas ya vuelve a sentirse feliz, afortunado, como si 
la vida continuara la charla luego de un horrible tartamudeo. El 
recuerdo queda, pero piensa que Natalia estaba muy sola por esa 
época y que hoy, por decir algo, jamás haría una cosa así; ¿tiene 
ella alguna necesidad que él no pueda cubrir? Obvio que no, y eso 
se ve en la relación; por dura que haya sido la charla luego vino la 
reconciliación. ¿Y eso qué significa? Fácil: que ella también lo 
quiere, a su manera dura y fría y a veces tan difícil de comprender, 
pero ahí está. ¿Qué le impide irse? Nada. Si está es porque está. 

—¿A qué hora viene Arturo? —Natalia va a mirarse al espejo: 
espejito, espejito. Le queda bien el bluyín. 

—A las tres. Bueno, eso fue lo que dijo. 

—Me gustaría verlo —habla con la boca llena de ganchos de 
pelo, recostada sobre el lavamanos, con la nariz a un centímetro del 
cristal del espejo—. ¿Dónde pusiste el desodorante? 

—Detrás de la colonia. El frasquito verde —asoma la cabeza por 
la puerta—. Quédate, así lo saludas. 

—¿Por qué nunca salimos con él? Fíjate, ustedes que son tan 


amigos. 

—Suficiente con vernos todos los días en los ensayos. 

—Estoy mamada de tus compañeros del hospital. Habría que 
cambiar un poco, ¿no? 

—Psí... —vuelve a esa mirada suplicante—. Qué, te quedas o no. 

—Caray, te dije que no me gusta incumplir, y además odio que 
me bombardees a preguntas. 


Arturo se pasea por el centro después de clase. Le gusta meter la 
nariz en las librerías al final de la mañana, cuando hay un ambiente 
de actividad en la ciudad que le permite disfrutar mejor sus ratos de 
ocio. Lleva meses buscando los cuatro tomos de El hombre sin 
atributos, de Musil, y nada, ni rastro. Los encargó en varias librerías, 
recorrió la ciudad entera y nada. Es lo malo, siempre termina 
leyendo lo que quiere en fotocopias. En la 7a con 19 se resigna a 
dejar de buscar en las casetas de libros, compra una rosquilla y 
sigue vagando, mirando el cielo detrás de los cerros, aspirando el 
monóxido que sueltan los buses y el tráfico, oyendo el concierto de 
pitos y frenazos de la avenida. 

Mira el reloj y ve que se acerca el mediodía. Entonces comienza 
a regresar hacia la universidad para las clases de la tarde y, a las 
cuatro, ir a ensayar a la casa de Carlos. Al pasar frente al teatro 
Jorge Eliécer Gaitán ve a un viejo vendiendo libros usados sobre 
una caja de frutas. De un golpe de vista abarca todos los libros y 
comprende que no hay nada para él, pero en una segunda 
observación algo lo retiene: es un libro de tapas azules con la 
imagen de Cristo en la portada. Lo abre: Vida de un joven sacerdote 
de provincia, de h.l.p., sj. Lee las primeras frases y siente curiosidad. 

—¿Cuánto por éste? 

—Cien pesitos, llévelo. 

Paga y lo guarda en su bolso. Un poco más allá lo saca y camina 
leyendo. 


Vida de un joven sacerdote de provincia 

por H.L.P., SJ 

La educación del Joven se realizó en un claustro en las afueras 
de Tunja tutelado por los Hermanos Cristianos, y desde muy pronto 
—¡Ííndice que señala desde lo alto al elegido! — su nombre empezó a 
corretear entre los chismorreos de los internos. 


—¿El turquito? Es hijo de una monja que trabajó hace tiempos 
en la enfermería del internado. 

—¿Sí? 

—Sí, y de un padre. 

—¿Un hermano? —abrieron la boca, dejaron la cuchara en 
suspenso. 

—Sí, un padre que había venido de Pasto. Todos se le burlaban 
por el acento, pero él no decía nada, claro, sabía que después la 
monjita lo esperaba y eso le da ánimos a cualquiera, ¿no? Se la 
culeaba todas las noches, toditas, en donde fuera, en la cocina, en 
los lavaderos, en las butacas de la capilla, hasta en el techo, no 
paraba el curita, donde le venía la gana ahí la montaba. Claro, 
terminó haciéndole un hijo y todo se supo. 

—¿Y por qué es turco? 

—Por la monjita. Era de familia, se llamaba Soraya. 

—¿Y qué les hicieron? 

—Al curita casi lo expulsan de la orden, fue un caso que llegó 
hasta el arzobispado. A ella la mandaron a una misión jesuita en 
Bayunca, la Labor Misional Hermanas de los Pobres de San Pedro 
Claver, pero por poco, porque después la trasladaron a una misión 
en el Casanare. En el informe Su Reverencia recomendó que la 
cuidaran, dijo que tenía inclinación al meretricio y a la expositio de 
sus partes blandas, ¿ah? Me acuerdo bien: recomendó que para no 
tentar al Diablo, haciendo caso de la sabiduría clásica expresada en 
la sentencia ubi irritado ibi fluxus, la separaran de todos los 
hermanos que estuvieran por debajo de los 65 años. 

—¿Tanto? 

—Así me lo contó Demetrio, decía que sólo con verla los 
hombres se enloquecían. Pero según él era un arreglo de los curas 
para echar tierra al problema del hermano; en fin, que era mentira 
que fuera una casquifloja. Él sabía porque una vez se la quiso culear 
y no hubo forma, ¿ven? 


Estudió los padres de la Iglesia y las vidas de los santos, leyó los 
Apotegmas de los monjes del desierto y aprendió de memoria las 126 
pruebas lógicas de la existencia de Dios. Estuvo de acuerdo con san 
Agustín en De civitas Dei y con Pascal en Felicidad del hombre con 
Dios —los leía de rodillas sobre la piedra de la celda, con el 
volumen recostado en un atril del coro de misas cantadas—, y sólo 
hallaba descanso en la oración o en la lectura del Florilegio de odas 
cristianas y algunos villancicos. Rezó como nadie jamás ha rezado, 


noche y día, lluvia o sol, dolor... Se ilustró en la imaginería 
medieval, en los iconos románicos y los pálidos prerrafaelitas, 
aprendió el gusto por lo barroco a manera de sabor pegado al 
paladar que iba desde un torso en afectada expresión hasta su 
propio y simple plato de habas, forma ilusoria, que lo dejaba con 
una sensación de lombriz extendida desde la lengua hasta la boca 
del esófago: vacuidad. 

Leyó y releyó con disciplina el Martirologio reviviendo para su 
solaz el sufrimiento del santo en cuestión, tembló de alegría 
conmovido por el milagro de santa Casilda y hasta tiró lagrimeas, 
tan bueno era. Practicó los Evangelios jurando difundir su doctrina, 
su Santa Palabra, y desde muy niño lo vieron armando grupos para 
discutir sobre el verdadero sentido de la pasión de Nuestro Señor. 


—A la monjita la tuvieron escondida en el monasterio hasta el 
parto. Vinieron a cuidarla dos enfermeras de la labor misional bajo 
promesa de no decir nada. Era un secreto. 

—¿Tan grave? 

—Sí, y luego se la llevaron sin dejarle ver el niño. Su Reverencia 
dijo que no tenía derecho porque su cópula no había tenido como 
fin traerlo al mundo. En su argumentación frente a los emisarios del 
arzobispo el Superior lamentó que la vía cristiana para engendrar 
fuera la misma del pecado, y aseguró que sólo en casos como éste se 
podía separar con claridad lo que había sido en su origen un simple 
y grosero anitnus fornicandi de la natural ampliación de los hijos de 
Dios. 

—¿Entonces al niño lo criaron en el claustro? 

—Sí. Las laboristas lo amamantaron con mil inventos. Le hacían 
los pañales para no tener que salir a comprarlos y se lo turnaban 
por las noches. Le enseñaron a hablar jovencito para que pudiera 
confesarse, orar, en fin, todos aquí estaban convencidos de que el 
niño iba para santo. 

—-¿Y por qué ese nombre? 

—Fue lo único que pidió la monjita antes de irse, que le 
pusieran ese nombre. 

—Pobrecita. A mí me da lástima. 

—Su Reverencia no aceptó, claro, ¿cómo iba a aceptar un 
nombre así? Lo que pasó fue que después del bautizo las laboristas 
lo siguieron llamando Hamurabbi y entonces todos nos 
acostumbramos; ellas se habían hecho muy amigas de Soraya y 
también les daba lástima. El otro nombre casi nadie lo sabe, sólo el 
Superior, que es el único que se lo dice. Yo me acuerdo, es Horacio. 


Un día, a los nueve años, mientras repasaba la Analecta hímnica 
del medioevo, el niño se sintió sacudido por un extraño deseo: quería 
viajar a la ciudad, cruzar los portones del claustro y conocer la 
realidad de esas láminas que tanto había observado en los libros 
sobre la heroica Tunja. 

Salió sin ser visto y echó a correr por uno de los andenes hasta 
la esquina. Ahí se detuvo, espió un rato el portón y, cuando estuvo 
seguro de que nadie lo seguía, comenzó a internarse por las calles 
en dirección al centro. 

Estaba asombrado: la antigua ciudad virreinal, cuna de proceres 
y grandes familias y actual capital del próspero Boyacá, era un 
muladar infecto repleto de basuras, de gentes cuya vulgaridad y 
grosería estaba a flor de piel: nadie contestaba a su saludo, nadie 
comprendía el latín. 

Almacenes, puestos de helados y frutas. Las calles estaban llenas 
de carretas ambulantes que levantaban nubes de polvo e insectos. 
Entonces recordó a Cristo, la expulsión de los mercaderes del 
templo. ¿Serían así? ¿Tan sucios? ¿Tan feos? No. Había visto 
muchas láminas sobre el tema y, bueno... Éstos le impresionaban 
más. Escuchó la música del radio en los puestos de avena, los carros 
atascados por el tráfico y el ruido de los pitos. Comprendió de 
pronto, como si una puerta de luz se entreabriera, el profundo 
sentido de las palabras de Horacio: odi profanum vulgus et arceo. 
Entonces decidió volver al claustro. 

Problema: tan absorto estaba el Niño en su aventura que olvidó 
soltar las migas de pan que había preparado para señalar el camino. 
¿Qué hacer? 


Cuando la radiopatrulla estacionó frente al monasterio y todos 
vieron bajar al Niño de la mano de un agente el Superior sintió una 
dolorosa picada en el estómago. «Es la úlcera», pensó retirándose de 
la ventana. «¿Dónde puse el bicarbonato?» 

Se sentó en el sillón, estiró los pies y cerró los ojos. Ya le pasaba. 
Había sido fuerte, como si una cuchara de aceite hirviendo se 
derramara dentro de sus tripas. 

Abrió la puerta y llamó al secretario para que hiciera subir al 
Niño a su cubiculum. Se miró al espejo, humedeció con saliva la 
peinilla y se alisó el poco pelo que aún le quedaba alrededor de la 
cabeza. El Niño entró haciendo una venia. 

—Siga, Jovencito, siéntese. 

—Gracias, Su Reverencia. 


—¿Se puede saber quién le dio permiso para salir? —tamborileó 
con los dedos sobre el escritorio mirando hacia la lámpara del 
techo. 

—Nadie, Su Reverencia. 

—¿Nadie? 

Bajó la mirada hasta él. Hamurabbi sintió un frío glacial al verse 
frente a los ojos acuosos del Superior. 

—No, Su Reverencia. 

—Entonces fue idea del propio Joven, ¿me equivoco? 

—No se equivoca, no Su Reverencia. 

—Bien, bien. Y... ¿puedo preguntarle al Joven si está 
arrepentido? 

—Más o menos Su Reverencia. 

—¿Más o menos? —el Superior sintió otra vez la punzada en el 
estómago, estiró los pies por debajo del escritorio y se repitió en la 
mente: «Calma, calma, recordar la úlcera.» 

—Sé que no pedí permiso, Su Reverencia, pero aprendí muchas 
cosas, y eso no puede ser malo. 

—Lo que hizo el Joven contradice la norma de disciplina y el 
principio de autoridad del claustro, ¿verdad? 

—Sí, Su Reverencia. 

—Y estará de acuerdo el Joven en que algo así debe castigarse, 
porque no puede ser bueno lo que tiene por origen un acto de 
orgullo. 

—Sí, Su Reverencia... 

— ¡Un acto de vanidad, de irrespeto, de desaire al Superior y a 
todos los que aquí le enseñan, en fin, un acto de total indisciplina 
que resquebraja los principios que mantienen el orden en nuestra 
comunidad! 

—Pero Su Reverencia... 

—;¡Silenciooo! —el estómago le ardía, diez millones de hormigas 
tambochas le devoraban las paredes del esófago y los intestinos—. 
¡Cuando el Superior habla todos se callan, carajo! 

Va ahora mismo a la capilla a pedirle al padre Carpió que lo 
escuche en santa confesión, y luego al dormitorio, y una semana de 
castigo sin merienda, ¿entendido? 

—Sí, Su Reverencia —el Niño se levantó, hizo una venia y salió 
al corredor. Con la manga del delantal se retiró una lágrima 
mientras caminaba hacia la escalera. 

Al cerrarse la puerta el Superior se abalanzó sobre la bolsita de 
bicarbonato, disolvió dos cucharadas en un vaso y lo tomó de dos 


sorbos largos. Fue a la puerta y llamó al secretario: «No me pases 
llamadas ni visitas por una hora, voy a estudiar.» Se descalzó y se 
tendió en el sofá dejando salir un pequeño eructo. Una siesta y se 
curaba, él conocía bien su estómago. 


Estaba escrito que esa tarde sería para Hamurabbi de grandes 
enseñanzas: al salir del cubiculum del Superior, el Niño fue 
directamente a la capilla. Se sentía sucio, quería purificarse. Pero la 
capilla estaba vacía. ¿Habrá salido el padre Carpió? Fue a los 
excusados más con la idea de hacer tiempo y, tras lavarse las 
manos, entró a uno de los wc. Entonces escuchó un llanto, la voz de 
alguien quejándose del otro lado del biombo metálico. ¿Qué era? 
Sin hacer ruido se encaramó en la cisterna para espiar. Ahí estaba el 
padre Carpió, con la sotana subida hasta la cintura. Frente a él, de 
espaldas, vio a Crisanto, arrodillado sobre la taza con las nalgas 
descubiertas. El sacerdote se unía y separaba del joven coime 
tomándolo de la cintura; ambos se balanceaban y el pobre Crisanto 
dejaba escapar quejidos ahogados. Algo le impidió anunciarse. 
¿Sufren? Cuando terminaron, Hamurabbi siguió acurrucado, sin 
respirar siquiera para que no se notara su presencia. 

El padre Carpió lo escuchó en confesión escondiendo un leve 
temblor de manos; le asignó una penitencia y luego ambos oraron. 
El Niño regresó al dormitorio con la cabeza llena de preguntas y, 
antes de dormir, cerró bien la puerta, tenía miedo de volver a soñar 
con vampiros. 


El vicio de la lectura permitió que en la biblioteca se edificara su 
segundo templo: el del párvulo que dejaba el misal para internarse 
en las páginas del padre Isla, de Torres Villarroel, del benedictino 
Feijoo. Cada noche, después de las lecciones de coro o cristología, el 
Niño subía al salón de lectura para quedarse hasta la última hora. El 
hermano Hilario era el encargado y, muchas veces, cerca de la 
medianoche, Hamurabbi debió despertarlo para que cerrara las 
vitrinas, apagara las luces y fuera a dormir. 

Allí descubrió la poesía y con ella el sentimiento profundo: se 
enterneció con Epitafio a una perrita llamada Armelinda, de Porcel, 
sintió la solemnidad en Deucalion, del conde de Torrepalma; se 
destapó el orgullo con Sitio, ataque y rendición de Lérida, de Eugenio 
Lobo —su preferido—, cuya Selva de las musas había literalmente 
devorado. 

Su numen se manifestó así, en sus inicios, en forma de bellas 
adaptaciones, pues las poesías que tanto amaba estaban 


ambientadas en ciudades y lugares extraños. De esa época leemos: 


Cerca de Tunja, recostado 

a la sombra de un eucalipto copioso, 
mientras mis ovejitas al verde prado 
el pasto repastaba presuroso. 


Aprendió de memoria todos los versos que insuflaban en su 
ánima el flatus vocis lírico, el místico rubor de la palabra en nuevo 
molde, el acerbo nobiliar, la admiración por los dones recibidos de 
la Razón Primera que todo lo explica y que al fin y al cabo era 
Jesús, y repetía por los corredores del claustro, ya en la noche, los 
versos de Lista y Aragón que resonaban sobre la soledad del patio: 


¿No veis cómo se apaga 

el rayo entre las manos del potente? 
Ya de la muerte la tiniebla vaga 
por el semblante de Jesús doliente 
y su triste gemido 

oye el Dios las iras complacido 

Ven, ángel de la muerte... 


Y ahí callaba porque sus mejillas se bañaban en lágrimas. ¿Era 
también su culpa? Sí, también. Él era responsable de la muerte en la 
cruz. Entonces fue consciente de que todo su llanto era como un 
mísero grano de arena en el inmenso playón del pecado que los 
hombres habían cometido. Trató de imaginarse el portal de Belén, 
la única imagen que podía consolarlo; el nacimiento de Jesús, la 
llegada del Unigénito. El origen eterno le hacía menos triste el fin, 
en el Gólgota, ¿cómo pudo el hombre ser tan cruel? Volvía a Belén, 
se situaba entre los animales del pesebre para estar al lado del Niño. 
¿Y ella? ¿María? La extraña María lo inquietaba. No acababa de 
comprenderla. Siempre la miró al entrar a la capilla, allá, puesta en 
su lugar de honor en medio de los santos. ¿La Madre? El pequeño 
Hamurabbi se entregaba a la reflexión sin dejar de observarla. 


Pero... ¿se sabe algo más de la monjita? ¿Sigue estando en la 
misión del Casanare? 

—No. El padre que le hizo el hijo vino un día de visita y le contó 
a Crisanto que la había ido a buscar y que nada. Demetrio fue una 
vez al Guainía y oyó hablar de una ex monja que regentaba una 
casa de mujeres. 

—«¿Y por qué tiene que ser la misma? Hay muchas que cambian 


la cofia por la sábana. Además el pueblo está a más de 800 
kilómetros de la misión a donde la mandaron. 

—Allá trabajan con indios. Ellos no quieren a los misioneros 
porque los sacan como animales de la selva. Quién sabe, un dardo 
envenenado, un flechazo. Algunos son caníbales, a lo mejor se la 
comieron. 

—Para mí que se metió a la guerrilla. 

—-O se escapó al Ecuador, desde ahí es facilísimo. 

—¿Y el turquito no sabe nada de todo esto? 

—No, y si alguno de ustedes le suelta algo se la ven conmigo, 
¿entendido? 

—No somos sapos, pero... Algo habrán tenido que decirle al 
turquito, ¿no? 

—Sí, que los papás murieron en una epidemia de tifo, que lo 
encontraron en un canasto en una de las bancas de la capilla. 

—Pero... ¿el papá sí lo conoce? ¿Se lo dejan ver? 

—Sí, verlo sí, pero acompañado. Les da miedo que le dé un 
ataque y le cuente todo. Pobrecito, sigue teniendo la misma 
jerarquía del principio y, cuando viene de visita, Su Reverencia le 
dice a Crisanto que tire una cobija en el piso de la cocina para que 
duerma. Imagínense, con el frío que hace y la cantidad de 
alacranes. 

—Ya estará acostumbrado. 

—Sí. Es como un animal. 


TRES 


Jaime abre el ojo antes de las siete. Mira su habitación. Atisba. 
Trata de escuchar algún ruido y se da cuenta de que está solo, que 
el tiempo y el espacio le pertenecen. Hace un recuento del día: a las 
once clase de presocráticos, luego por la tarde inglés y el seminario 
de Kant. A partir de las cuatro ensayo en la casa de Carlos con 
Arturo y los otros. Baja a la cocina y se sirve un café bien cargado. 
Vuelve a su cuarto y se sienta en la mesa delante de varios 
montones de papeles. ¿En cuál trabajará esta mañana? Lleva varios 
años de escritor así, usando la Remington del papá, escondiendo 
manuscritos, copiando pedazos enteros de libros que admira para 
darse cuenta de que lo bueno está a su alcance, que es una cuestión 
de genio pero que con una vieja Remington también se puede ser 
Truman Capote. 

¿Poesía, prosa, pensamiento? Esta mañana se siente novelista: 
elige un morro de páginas y lo pone delante de los ojos. Recuerda 
que el trabajo literario, según Hemingway, comienza por corregir a 
lápiz lo que se ha escrito el día anterior. Y ahí empata con Vargas 
Llosa: «el día anterior», porque la literatura es cosa de todos los 
días: sábados, domingos y feriados. No hay vacaciones, el escritor 
nunca descansa. Tiene casi tres horas por delante. Lee por 
centésima vez su título: Ahora el amor. Y más abajo sus notas: 
«Novela de inspiración romántica y corte realista. Emilio Zola. 
Cecilia Valdés. Agustín Lara.» 


Ahora el amor 
UNA NOVELA DE JAIME JERÓNIMO PALACIOS 
A Oliver Twist y Nana 


Se hacía llamar Tati dentro de la casa para evadir a los clientes 
que a veces la encontraban por la calle y querían saludarla. Ya le 
había pasado, entonces tenía que decir no señor, usté se equivoca, y 


seguir muy segura alzando a Chelita que aunque todavía está 
sardina se da cuenta de todo y a veces pregunta quién y por qué. 
Por eso se hacía llamar Tati, pero su nombre en serio era Gaitana. 

Su recuerdo más antiguo era del patio de su casa, en Sasaima: 
una lombriz grande que vino hacia ella, que pareció hipnotizarla 
con los colores de su lomo y su forma de avanzar entre las hormigas 
que subían por el árbol. Entonces venía la mamá dando gritos, 
«¡Auxilio!». Mataba la lombriz a golpes y la alzaba de un brazo, 
«¡Auxilio! ¡Una talla x picó a la niña!». 

Luego el puesto de frutas, en la carretera, pero eso fue después 
de que el papá las dejara. Se acuerda: llegó muy tarde, oliendo a 
cerveza. «Voy a matar a la niña», dijo, y ella se acordaba cuando 
levantó la cobija y la miró con odio, sosteniendo un objeto brillante 
en el puño, y ahí se quedaron un rato, ella con tanto miedo que no 
era capaz de mover los ojos y él con esa mirada fría y perdida. 

A los 14 años entró al servicio de la finca Bosconia, propiedad 
del doctor Pulido en Albán, recomendada por el rector de la 
Concentración Escolar, padre Dámaso Pastor, en donde cursaba el 
quinto elemental. 


—¿Qué habrá querido decir Petronio con esto? —se preguntó el 
abogado Numa Pulido mordiéndose un padrastro en el dedo anular. 

Le gustaba echarse por las tardes en la hamaca del estudio a 
repasar obras clásicas. Sabía que la mejor digestión era la de un 
estómago cuya mente estuviera en ejercicio, activa, y, de paso, con 
franquicia para abandonarse al sueño reparador de la siesta (sobre 
todo si llovía: el golpe del agua en el techo de eternit era para él lo 
más cercano al útero materno que podía encontrarse, como él decía, 
«de este lado del paraíso»). 

El doctor había tomado hacía cuatro años la decisión de vivir en 
Bosconia, y ahí estaba, dedicado a los libros y mordisqueando el 
pasado: la muerte de su mujer hacía menos de un año, su prematura 
viudez y, sobre todo, el difícil futuro de sus dos hijos. En vida de su 
esposa los niños lo tenían todo; ella sabía tratar con esas criaturas 
privadas de toda razón y, en cambio, generosamente bañadas por la 
idiotez. Pero ahora, ¿qué hacer? Gracias a su discreción pocas 
personas los habían visto. Era evidente que necesitaba a alguien que 
se ocupara de ellos. Fue el párroco quien se encargó de conseguir 
una persona de confianza. 

—Tal vez sea el universo, ¿por qué no? —el doctor Pulido 
continuó alistando el pedacito de piel con los dientes antes del tirón 
final. Entonces fue dejando que el libro resbalara sobre su barriga, 


cerró los ojos, mordisqueó el trozo de pellejo sin llegar a cortarlo, 
bostezó como un felino y, cuando casi dormía, sintió un estrépito 
que lo hizo saltar. 

—¡¡Buuuum!! ¡¡Apfrrr!! —el abogado se incorporó, las gafas 
rebotaron lejos de él y el mundo se convirtió de pronto en un 
campo neblinoso, visto a través de un cristal cubierto de vaho—. 
¡¡Akrrr!! ¡Blpppaaaa! ¡Ppapp! —el mayor de los niños, al que 
Gaitana apodaba con cariño Gran Mogol, se mecía colgado de su 
pierna. 

—;¡¡Gaitanaaa!! —bramó el doctor lleno de cólera, debatiéndose 
entre la sorpresa y el asco—. ¡Gaitanaa! 

—Sí doctor, sí —la muchacha vino al momento. 

—i¡Le tengo dicho que no me los deje subir al segundo piso, 
carajo! —se le puso al frente, la miró a los ojos a unos centímetros 

de su nariz—. Sabe que no me gusta que suban al estudio, ¿qué 
tal si llego a tener visita? Yo no quiero regañarla, pero su trabajo es 
tenerlos a la vista. 

—Entré un momentico al baño, doctor... —Gaitana lloraba, 
escondía los ojos y la voz era apenas un murmullo—. No puedo 
tenerlos mientras hago mis cosas... Ellos siempre quieren verlo a 
usted, por eso se escapó el grandecito... 

—Ya cálmese, saque al niño del estudio y ayúdeme a encontrar 
las gafas. No llore —Gaitana le alcanzó los lentes y él los revisó—,; 
pero eso sí, que no se repita, ¿entendido? 

—Sí, doctor—se limpió las lágrimas, se agachó, sonrió para que 
el niño no sintiera miedo—. No vuelve a pasar, prometido. 

—Es un castigo de Dios. Alguna maldad harían —Isaura batía la 
masa del pastel; cada tanto metía el dedo para probar y agregaba 
una cucharada de azúcar, un trozo de mantequilla—. La señora era 
muy joven. Eso son cosas del patrón, Gaitanita, créame. 

Para los vecinos la presencia de Gaitana en Bosconia era un 
misterio y al poco tiempo comenzaron las habladurías. Primero se 
dijo que la niña había seducido al doctor para robarlo, pero al ver 
que el delito no se consumaba pensaron que su trabajo era 
remplazar a la señora Hilda en lo que ellos llamaban «asuntos del 
bajo vientre». 

Una vecina, en el colmo de la indignación, se tomó el trabajo de 
bajar en flota hasta Sasaima para prevenir del escándalo a la mamá 
de Gaitana. Al oír la narración la madre se hizo la señal de la cruz. 
Sirvió el almuerzo a la visitante y redactó una carta en la que le 
prohibía decir que era su hija, firmar con el segundo apellido y, 
claro, regresar nunca jamás a Sasaima. 


—Pero... ¿trabaja en una casa de camas? —la mamá preguntó 
asustada, queriendo medir el alcance de la mácula. 

—No, eso no... Es, ¿cómo se llamará?, una especie de servicio 
privado, ¿me entiende? 

Antes de despedirse la mamá fue al cajón donde guardaba las 
cartas de la niña, cogió el atado y lo tiró al fogón provocando una 
llamarada. 

—Cuéntele lo que está viendo, no se le olvide —fueron las 
últimas palabras. Luego agradeció a la vecina y volvió al mostrador 
de la frutería. 

Cuando la niña leyó la carta se hizo una pregunta: ¿Debía 
desmentir? Pasaba las noches rezando, pidiendo consejo a san 
Martín de Porres: ¿Debía contar la verdad? No, le había jurado 
sobre la Biblia al doctor mantener el secreto de los niños. 

Así, rezando, le fue sugerida la única explicación: era que Dios la 
ponía a prueba, ¿qué otra cosa iba a ser? Dios quería saber hasta 
dónde llegaba su fe. Sí, eso era, y lo iba a demostrar. ¿Qué era lo 
suyo comparado con las pruebas de Job, con los dolores de Jesús? 
Una minucia. Ahora estaba tranquila, sabía que las cosas tenían un 
sentido y esto le daba fuerzas; supo que era difícil interpretar los 
designios que la manejaban pero... ¿y Job? ¿Los entendía él? 

El doctor quiere que vayas con los niños al estudio —Isaura 
entró corriendo a su cuarto con gesto preocupado—. Vino un 
médico de Bogotá, se los lleva. 

Gaitana se quedó perpleja, los niños se escondieron llorando 
entre los pliegues de su falda. 

—En un momento voy con ellos. 

Sintió tristeza al verlos en la camioneta con los gorritos de lana 
que ella misma había tejido. «Es un gran especialista —había dicho 
el doctor—. Una eminencia, en ningún otro sitio van a estar mejor.» 

Gran Mogol dio tres berridos a través del vidrio y le hizo una 
mueca de adiós. El pequeño en cambio miraba sin sorpresa, sin 
darse cuenta de que su actitud no correspondía a la situación. 

—Todo va a ser mejor sin ellos en la casa —le dijo Isaura al oído 
—. Vas a ver cómo ahora todo cambia. 

Ese fin de semana el doctor volvió a llamarla al estudio. 

—Gaitanita, me da mucha tristeza lo que te voy a decir... — 
clavó los ojos en la taza de café, luego miró por la ventana al 
inmenso valle y, al fondo, la mancha oscura de la cordillera—. Es 
que, sin los niños en Bosconia, tu trabajo... ¿Me entiendes? 

—Sí, doctor, ya lo había pensado. 


—Y... ¿tienes algún proyecto? 

—Ninguno, doctor. 

—Puedes trabajar en algo, ¿por qué no vuelves a Sasaima? 

—No puedo, doctor. Si tengo que irme, lo mejor es Bogotá. 

—Pienso pagarte todo este mes y también el siguiente, así te 
puedes ir tranquila. Además te doy el pasaje, y algunos teléfonos. 
Tengo mil conocidos en Bogotá que te pueden ayudar. 

—Gracias, doctor. 

—Puedes trabajar en una casa, hay muchas familias que buscan 
empleadas de confianza. 

Cuando bajó a la cocina Isaura estaba despeinada y roja, como si 
hubiera metido la cara en el fogón. El jardinero acababa de salir por 
la puerta del patio. 

—Me voy a Bogotá, Isaura. 

—Sabía. Primero te daña y luego te bota —respiró hondo, se 
alisó la falda arrugada—. Te dije que el patrón era un diablo. 

—No, Isaura, él tiene sus razones. Yo hice una promesa. 

—Bueno, si no hay remedio. Tengo una prima en Bogotá. Ella 
trabaja, le va bien. Puede ser que te ayude. 

Fueron al cuarto de la cocinera y revolvieron un montón de 
papeles hasta encontrar una libreta descuadernada. 

—Aquí está, mira. Le cuentas que somos amigas, que te botaron 
del trabajo. Ella es buena gente. 

A las siete de la mañana Gaitana estaba en la carretera. Hacía 
frío, caía una llovizna helada que la obligó a refugiarse debajo de 
un árbol para no hacer el viaje con la ropa húmeda. Isaura y Baraón 
la acompañaron hasta el cruce y, antes de salir, el doctor le estrechó 
por primera vez la mano. «Voy a llamar a mis conocidos, ellos te 
van a colocar en dos patadas.» 

Ahora estaba sola, esperando. Vio venir una flota allá abajo, 
cerca de los viaductos. «En diez minutos llega», pensó. Se sentó en 
la maleta, abrió el bolso y buscó el espejito de la polvera. Se miró a 
los ojos: «Ahora sí es verdad que me fui.» Sintió nervios. Entonces 
levantó la mirada y pudo distinguir al fondo la silueta de los 
nevados. El aire estaba trasparente, no había muchas nubes a pesar 
de la llovizna. 

La flota apareció en la curva y Gaitana le hizo seña. «A Bogotá», 
dijo, y un temblor nervioso la estremeció mientras el ayudante le 
indicaba un puesto al fondo. «Ya está hecho», volvió a decirse. 
Buscó en el bolsillo el papel con los teléfonos que el doctor le había 
dado y, sin querer, lo apretó fuerte entre los dedos. Sabía el camino: 


en poco tiempo se llegaba al alto de la Tribuna y de ahí la recta 
hasta Bogotá. Pensó en Cristo, se repitió mil veces que ahora estaba 
en sus manos. 


CUATRO 


Natalia y Carlos oyen radio mirando revistas, sentados en la sala 
mientras esperan la llegada de los otros. 

—¿Seguro te dijeron a las cuatro? —Natalia mira su reloj de 
pulsera. 

Había decidido cumplir su cita con el doctor pero antes de salir 
quiso esperar a que llegaran los compañeros de Carlos con el 
secreto deseo de ver a Arturo. 

—Sí. Ya deben estar por llegar —Carlos también mira el reloj, 
odiando la aguja que avanza a paso firme hacia el momento en que 
tal vez Natalia le diga «chao, te llamo», o algo así de triste, 
dejándolo en ese abismo profundo, en ese purgatorio de una tarde y 
una noche sin ella. 

Afuera se escucha el pregonar de un vendedor de prensa: 
¡Tiempoo! ¡Espectador! ¡Sigloo! También décimos de la lotería de 
Bogotá, que deja caer al paso del cliente. 

—Es la suerte, jefe, ¿vio? Apenas usté pasó se desprendió el 
pedacito. ¿No se lo lleva? Mire, son 12 millones. 

Si además logra colocar un ejemplar de prensa ya se va a la 
fuente de soda El Burro Feliz a pedirle al Negro un jugo de papaya. 

—¿Qué tal el sábado, fueron a La Calera? —el Negro pregunta 
sin dejar de partir tajadas de queso y rodajas de tomate para los 
sandwiches. 

—Sí, fuimos con Fermín y mi cuñado. Si viera, lleno de guisitas. 

—¿Entraron a la discoteque? 

—Claro, y qué música. Fermín se levantó una hembrita de 
Neiva, yo una de Cartago. En cambio mi cuñado nada, se 
emborrachó y hubo hasta que llevarlo al baño. Ese marica no sabe 
tomar. 

Se termina el jugo, le pide el cuncho al Negro y lo apura de un 
sorbo. 

Suena el timbre y Natalia da un brinco hasta la puerta; ¿será 
Arturo? Es la hora. «¡¿Cómo estás?!» Lo abraza muy sorprendida de 


estar tan feliz y él dice apenas «bien, ahí, la misma vaina», 
pensando que Natalia es muy rara. Mira a Carlos y le hace un gesto, 
«quihubo», pero él apenas lo mira, molesto, con una resignación 
como de momia egipcia descubierta, y es verdad, porque Carlos 
siente que su espacio protagónico frente a Natalia se diluye en la 
tríada —¿figura trágica? No lo piensa, sólo ahí, cara larga, 
saludando apenas, «¿bien o qué?», sin quitarle el ojo a Natalia, 
espiando cada movimiento, cada gesto que pueda indicarle si van a 
estar juntos al final de la tarde; ¿cómo podía ella no querer? Él 
siempre quiere, sí, y por eso Natalia puede destruirlo. Pero qué 
importa, se dice, le gusta tanto que picaría piedra el resto de su 
vida, sería capaz hasta de comer caca, lo que fuera con tal de 
volver, y ahora Arturo, ambos preguntándose cosas, «¿por qué no te 
dejas ver más seguido?», como si esas preguntas tuvieran respuesta, 
y él, «estaba por ahí, nada especial, ¿terminaste ya los exámenes?». 
La pelea de la mañana aún está encendida en sus tripas. No puede 
borrar la imagen de Gabriel besándola, acariciándole los senos, 
metiéndoselo mientras le dice frases obscenas al oído. ¿Y ella? De 
pronto todo se nubla, el mundo se oscurece en un instante: Natalia 
coge su bolso, viene hacia él con los labios en aro y le da un beso en 
la boca, «chao mi amor, ¿me llamas?». Odia ese tono, hubiera 
querido odiarla para siempre en ese instante. 

Arturo y Carlos se miran. La ausencia de Natalia les pesa como 
una confesión hecha a destiempo. 

—A trabajar, hermano —dice Carlos. 

Se levanta intentando reponerse. Va al estante y busca el libreto 
entre un montón de papeles. 

—Aquí está, vamos a leerlo —Arturo se sienta y enciende un 
Pielroja pensando en la mirada de Natalia, en lo que había visto 
detrás de sus ojos. 

Por fin suena el timbre; escuchan risas. «Llegan tarde, huevones. 
Otra vez y no les abro», regaña Carlos mirando el reloj. Fernando y 
Jaime entran, dejan maletines y chompas en la mesa y sacan sus 
libretos. Jaime le confiesa a Arturo por lo bajo: «Paramos en 
Buchholz, mire, imprescindible para la novelita que estoy 
escribiendo.» Arturo estira la cabeza, lee en el lomo del libro, Fanny 
HUI. «Ah, buena vaina, pero léalo despacio. No vaya a 
despellejarse.» 

Arturo también le muestra un libro: es la vieja edición de tapas 
azules con la imagen de Cristo en la portada. Vida de un joven 
sacerdote de provincia, de h.l.p., sj. 

—¿Y dónde lo compró? —Jaime mira el librito con aire 


divertido, ojea la primera página. 

—En la calle, frente al Jorge Eliécer Gaitán. Me gustó la portada, 
¿no le parece bonita? 

—Sí. Léalo y luego me lo presta. 

Comienzan el ensayo y Jaime se desinteresa mirando en la pared 
el afiche de una representación: Los intereses creados, la primera 
obra de teatro que habían hecho juntos, en sexto de bachillerato. 
Recuerda el colegio, el pequeño escenario improvisado debajo de la 
ceiba del patio de alimentos. Al final de la función dos compañeras 
de quinto lo felicitaron y le dieron un regalo, ¿qué era? 

—Nos gustó muchísimo, lo hiciste superbién —le dan, tímidas, 
un botellón de masato hecho en la clase de alimentos—. ¿Es verdad 
que vas a estudiar actuación? 

La preocupación grande por esos días era la rehabilitación de 
matemáticas, sí, y lo de la carrera; todos los compañeros le decían 
que no fuera bestia, que no estudiara filosofía. «Se va a morir de 
hambre, huevón, ¿quiere pasarse la vida dando clases en un 
colegio?» O el Largo Díaz: «Piense en sus hijos, hermano, usté no 
tiene derecho.» Él se defendía: «Ya veremos, cuando sea un Marcuse 
se van a acordar de mí.» 

Esos recuerdos eran para Jaime el preámbulo del gran tema de 
su vida, o mejor, de su gran frustración: Chela. 

Chela fue el motivo de sus decisiones más importantes, pero ella 
ni siquiera supo de su amor porque él nunca se atrevió a hablarle; 
jamás se le acercó. Él fue el primero en verla, el primero en darse 
cuenta una tarde, después de la clase de gimnasia, de que Chela 
tenía los pies más lindos de todo el bachillerato. Por eso fue tan 
injusto cuando en quinto Fer se cuadró con ella, ¿qué derecho 
tenía? Fer era como todos, se había pasado los años mirando a 
Marcia y a Silvia. 

El tiro de gracia le vino un domingo; Fer lo despertó a las nueve 
de la mañana: «Tengo que contarle una vaina importante...» 

—¿Qué pasó? —fueron a sentarse a la cocina, Jaime sirvió dos 
vasos de Coca-Cola y alcanzó la canasta del pan. 

—Me la comí anoche, hermano, ¿se imagina? Me comí a Chela. 

Jaime sintió un temblor en los tobillos, creyó que sus piernas se 
iban a derrumbar mientras que un aire helado le recorría los 
intestinos. 

—Comenzamos a acariciarnos en la fiesta de Páez, luego Julián 
me prestó el carro y la llevé a La Cita. Uy, no se imagina. 

Jaime intentaba no oír, se repetía mil veces que Fer siempre 


había sido un hablamierda. Un inventor de historias. 

—Si viera qué cuerpo, man, un culo redondito, una tetas 
chiquitas pero duras y paradas. La chimba la tiene del mismo color 
del pelo. 

Jaime comenzó a sentir un temblor en la mandíbula que le 
impedía hablar; sólo respondía con gestos. 

—_Le salió sangre y todo, pero casi no le dolió. 

Recuerda que al quedarse solo estuvo sentado varias horas en el 
techo de su casa: «Me tiro, es una puta.» Pero se dio cuenta de que 
nadie iba a saber la razón. «¿Qué le habrá pasado a Jaime, se habrá 
resbalado?» Al final comenzó a lloviznar y bajó del techo ileso. 

—¡Ey, huevón! ¡Despierte! —Carlos manotea con el libreto 
frente a su nariz—. Concéntrese, hermano, ¿sí? 

Al terminar el ensayo Fer se levanta y va a la ventana. 

—Ya está lloviznando otra vez. Qué mierda de ciudad —fuma 
lanzando el humo contra el vidrio. 

—¿Muy duro? —Arturo piensa en el camino de vuelta mientras 
se acerca a la ventana; ve la Jiménez repleta de buses, los andenes 
llenos de gente y algunos anuncios de neón encendiéndose en 
medio de un resplandor que viene del fondo de la calle. 

—Bueno, una última pasada y terminamos, ¿sí? —Carlos vuelve 
del baño mirando el reloj —. A ver. 


Un agente de policía camina sin ganas por el andén izquierdo de 
la Jiménez. Tiene frío y se protege de la llovizna con un 
impermeable. Mira hacia la avenida y luego hacia el parque. Nada. 
Entonces decide entrar a El Burro Feliz. 

—Siga, mi sargento —el Negro deja el cuchillo sobre la tabla, 
taconea cuadrándose con la mano en la frente—. ¿Qué se le sirve mi 
sargento? 

—Descanse, Negrito. Sírvame un tinto doble —rebusca entre el 
bolsillo de la casaca hasta encontrar una cajetilla arrugada de 
Nacionales. Calcula: hoy me fumo éste y dejo tres para mañana. 

—¿No le provoca un aguardiente? Con este frío... 

—Estoy de servicio, Negro, ni hablar. 

Otro policía entra al local y, al ver al sargento, titubea. 

—Siga, agente, siga. Acompáñeme este tinto. 

—Gracias mi sargento, con permiso —se sienta en la barra, 
manotea las gotas de llovizna del impermeable. 

—-Con el frío que hace es de humanos dejarse tentar, ¿no? 

—Sí, mi sargento, sí. Aunque le digo, yo sólo entré para ir al 


baño. 

—Entonces siga, agente. No se vaya a reventar por ser bien 
disciplinado. 

El agente va al fondo y se pierde detrás de una cortina. Un 
minuto después regresa. 

—Mi sargento, si no es indiscreción. ¿Cómo sigue su señora? ¿Ya 
salió de la clínica? 

—No agente, gracias por preguntar. El médico dice que hay que 
trasladarla a Marly, fíjese, así no más, trasladarla. Ellos no se 
atreven a hacer la operación por falta de medios —toma un sorbo 
de tinto, mira hacia afuera—. En fin, un familiar me prestó unos 
pesitos, se van a vender algunas cosas de la casa. 

—Lo importante es saber que se va a curar, mi sargento. Lo 
demás no importa, se arregla. 

—Claro que sí. ¿Qué se debe Negrito? 

Pagan los tintos y salen a la calle. En la esquina se separan. El 
sargento continúa caminando sin ganas hasta la 7a. «Carajo, con 
esta lluvia me voy a resfriar», murmura entre dientes. 


Terminan la escena luego de varias lecturas; Carlos sirve gaseosa 
y todos se recuestan en los cojines. Jaime saca unas hojas 
manuscritas de su maletín y se las muestra a Arturo con mano 
tímida. 

—Es apenas el principio, la cosa va a tener este tono. 

Arturo lee despacio. Jaime escruta por encima de su hombro. 

—¿Cuándo la comenzó? 

—El fin de semana pasado. El título provisional es Ahora el 
amor, ¿ah? Todavía no sé bien cómo va a ser, pero la idea que tengo 
es simple: una joven del campo llega a Bogotá escapándose de una 
falsa acusación, pero aquí termina convertida en eso tan feo de lo 
que la acusan. Y poco a poco, eso tan terrible que le han dicho, y 
con tanta injusticia, termina salvándola, dándole sentido a su vida. 

—¿Y para qué quiere Fanny Hill? 

—Luego va a ver, cuando avance un poco se la vuelvo a mostrar. 

—Está bien. 

—-¿Y usté no volvió a escribir? 

—Poco. 

—Usté todo es poco, ¿no? Poca charla, poco escribir... 

Se levantan, van hasta la ventana. 

—¿Sigue lloviznando? —Fer se cruza de brazos, bosteza 
desinteresado. 


—SÍ. 

—Mierda, son casi las ocho. Me voy —Jaime acerca su maletín. 
Arturo lo mira interrogante. 

—¿Qué afán tiene? 

—Tengo que pegarle una leída rápida a los primeros capítulos 
de Fanny Hill, hermano, y además no quiero perderme Kojak. 

Jaime acaba de guardar sus cosas y, cuando comienza a 
despedirse, los bombillos hacen un balbuceo, se encienden otra vez 
y titilan como a punto de estallar hasta apagarse por completo. 

— ¡Mierda! 

—Lo que faltaba. 

—<¿Qué pasa? 

—Habrá sido un corto, esperen. 

—No, es en toda la zona —Arturo se asoma a la ventana. 

Los faros de los carros forman chorros de luz atravesados por 
gotas de llovizna. Las luces traseras dejan un resplandor rójizo sobre 
el asfalto mojado de la calle. 

Carlos piensa en Natalia, en lo rico que sería estar con ella en el 
sofá, abrazados. «¿Pensará ella lo mismo?» Una vez más le viene a 
la mente la discusión de la mañana, y la pregunta, ese cuchillo 
helado: ¿lo volvería a hacer? Se siente huérfano, una profunda 
tristeza lo invade. 

—Deben estar haciendo pruebas. En cualquier momento vuelve. 

Arturo piensa: le gustan los cortes de luz. De niño la abuelita lo 
buscaba y él se quedaba callado, detrás de la cortina, mirando la 
mancha negra de los cerros, oyendo ese silencio tan distinto. 

El sonido de una sirena corta el aire en dos mitades desde la 
zona del cerro. Los cuatro se miran en la oscuridad. 

—A lo mejor pasó algo, un atentado. 

—No creo. 

Abajo en la calle ven avanzar una columna de soldados por el 
andén del frente. Se miran angustiados. 

—i¡Soldados, mierda! Aquí pasó algo grave —Jaime se muerde 
las uñas. 

—No. Es un relevo —Carlos mira sobre los hombros de los otros. 

—¿Y a quién están relevando? 

—Es un relevo, huevón, fíjese cómo los del final se van 
quedando. 

—Traiga el radio. A lo mejor hay noticias. 

—¿Será una redada? —susurra Jaime angustiado—. Mierda, y 
yo sin libreta militar. 


—Fresco, mire que no están pidiendo papeles. 

—Ahorita no, ¿pero luego? De aquí yo no salgo, la 19 debe estar 
llena de ejército. 

—Todavía no sabemos nada, no arme escándalo —Carlos va 
pasando las emisoras con la oreja pegada a la rejilla. 

La música se interrumpe de pronto: «...Seguimos informando 
sobre el corte en el fluido eléctrico que desde hace 
aproximadamente 21 minutos mantiene a oscuras la capital de la 
república y varios pueblos del distrito. ¡¡Aquí Bogotáá!! ¡Radio 
Caaadena  informaaaando! Bogotá: unos 22 minutos 
aproximadamente llevan en la oscuridad semiabsoluta la capital de 
la república y varios pueblos del distrito por la caída de una de las 
torres de la central del complejo hidroeléctrico de Chivor. Estamos 
en contacto telefónico con el ingeniero Dimas García Burgos, 
responsable de operaciones y seguridad de este importante 
complejo hidroeléctrico... ¿Aló? ¿Chivor? ¿Nos escucha ingeniero 
buenas noches?... Sí, buenas noches... Ingeniero, cuéntele a los 
oyentes de Radio Cadena cuál es la causa del daño que mantiene a 
oscuras a la capital de la república y varios pueblos del distrito, ¡lo 
escuchamos ingeniero! Sí, pues, lo que se sabe hasta ahora es que 
una descarga muy fuerte, ¿no?, pudo haber sido un rayo, hizo saltar 
la caja central de la torre repartidora. Lo que no se sabe todavía, 
digamos, a ciencia cierta, es si el daño alcanzó a una sola de las 
cajas centrales, ¿ve? ¿Y cuánto tiempo considera usted, ingeniero, 
que puede demorar el arreglo de los daños para restituir el 
suministro normal a la capital de la república y pueblos del 
distrito?... Pues, ¿no le digo? Eso depende de la gravedad del daño 
en la torre repartidora. Cuando se sepa bien el alcance del daño se 
podrá evaluar la duración del mismo y el tiempo aproximado de 
arreglo... Para que nuestros oyentes se hagan una idea, ingeniero, 
¿vamos a desayunar caliente mañana en la capital de la república y 
pueblos del distrito?... Bueno, sí, para mañana eso ya tiene que 
estar resuelto... Muchas gracias al ingeniero Dimas García Burgos, 
¡Radio Caaaadena informaaaando desde Chivor!...» 

Carlos apaga el radio y mira a Jaime con un gesto de burla. 

—¿Sí ve, huevón? Ahora cálmese un poco. 

—A mí lo que menos me importa es el apagón. Me importa la 
redada que van a comenzar a hacer allá abajo. 

—Yo me tengo que ir —Fernando se levanta. 

Arturo también se prepara. 

—Vamos, Jaime, fresco —le palmea el hombro—. Si se lo llevan 
yo le aviso a su mamá. 


Se separan. Arturo espera frente al hotel Bacatá y, con el 
resplandor de la entrada, saca su librito y lee. 


Vida de un joven sacerdote de provincia (n) 

«Abridme mi corazón, Señor; entrad en esta plaza rebelde que 
los vicios han ocupado. Ellos la tienen sujeta; entrad ahí como en la 
casa del fuerte y del poderoso enemigo que la domina, y tomad 
enseguida los tesoros que hay dentro.» 

El Niño sintió cansancio y cerró el libro, miró hacia el pupitre 
del hermano Hilario y lo vio recostado en el respaldar del sillón, 
respirando fuerte, moviendo la cabeza al ritmo de cada ronquido. 
Miró el reloj de la sala y comprobó que su hora «interna» y la del 
cierre habían vuelto a coincidir. Eran las doce. 

—Su Reverencia, ¿me oye? 

El sacerdote levantó la cabeza desconcertado; se arregló el pelo 
y miró con sus ojos bizcos preguntando «¿Qué pasa?». 

—Ya son las doce, Su Reverencia. 

—Estaba pensando un poco y, bueno, cerré los ojos. Qué susto 
me diste, ¿ya son las doce? 

—Sí, Su Reverencia, acaban de dar. 

—Vamos entonces. ¿Dejaste el libro en el estante? 

—Sí, Su Reverencia. 

—No vuelvas a darme esos sustos, hijito. Me hacen daño — 
apagó la luz de la sala, cerró con llave y salieron juntos al corredor. 


Había cumplido los 12 años. El Niño santo se convertía a pasos 
veloces en una verdadera y dulce ánima, en puro amor a Dios, 
detestando cada vez más la plomada, el carnumen que lo obligaba a 
permanecer unido a la tierra, lejos de la trompeta de Gabriel y de 
las primeras esencias. 

¿Por qué se apuraba en regresar al dormitorio? El Niño santo 
había sustraído un costal de las despensas y, por las noches, luego 
de redoblar las oraciones exigidas por el culto, lo extendía en el 
piso, al lado del catre, y se tendía sobre él aguantando sin un gesto 
el horrible picor en la espalda y el frío glacial que emanaba de las 
baldosas. 

Esta atrocidad era para el Niño un supremo deleite: ¿podía 
compararse este sacrificio con el muelle de la eternidad en Dios? El 
Santo sabía que este acto simbólico tenía como fin asegurar una 


holgura ultraterrena. Pedía: «Dios, llévame a tu morada, quiero ser 
Tu esclavo.» 

Se sentía capaz de cualquier prueba. Deseaba con fuerza poder 
demostrar su fe, como Daniel o Moisés. Pero inútil, su vida en el 
claustro era tranquila. Sus días transcurrían apacibles, sin el menor 
sobresalto. 

—Su Reverencia, quiero pedir consejo. 

El Superior, prematuramente envejecido por las 
responsabilidades de su cargo, pidió al Niño que se sentara. 

—Habla, Horacito. ¿De qué se trata? 

—Su Altísima Gracia, es esto: quiero dar a Dios pruebas de mi fe 
que vayan más allá de lo exigido en el claustro porque, usted sabe, 
a todos nos llega la hora de ser como Job; cada cristiano debe 
encarnarlo y, si me permite, superarlo. Por eso quiero que me dé 
consejo, ¿cuál es la mejor manera? Yo ya pensé una cosa: ir 
castigado al cuarto de los arreos. Comer pan duro y agua, hacer 
caridad entre los enfermos de los barrios más pobres de Tunja. ¿Le 
parece bien a Su Paternidad? 

El Superior lo miró perplejo, tamborileando con sus dedos sobre 
el escritorio, hasta que de un golpe se inclinó hacia adelante y lo 
bañó con una mirada dulce y paternal. 

—Mira, hijito. El que quieras dar esa prueba me confirma el 
profundo amor que ya te suponía, la devoción y el temor a Dios; 
pero no estoy de acuerdo con una parte de tu expositio: dijiste que a 
todo cristiano le llega un momento en la vida en que tiene que 
emular a Job, ¿no? Hasta ahí bien, pero, problema: ¿por qué 
supones que ese momento te ha llegado? A tu edad, la mejor prueba 
de amor al Señor es la siguiente: tener un comportamiento 
respetuoso con los superiores, con los hermanos que te educan y 
sacrifican su vida por ti. Esto, y la aplicación en el estudio, la 
oración y el temor a Dios encaminados a corregir los vicios de la 
infancia, son sin duda la mejor prueba, ¿entiendes? Lo otro sobra, 
ya te llegará más adelante. 

—Sí, Su Alta Gracia —el Niño bajó la cabeza con desánimo, 
avergonzado y triste: ¿tenía derecho el Superior a interponerse 
entre él y Cristo? 

—Es una locura conceder lo que me pides, además puede ser 
peligroso para tu salud. Una cosa es el amor a Cristo y otra el 
cuerpo. Es como una planta, Horacito, mientras crece está en el 
invernadero, bien cuidada y regada, con lo mejor a su disposición 
para hacerse fuerte. Una vez que está robusta se trasplanta al jardín, 
¿comprendes? ¿Qué pasaría si sacamos un tallo apenas germinado a 


la inclemencia exterior? Se muere, se seca. Y aquí igual —respira 
satisfecho de su exposición, vuelve a recostarse en el espaldar de la 
silla. 

—Pero, si me lo permite Su Reverencia, entrar a la jaula de los 
leones tampoco es bueno para la salud, y sin embargo ahí está 
Daniel... Quiero decir, Padre, que si no fuera difícil de cumplir, 
entonces... ¿qué prueba sería? 

—Mira, Horacio, te voy a contar la historia del hermano 
Humboldt. Quiero que la escuches con atención y no pierdas de 
vista la enseñanza, ¿entendido? 

El Niño cruzó los brazos y arrugó la frente. 

—El hermano Humboldt vino de Buenaventura. Desde que llegó 
a la comunidad se mostró como uno de los más fervientes 
defensores de la punición física, en todas las áreas. Así, cuando él 
mismo no sabía responder a una pregunta hecha en clase, le pedía 
al maestro que le pegara con la regla en el dorso de la mano. Claro, 
los hermanos no sabían qué hacer, Humboldt los intimidaba con su 
vozarrón, con su metro ochenta y pico a los 15 años, y por eso los 
hermanos cumplían sin rechistar todo lo que  insinuaba. 
Consecuencia: se prohibió hacer preguntas durante las clases, pero 
entonces, cuando llegaban los exámenes y tenía alguna falla, 
Humboldt volvía al maestro por sus azotes, con lo cual los maestros 
decidieron no volver a encontrar errores en las pruebas de 
Humboldt y, digamos, con este método, muy rápido se convirtió en 
el primero de la clase. En el reparto de labores Humboldt fue 
asignado al campo; fue lo peor: cuando sabía de algún campesino 
que había faltado a la iglesia el domingo o que no había comulgado, 
iba a sacarlo de su casa a golpes para llevarlo arrastrando hasta la 
capilla a pedir perdón a Dios y al padre Carpió. Tuvimos mil quejas, 
la mitad de la gente no volvió a los campos y todos andaban 
escondidos, con miedo de que Humboldt los encontrara. Un día lo 
mandé llamar. Hablamos, le expliqué que la religión no podía ser 
una imposición violenta y que, por eso, tenía que abandonar sus 
métodos. Le hice ver que por su culpa el trabajo con los campesinos 
no progresaba, pero nada, me oía como quien oye llover, sin 
retractarse. Lo amenacé con la suspensión, incluso con la expulsión 
o el traslado a alguna de las comunidades de la Amazonia, pero él 
tranquilo; me decía mándeme, Su Paternidad, a mí no me importa, 
yo voy a servir a Dios por igual en cualquier parte de la creación. 

Una tarde que hubo salida bajé con Carpió a revisar su 
dormitorio. El catre estaba incólume, no lo usaba. Al lado 
encontramos escondida entre los zapatos una caja llena de piedras y 


pedazos de raíz que él extendía por las noches para dormir. En la 
valija había más cosas que, la verdad, ya no nos sorprendieron: 
correas de cuero, un zurriago, pedazos de alambre de púas con 
manchas de sangre, un zuncho, mil cosas horribles. Más abajo, en 
un bolsillo escondido detrás del forro, encontramos algo que nos 
asustó: dos navajas automáticas y un revólver con dos cajas de 
munición. No hubo lugar a dudas: metimos todo en una bolsa y yo 
mismo la guardé en este despacho. Cuando Humboldt regresó de su 
salida lo mandé llamar. 

—¿Me necesitaba Su Altísima? 

—Siéntate, quiero que charlemos. 

—¿Sobre qué, Su Reverencia? A mí también me fascina charlar. 

—Esta vez es un asunto grave, Humboldt, muy grave. Se trata de 
unos artículos que encontré en tu valija. Mira, éstos —sacó la bolsa 
y la desocupó de un golpe sobre la mesa—. ¿Los reconoces? 

—Sí, Su Reverencia. No sabía que se podía esculcar la propiedad 
ajena en los días de salida —le clavó los ojos furioso, el Superior 
hincó las uñas en su hábito. 

—Eso no importa ahora. Lo que quiero saber es qué hacen estas 
armas en tu dormitorio. 

—Son para la defensa, Su Altísima. 

—¿Defensa? ¿Defensa de quién? —ya le comenzaba esa extraña 
molestia en el estómago. 

—Mía, y suya, y de todos los hermanos. 

—Y... Dime, ¿de quién nos vas a defender? 

—Su Reverencia, me extraña usted —el negro lo miró, 
escrutando, tratando de adivinar el motivo de semejante pregunta 
—. ¿De quién va a ser? 

—No voy a adivinarlo, Humboldt, ¿de quién? 

—Ya sé —dio un golpe sobre la mesa que estremeció el 
cubiculum—. Su Reverencia me está probando, ¿cierto? 

—No, Humboldt, te estoy haciendo una pregunta. ¿Cuál es el 
enemigo del que nos quieres proteger con estos artefactos? 

—El Inmundo, Su Altísima, Lucifer, ¿quién más iba a ser? Él está 
esperando cualquier descuido nuestro para meterse al claustro y 
quemarnos vivos. 

—La comunidad no necesita este tipo de protección. Ya estamos 
protegidos; la oración nos protege, Dios nos protege. Lamento 
decirte que me quedo con todo esto —cogió la bolsa y la guardó en 
el cajón de su escritorio. 

Humboldt inició entonces una guerra, que él llamó 


«sanctissima», contra la autoridad, es decir, contra mí. Predicó entre 
los hermanos a favor del individuo contra la norma disciplinaria, y 
así, por ejemplo, propagó la costumbre de hablar en las comidas, de 
salir a deshoras, etc. 

Una mañana el hermano Cristino me vino a despertar con la 
noticia de que Humboldt se había fugado. 

—¿Cómo...? 

—Fugado, Su Altísima. Se voló, con maletas y todo. 

—Llámeme ahorita mismo al hermano Sangam. Él debe saber a 
dónde fue. Eran amigos, ¿no? —el Superior arrugó la frente, sacó el 
hábito del armario y se disculpó un momento; pensó que lo iban a 
matar si continuaban viniéndole a esas horas con esas noticias. 

—¿A dónde se fue, Sangam? 

—Ni idea, Su Altísima. Imagínese, yo fui el primer sorprendido. 

—¿Ah sí? —lo miró retándolo—. Sangam, ¿le gustaría volver a 
la misión del Putumayo? Fíjese, preciso ayer recibí una nota. Otra 
vez les está faltando gente. 

—¿Al Putumayo? Su Reverencia no sería capaz... 

—Yo mismo me sorprendo de lo que sería capaz con tal de 
ayudar a esos compañeros, Sangam. 

—Pues, no sé... Puede ser que se haya ido al desierto de 
Ráquira, ¿no? Él siempre dijo que quería repetir la hazaña de Cristo 
y, Claro, hablaba de ayunar, de 40 días y... Bueno, a lo mejor se 
habrá ido para allá, ¿no? 

Salimos con varios hermanos en la camioneta. Preguntamos en 
el terminal de buses, en las chivas, pero nada. Hicimos viaje hasta 
el monasterio de la Candelaria para advertir a los frailes y pedirles 
que si lo encontraban nos avisaran. Así esperamos dos días, tres, y 
la preocupación cada vez era mayor. Al pasar una semana decidí 
alertar a la policía de Tunja. 

—Eso se sale de nuestra jurisdicción, Padre. Qué pena con usté. 
Es mejor que hable con el mando de Ráquira. 

Fui entonces al batallón: estaba seguro de que ellos sí podrían 
ayudarme. 

—Un metro ochenta, sargento, pelo crespo. 

—¿Cómo dijo? ¿Hurmon? 

—Humboldt, Humboldt Durán. 

—¿Cómo es que no vino antes, Padre? Dijo que el loqui... 
perdón, que el estudiante se escapó hace una semana, ¿no? 

—Es que pensamos que iba a volver. Mire, sargento, lo único 
que yo le pido es que cuando lo encuentren me lo traten bien. Le 


digo esto porque conozco a Humboldt; él es un poco... impulsivo. 

—Récele a Dios para que lo encontremos, Padre. ¿Sabe la 
extensión que tiene ese desierto? 

—Usted es un ejemplo de eficacia en todo Boyacá, sargento. Yo, 
sabiendo que usted va a ocuparse, ya me quedo tranquilo. 

—Gracias Padre. Bueno, al menos eso es lo que dicen... 

Esa misma tarde salió una patrulla con cuatro soldados en un 
jeep. La comunidad se hizo cargo de la manutención y gastos de 
gasolina e incluso les ofrecimos aportar un hermano a la 
expedición, pero el sargento no aceptó alegando que la disciplina de 
las armas era algo muy duro para un religioso. 

Al otro día por la noche el sargento me llamó: se había 
comunicado con sus soldados, y en varios pueblos les habían 
hablado de un negro loco que se creía profeta: «¿Ése será, no?» Yo 
le repetí que por Dios no fueran a hacerle daño, que recordaran que 
él era un poco impulsivo, aunque nada peligroso. 

Tres días después volvió a llamarme. 

—Ya Padre, ya lo traen. 

—¿Cómo está? 

—Me dijeron que llevaba varios días sin comer, que se 
arrastraba como un leproso entre las piedras. Se resistió cuando lo 
fueron a subir al jeep. 

—Le advertí que era un poco impulsivo. 

—Sí, Padre. Un soldado viene con un brazo roto. Otro con la 
nariz vendada. Fue un milagro que no le dispararan. 

—¿Cuándo van a llegar? 

—Esta noche. Mañana temprano puede venir por él. 

— ¿Mañana? 

—Sí, hay que cumplir con las formalidades, mantenerlo como 
mínimo 12 horas bajo arresto. Ni por hacerle un favor a usté puedo 
saltarme las normas, Padre. 

Al otro día fuimos con Cristino a recogerlo. Lo hubieras visto, 
parecía un marrano de lo sucio y tenía la cara tan hinchada por los 
golpes que era difícil reconocerlo. Al verme saltó enfurecido, me 
gritó que le había mandado a la tropa para matarlo; fíjate, incluso 
llegó a decir que lo habían torturado. ¿Sabes dónde está ahora el 
hermano Humboldt? 

—No, Su Reverencia —el Niño había seguido la historia sin 
pestañear. 

—En una misión, Horacio, en el Guainía. Una de las más 
difíciles. Por eso no quiero que me vuelvas a pedir ese tipo de 


permisos, y espero que lo que oíste te haya dado una buena base de 
reflexión. 

—Sí, Su Reverencia, lo entiendo, pero yo no tengo esas 
obsesiones. Yo no estoy loco como Humboldt, Padre, yo sólo quiero 
alimentar mi vida interior, hacer ejercicios ascéticos. ¿No lo dice 
san Ignacio de Loyola? 

—Sí, claro que sí —pensó: ¿Qué decía san Ignacio de Loyola?—. 
Pero te repito, tu problema es la juventud. Mira, lo que en un 
hombre mayor es virtud en un joven puede ser defecto. Hay 
«estados», hijo, que ordenan la vida, establecidos desde la doctrina 
por los Padres de la Iglesia. Crece, dale tiempo a tu cuerpo para 
estar preparado, y luego sí cumplirás las mortificaciones que 
quieres, pero no antes; hacerlo ahora podría trastornarte la 
voluntad y, quién sabe, eso es gravísimo. 

—Los años no importan, Su Paternidad. Para recibir a Dios sólo 
se necesita el espíritu, y el espíritu no tiene edad. 

—Pero el espíritu se encarna, encuentra protección y forma en el 
cuerpo y, si el cuerpo es débil, el espíritu será caprichoso, inapto 
para recibir la fuerza de la Suprema Luz. Te va a enceguecer si no, 
Horacio, por eso tienes que esperar. 

—¿Enceguecer? Pero si su contacto siempre enceguece, Su 
Reverencia, pero llena de luz también. Yo sólo quiero seguir cada 
uno de los pasos y, claro, siempre se comienza por lo más terreno. 
¿No están en este punto de acuerdo todos los místicos? Vea, Su 
Reverencia, son los exercitia spiritualia de san Ignacio, el pasivo 
purgativo de san Juan... 

—Hijito, tu soberbia del conocimiento es una de las pruebas 
reconocibles de tu flaqueza de espíritu. Esa vanidad del saber es 
más del Demonio que de Dios. 

—¿Por qué, Su Reverencia? 

—Porque lo digo yo, y eso para ti debe ser suficiente. Te 
recuerdo que no por milagro soy el Superior de esta casa. Ya te 
llegará el tiempo, pero hasta entonces tu problema va a ser siempre 
el mismo: quieres saber lo que a tus años es mejor ignorar. Mira, la 
ignorancia es un reino, una ciudadela, ¿entiendes? El que vive en 
ella no tiene grandes problemas, no sufre, está tranquilo porque su 
interior está vacío, y lo poco que lo llena nunca lo va a rebasar. En 
la edad adulta este reino es inadmisible y, si quieres, injusto. En la 
niñez, en cambio, es necesario. El joven debe ignorar más de lo que 
sabe para que su interior esté en equilibrio y logre la armonía, y así 
pueda irse llenando de forma mesurada, inteligente y devota. Yo 
sólo quiero tu bien, por lo tanto me vas a escuchar porque no 


quiero tener que repetirlo: nada de encierros, nada de pan duro y 
agua, ¿entendido? 

—Sí, Su Reverencia —el Niño bajó la guardia, miró a su 
alrededor ansioso, inquieto. 

—Alguna otra cosa querías comentar. 

—No, Su Paternidad, con permiso. 

Se levantó, hizo una pequeña venia y salió. 


¿Darse por vencido? Nunca. Si el Superior le prohibía la acción 
aún le quedaban otros recursos: imaginaba que había sido hecho 
prisionero por un pueblo pagano, que lo obligaban a adorar a otros 
dioses, crueles y extraños, a renegar de su fe. Entonces se veía 
soportando los más duros tormentos; su sangre corría por la piedra 
y él firme, sin quejarse, sin ceder un ápice en su convicción. 
¡Nunca! Ahí estaba san Eustaquio, el propio san Francisco de Asís; 
jamás negaría a su Señor. Pero... —una tremenda duda llegó a 
nublarle el rostro—, ¿y Pedro? ¿No lo había negado acaso? Tres 
veces. ¿Cómo entenderlo? Había dormido en la noche de Getsemaní 
mientras Jesús era apresado. ¿Tendrá razón Su Reverencia al decir 
que hay cosas que es mejor ignorar? Pensó que él nunca sería capaz 
de algo así. Vio el potro separando sus huesos, el fuego quemando 
sus visceras, todos los tormentos, la sed y el dolor, pero al final, en 
el límite, el cielo que se abre, la Luz que baja hasta su frente y al fin 
Dios, llegando ante sus ojos. 


CINCO 


—Soy Natalia. 

La empleada del doctor Medina la recibe con una sonrisa. 

—Siga, señorita. El doctor la está esperando en la biblioteca. 

Atraviesa el jardín, sube una escalerita de piedra y entra a la 
casa. Lo encuentra de espaldas, mirando el atardecer desde la 
ventana. 

—Perdone el retraso, doctor, había un tráfico terrible... —deja 
el bolso sobre el canapé, se quita la chaqueta. 

—Te vi bajar de un taxi. ¿Siempre vienes en taxi? —le da la 
mano y Natalia siente los dedos fríos, húmedos de sudor. 

—Es que se me hizo tarde. ¿Cómo se ha sentido? ¿Sí está 
haciendo los ejercicios? 

El doctor gira de nuevo hacia la ventana. 

—Todo lo que dijiste. 

«Había trabajado para el gobierno —le contaría a Arturo 
después—, había sido un abogado importantísimo. La biblioteca 
estaba llena de libros escritos por él: ensayos de historia, manuales 
de política, hasta un curso de derecho romano, ¿te imaginas? Yo 
siempre le dije, ¿por qué no vuelve a escribir? Pero él decía que no, 
que ya no valía la pena. Yo lo admiraba por todo eso, y desde la 
primera vez que lo vi sentí en él un aire familiar. Me recordaba las 
descripciones que mamá me hacía de papá: un señor ausente, 
tristón, silencioso. Una persona frágil.» 

—«¿Y de ánimo? ¿Cómo vamos de ánimo? 

—Mejor, Natalita, un poco mejor. 

«Por todas partes tenía fotos suyas con gente importante: 
embajadores, políticos, ministros. En el escritorio, junto a la 
lámpara, tenía enmarcada una carta del presidente López Pumarejo 
en la que le deseaba feliz cumpleaños.» 

—Eso está muy bien. Es lo que importa —saca los instrumentos 
y los va ordenando sobre la mesa. El doctor levanta el brazo y la 
deja hacer sin quitarle los ojos de encima, esos ojos acuosos que 


llenan de tristeza el salón y que para Natalia son como dos 
cavernas, como las ventanas de una casa deshabitada. 

«El problema era el alcohol, pues salía de una serie de 
depresiones fuertes. ¿Qué podía ofrecerle yo a cambio? Sacarlo del 
alcohol era llevarlo a una vida llena de angustias. Mil veces me hice 
la pregunta: ¿Qué sentido tiene quitarle lo único que lo mantiene 
firme? Él sufre, me decía, él sufre y sólo yo puedo ayudarlo.» 

—Estamos igual que la semana pasada. ¿Seguro que hizo los 
ejercicios? 

—Todos, Natalita, pregúntale a Edelmira si quieres. ¿Te falta 
mucho para acabar la universidad? —el doctor se vuelve a apuntar 
el puño de la camisa. 

—Dos semestres solamente. 

—¿Y cuando acabes... vas a seguir viniendo? 

—No sé, doctor, todo depende... —Natalia siente nervios. 

—¿De qué? —el doctor toma el café en sorbitos cortos. 

—En cada semestre las prácticas son distintas. A lo mejor tengo 
que seguir todo el tiempo en la clínica, no sé. 

«El principio fue lo más difícil; tuve que recoger un montón de 
botellas de whisky que él escondía por toda la casa. Luego supe que 
mandaba al chofer a comprar trago y le daba propinas. Yo le di 
unas pastillas fuertísimas que lo hacían rechazar el alcohol pero 
que, además, le producían depresión. Por esa época llevaba ya 
varios meses sin probar ni gota.» 

—Pero... ¿a ti te gustaría seguir viniendo? —habla sin mirarla, 
con la vista fija en un punto del suelo. 

«¿Lo que me gustaría? Irme lejos, correr, viajar al Pakistán, ir 
por el Asia de ermitaña, qué sé yo lo que me gustaría.» 

—Pues... Claro que sí, doctor. Me va a dar lástima si me 
cambian. 

—Lo importante es eso —hace un largo silencio—. Tú eres la 
única persona que me ha podido ayudar. Mírame, yo soy como un 
reloj viejo, sin cuerda. Sigue siendo un reloj pero ya no sirve de 
nada... Perdona, estoy diciendo tonterías. 

De pronto las luces se debilitan; dos, tres chispas, un pequeño 
relámpago y luego un fogonazo lento hasta apagarse. 

—Qué cosa tan rara. ¡Edelmira! —grita a oscuras. 

Se levanta, camina hasta el vano de la puerta llamando a la 
empleada. Natalia da un respiro, la conversación le crispaba los 
nervios. 

—Se fue la luz, doctor —la voz de Edelmira llega desde el 


corredor—. Es en todo el barrio, ya ahorita les traigo unas velas. 

Regresa con dos candeleros encendidos y Natalia se le acerca. 

—¿Me presta uno? Voy al baño. 

—Espere, señorita, la llevo. 

Salen juntas, caminan por el corredor hasta que la empleada se 
da vuelta y la mira con ojos angustiados. 

—Señorita, tengo que decírselo —trata de esconder la vista, 
arruga las puntas del delantal—. Es que... 

—Qué pasa Edelmira, dígame... 

—No es cosa mía, señorita, pero... Es que el doctor ha estado 
tomando. 

—¿¡Qué!? ¿Tomando alcohol? 

—Sí, señorita. 

Natalia siente latir el pulso en el cuello. Se enfurece. 

—¿Quién se lo dio? —muerde el aire en cada palabra. 

—Es... Es el señor Bray, señorita. Un amigo del doctor. Hacía 
rato que no venía y... Pero no le vaya a decir que yo le dije, ¿sí? Se 
pone muy bravo, señorita, se congestiona. 

—Cálmese, Edelmira, ¿cuándo fue la última vez que ese señor 
estuvo aquí? 

—Ayer, señorita; estuvieron hasta tardísimo encerrados en la 
biblioteca. 

—Vamos a hacer una cosa —saca su libreta, arranca una hoja—. 
Éste es mi teléfono. La próxima vez que ese señor venga usted me 
llama, ¿bueno? 

—Sí señorita, yo la llamo —dobla la hoja hasta hacer un 
cuadradito diminuto que se pierde en el bolsillo del delantal. 

Entra al baño preocupada. Si vuelve al alcohol no va a resistir. 
Quiso de pronto gritarle, decirle que estaba con él... ¿Por qué habrá 
vuelto a tomar? ¿Quién es ese tal Bray? El doctor odia su 
enfermedad, piensa. Odia la angustia que el licor le produce, y 
estaba logrando salir. Por eso la conversación. Por eso las 
preguntas. 

Vuelve a la biblioteca y lo encuentra sentado en el mismo lugar. 

—Todo Bogotá está sin luz, acaban de dar la noticia en el radio 
—Edelmira entra escondiendo un gesto nervioso. Evita los ojos de 
Natalia y pasa de largo hasta la ventana. 

—Sólo queda esperar. ¿Te quieres quedar a comer con nosotros? 
—el doctor se recuesta en el sofá. 

—Gracias pero... Tengo que irme a mi casa. Mi mamá me está 
esperando —ve el gesto casi suplicante del doctor y, por un 


momento, duda. 

—Edelmira, dígale a Alfonso que saque el carro. 

—No se preocupe, doctor. Puedo llamar un taxi. 

—Alfonso te lleva, así aprovecha y da una vuelta. El pobre se 
pasa el día viendo televisión en la cocina. 

—Es que usted debería salir más, doctor. Estar siempre 
encerrado no es bueno. Fíjese, con la cantidad de cosas que se 
podrían hacer. 

El chofer entra acomodándose la corbata. 

—A sus órdenes, doctor. 

—Hágame el favor de llevar a la señorita a su casa. 

Bajan a la 7a y doblan hacia el norte. Natalia ve la oscuridad de 
la avenida Pepe Sierra; ¿qué hora sería? Enciende la luz interior: las 
ocho. Ve pasar la cantera de Usaquén, la Texaco de la 127 
iluminada con lámparas de mano. 

Quiso hablar con alguien y pensó en Arturo, pensó que con el 
apagón todo era posible. 

—Alfonso, ¿me puede llevar hasta la 106? 

—Con mucho gusto, señorita. ¿106 con qué? 

—Vaya por la 15, yo le indico. 


Ahora el amor (11) 

¿La llegada? Llovía durísimo, hacía frío. Gaitana bajó del bus, 
miró alrededor y sólo vio ventas de cigarrillos, gamines; ¿a ver? Lo 
primero era buscar una pensión para dejar la maleta, luego llamar 
por teléfono a las personas que el doctor Pulido le había 
recomendado. ¿Ésta es Bogotá? Suciedad, automóviles y, allá, al 
fondo, detrás de una cortina de niebla y lluvia, la silueta de las 
montañas recortada por enormes edificios. «Ahí debe ser el centro.» 
Atravesó la avenida y fue a preguntar a un policía. 

—¿Qué bus me sirve para ir al centro? 

Al rato ya estaba en camino, sentada al lado de la ventana para 
mirar. Cogió bien duro la maleta porque ya iba advertida. ¡Qué 
cantidad de gente! Estaba un poquito asustada pero también feliz. 
Era Bogotá, y ahí, en un bus, ella, Gaitana Cadavid. Podría trabajar, 
ahorrar plata para volver a Sasaima y explicarlo todo. La mamá lo 
entendería. Sí, ambas iban a ser muy felices. 

Bajó en la 7a y caminó hacia el sur. ¿Será por aquí? Menos mal 
que había dejado de llover; ahora salía un poquito el sol aunque el 


viento húmedo seguía. En el bus le habían dicho que llegara a una 
plaza grande, que buscara la catedral y los edificios del gobierno. 
Sí, para allá iba. Le gustó mirar las vitrinas, la ropa tan bonita, todo 
lindo; luego un cine, un almacén de discos y los restaurantes con la 
comida expuesta en la calle; avisos de luz, mil cosas, y de pronto 
vio la plaza, la catedral, ahí estaba, y no terminó de pensarlo 
cuando vio venir una nube de jóvenes: ¿Una fotico, madre? 
¿Brickets, lapiceros, estampas? 

—No gracias, estoy buscando cuarto. 

—¿Alojamiento? Es su día de suerte, madre. ¿Me permite la 
maleta? 

Caminó detrás del muchacho hasta una casa por la misma calle 
de la catedral. Al entrar una señora salió a atenderla, le dio una 
moneda al chino y lo despachó de vuelta a la calle. «Todavía 
quedan seis cuartos, mijo, apúrese.» 

—¿Nombre? —la propietaria sacó un cuaderno, pasó varias 
páginas y escribió con un lápiz mordisqueado. 

—Gaitana Cadavid. 

—¿Apellidos? 

—Ah... Cadavid Sáchica —se alisó el pelo, miró a todas partes 
pensando que era una casa vieja pero limpia, bien cuidada. 

—¿Procedencia? 

—Albán, Cundinamarca. 

—¿Trabajo, visita familiar, placer? 

—Hm... Trabajo. 

—¿Cuántos días? 

—Pues... Una semana. 

La señora la miró a los ojos, ¿una semana? Se permitió una 
sonrisa de burla, luego hizo una seña y otro muchacho, un poco 
más joven, apareció por la escalera. «Suba la maleta de la señorita a 
la 16.» Le dio la bienvenida, le dijo si no sería molestia que le 
pagara ahí mismo, por adelantado, porque, en fin, la gente que 
viene a buscar trabajo a Bogotá, fíjese usté, tres semanas, cuatro, y 
no es que quiera insinuar nada, pero ayer mismo se les había volado 
uno debiendo un mes de arriendo, y así mil veces. 

—No hay ningún problema, ¿cuánto vale la semana? —abrió el 
bolso con un gesto de orgullo, sacó el monedero. 

—Dos mil ochocientos, desayuno incluido. 

Subió al cuarto y abrió la ventana. Qué lindo, podía ver las 
montañas y la iglesia de Monserrate. Isaura le había dicho que 
subiera, que era divino y que se podía ir a pie o en funicular. Ahí lo 


veía subir, esa cajita roja. ¿Qué horas eran? Miró el reloj: las nueve 
y media. Quería descansar un poco del viaje, recostarse antes de 
salir. Pensó que debía preguntar por una iglesia cercana, ¿habrá 
misa en la catedral? Quería dar gracias por estar ahí, pedir por su 
mamá y por la salud de los niños. Pensó en Bosconia, en Sasaima, 
en las clases del José María Urdaneta. Volvió a decirse que no 
estaba sola, que Dios la acompañaba. 

Toda la semana estuvo haciendo llamadas, esperando razones 
aquí y allá, volviendo a llamar, aguantando frío en la puerta de 
alguna casa, pero siempre era igual: le ofrecían menos de lo que 
ganaba en Bosconia por el doble de trabajo. 

Una mañana, barajando papeles, encontró el teléfono de la 
prima de Isaura. ¡Claro! Se había olvidado. Recién llegó llamó dos 
veces pero no le contestaron. Podría volver a ensayar... Salió 
corriendo con la extraña sensación de que le quedaba una puerta, 
que no estaba del todo sola. Cambió un billete de cinco pesos en un 
puesto de dulces y se puso en la fila del teléfono. Cuando le tocó el 
turno marcó con fuerza y al terminar cerró los ojos... Ocupado. 
Colgó y dijo: ¡hay alguien! Volvió a ponerse en la fila, pero no, 
pensó, seguro ya no vive ahí. Cuando le volvió a tocar turno marcó 
el número sin ganas; no quería emocionarse porque, desde que llegó 
a Bogotá, cada vez que se entusiasmaba con algo terminaba un 
poquito frustrada; se recostó el auricular en el hombro convencida 
de que iba a perder el tiempo y la moneda, y volvió a cerrar los 
ojos. Al oír una voz de mujer que decía «¿Aló?» casi pierde el habla. 

—Soy Gaitana Cadavid, una amiga de Isaura. 

Le explicó todo en un minuto, le contó sus desgracias sin dejarla 
siquiera responder, pero Claudia la interrumpió: 

—Hace un montón de tiempo que estoy esperando que llame. 
Isaura me avisó que usté venía, ¿en dónde está? 

Gaitana contestó hablando rapidísimo y casi le salió una lágrima 
cuando la escuchó decir «Véngase para acá, aquí se puede quedar». 

Qué felicidad, preciso al día siguiente se le terminaba la semana 
en la pensión y ya había buscado una más barata que la verdad sí le 
daba un poco de miedo. 

Empacó cantando entre dientes, radiante de felicidad, y media 
hora después estaba en la puerta de entrada despidiéndose de la 
señora. 

— Aquí ya sabe, señorita, siempre a sus órdenes. 

Al hijo mayor lo encontró en la calle. 

—-Chao, Nelson, me voy. 


—«¿En serio? Es lo malo de aquí. Uno se encariña con la gente y 
ahí mismo se van —se le acercó, le dio las dos manos—. Bueno, 
bizcocho, déjese ver, ¿no? 

Compró unas empanadas para llegar con algo y a las dos en 
punto puso pie en la puerta del edificio. La zona era bonita y bien 
situada, a un paso de la avenida Chile y de la Caracas. 

¿Por qué no me llamó antes? —Claudia le recibió las cosas, la 
invitó a sentarse y le sirvió café. Gaitana se dio cuenta por el pelo 
mojado de que acababa de salir del baño. 

—Traté pero nadie contestaba. Luego se me perdió el papelito 
con el número. Fíjese, hasta que lo encontré. 

Claudia encendió el radio y Gaitana sacó las empanadas. 
Hablaron de Albán, de la finca, de Bosconia. 

—¿ Isaura sigue con el dolor de várices? 

Claudia le contó que había llegado a Bogotá hacía ya tiempos, 
que al principio había trabajado como doméstica. 

—Ése es buen trabajo, pero cansa. A veces las señoras joden 
mucho. 

—¿Y ahora tiene trabajo? 

—Sí, mucho mejor. Es una cafetería que abre toda la noche, ¿ve? 
Por eso no hay problema de que se quede aquí. 

Le dijo que ganaba bien, como dos mil y pico al día, que no se 
quejaba. Gaitana abrió los ojos, ¿todo eso? 

A las seis y media Claudia se levantó. 

—Me voy —la llevó a la cocina—. Éste es el fogón que calienta, 
se enciende aquí. Aquí hay comida, mire, hágase lo que quiera — 
abrió la nevera—. La leche es de ayer pero está buena, también hay 
Coca-Cola. 

—Gracias... Yo mañana hago un mercadito. 

—No, tranquila, cuando se acabe. Si se quiere bañar, venga. Ésta 
es la caliente, tiene que esperar un poquito a que se atibie. Ahí tiene 
champú y rinse, el desodorante —salieron y Claudia la llevó al 
cuarto—. Si quiere ver televisión se enciende con éste. 

Cuando se quedó sola Gaitana bendijo a Dios. Es un ángel, 
pensó, ¿por qué había gente tan buena en el mundo? Porque Dios 
existe, claro. 

Se cocinó un arroz con cebolla y una gota de aceite, un huevo 
frito y café, y luego lavó un poco de ropa. Al terminar buscó escoba 
y trapeador para hacer la limpieza de la casa que, se dio cuenta, 
falta le hacía: el piso, el sofá, el baño, todo lo dejó brillando. Luego 
se recostó en la cama y prendió el televisor. Qué rico, ahí estuvo 


hasta dormirse. 

Pasó el tiempo y nada, igual que antes. Siempre le ofrecían 
condiciones durísimas y poco sueldo. Lo malo era que ahora sí se le 
estaba terminando la plata. ¿Qué más podía hacer? Con Claudia se 
veían poco pero de todos modos se habían hecho amigas. Así, con 
más confianza, Gaitana se atrevió a confesarle. 

—A lo mejor me regreso a Sasaima. Se me va a acabar la plata y 
no encuentro nada. 

—Véngase a trabajar conmigo. En la casa siempre falta gente. 

Gaitana la miró extrañada. 

—No le había dicho antes porque... No sé, si quiere le pregunto 
a la Señora esta noche. 

—Y... ¿es muy difícil? —Gaitana sintió que el corazón le batía a 
cien. 

—Noo... Mejor se viene conmigo y así conoce a la Señora, 
¿bueno? Total ella es la que decide. 

—Tanto gusto, niña. Claudita ya me dijo que querías trabajar — 
la Señora estaba sentada en un sofá azul, elegantísimo. Gaitana 
pensó «¿Cuántos años tendrá?». 

Subieron a una habitación con Claudia y ahí la Señora dijo que 
sí, que le daba el puesto. Gaitana no podía creerlo, ya creía que esa 
frase había dejado de existir. 

—Y... ¿qué tengo que hacer? 

—De todo, mijita. Ahí vas a ir aprendiendo. Claudia, esta noche 
tú te quedas con ella, ¿bueno? Así le vas mostrando. 

—Sí, Madam. 

Claudia le dijo que se bañara otra vez, que se lavara bien el pelo 
porque le iba a hacer el blower, «¿el qué?», «no importa, la voy a 
dejar como una reina». ¿Qué era tanto misterio? Mientras la 
peinaba Claudia le contó que a la casa venían señores, gente 
educadísima, y que ellas tenían que hacerles compañía, charlar. 
¿Charlar? Gaitana soltó la risa y pensó que no sabría hacerlo: ella 
era tímida, se confundía. 

—Es fácil, usté sólo tiene que ir diciendo sí con la cabeza y 
sonreír siempre. No más. ¿Ve lo fácil? 

La llevó al armario. «Ahora un vestidito bien lindo.» Sacó varios, 
se los fue probando por encima hasta que le eligió uno. Gaitana 
soltó la risa y abrió la puerta del baño para cambiarse. 

—Póngaselo aquí, boba, para eso somos mujeres —Claudia le 
daba vueltas: ¿cómo le iba a explicar? 

—-¿Sí ve? Le queda divino. Qué le dije. 


Gaitana fue al espejo y sí, no se reconocía de lo bonita. 

—Ya está lleno, niñas... Ah, cierto que estás aquí —la Señora 
entró al cuarto y al ver a Gaitana arrugó un poco la frente—. 
Claudita, mi amor, ¿por qué no le presentas a alguno de tus amigos? 
Así pueden reunirse aquí mismo, tranquilos. 

—Sí Madanm, ya bajo. 

—Tú espérala aquí, cielo. ¿Quieres tomar algo? 

—Una gaseosa, gracias. 

—Cuando bajes, Claudita, dile a Poncho que le suba una gaseosa 
a la niña, ¿me oyes? Que le ponga un poquito de drink, así le queda 
más rico. 

Ambas salen y Gaitana piensa: ¿Iba a tener que hablar con gente 
desconocida? 

—Te presento a estos amigos, Gaitanita. Sigan. 

Sintió las mejillas ardiendo, la voz congelada en la garganta. Los 
miró y se dijo qué elegancia. 

—Muchísimo gusto —alargó la mano, dio un apretoncito y la 
retiró. 

Se sentaron. Claudia cerró la puerta y puso música; bajó las 
luces y propuso bailar. Gaitana se levantó con uno de los señores, 
sintió los brazos que la apretaban pero no se opuso porque con los 
drinks la sensación le gustaba. Más tomaba gaseosa y más sentía el 
mareo, como si flotara, y de pronto, en una vuelta, vio a Claudia 
dándose un beso con el otro señor. Casi enseguida sintió una mano 
rodando por su espalda, bajar por la cadera y volver a subir 
acariciándole el pecho. Un beso húmedo en el cuello la puso alerta. 
Se retiró un poco, sintió una mano levantándole la falda y pensó: 
¿qué pasa? Se dejó llevar a la cama y sintió el cuarto girando; cerró 
los ojos, ¿soñaba? Algo forcejeaba entre sus piernas hasta que un 
ardor la hizo gemir. 

Al otro día, al despertarse, Gaitana no recordaba bien lo que 
había pasado. Se asustó: un hilo de sangre le bañaba los muslos. 

Por la tarde Claudia la hizo subir al desván para explicarle. En 
un corredor había un huequito desde el que se veía un dormitorio y 
Claudia le dijo espera, dentro de un momento vas a ver. Una pareja 
entró, se empelotaron dándose besos y luego fueron a la cama entre 
gemidos y gritos. 

—«¿Por qué hacen esas caras y esos ruidos? Ni que los estuvieran 
matando. 

Claudia la miró perpleja: ¿qué decía Gaitana? Pero de niña lo 
había visto muchas veces, cuando el papá todavía estaba en la casa. 


La Señora llegó al momento. 

—¿Qué tal anoche, mijita? 

Y Gaitana respondió que bien, que se había mareado un poquito 
por los drinks pero que bueno, que sin problemas. 

Entonces se quedó. A la siguiente noche bajó al salón y charló 
con los señores en la barra. Una sola vez subió al dormitorio por 
consejo de la Señora, «como está recién abierta es mejor no abusar». 

Tres años después, una tarde en que había decidido ir de 
compras a los Barrios Unidos, Gaitana empezó a sentir mareos, a 
perder el equilibrio hasta desmayarse en plena calle. Luego vinieron 
los vómitos, las molestias. Claudia la acompañó a una clínica del 
barrio Restrepo para hacerse los exámenes y, a la semana, cuando 
Gaitanita ya no podía más, salieron los resultados. 

—Bueno —Claudia la miró preocupada—. ¿Qué va a hacer? 

—Voy a tenerlo —dijo emocionada—. Quiero que sea una niña 
para ponerle Cheli, como la abuelita —se abrazaron, cayeron 
lágrimas, se dijeron secretos al oído. 

Había conseguido un apartamentico en el mismo edificio de 
Claudia; fue una suerte porque de pronto se desocupó y ambas 
dijeron claro, casi podían hablarse a través de la pared. 

Cuando nació la niña todas las de la casa le hicieron una fiesta 
con mil regalos y ponqué. La Señora se portó muy bien, había que 
decirlo, porque le ayudó mucho en los meses que tuvo que dejar el 
trabajo empleándola en otros oficios. «Es como si fuera hija de 
todas, ¿cierto?», dijo Madam, y felices se peleaban por alzarla, le 
cantaban, le decían arrurrú y se derretían de cariño no más de 
verla. 

Con la niña Gaitana tuvo que pasarse al turno de tarde. Le daba 
miedo dejarla sola y así estaba bien: Claudia la podía cuidar 
mientras ella trabajaba, y por la noche se cambiaban. 

Así, con el tiempo, Gaitana aprendió a vivir con lo que tenía. La 
niña le ocupaba la vida con pequeñas preocupaciones que la 
llenaban de felicidad y, en la casa, se sentía querida y respetada por 
todas las compañeras y hasta por Poncho y el chino Arbeláez, que 
una vez le confesaron que era la más buena gente. 

Laura era la única rara. Todas la miraban con desconfianza 
porque decían que estaba ahí por gusto. Gaitana no sabía si creer, 
pero contaban que estaba casada en los Llanos antes de venirse a 
Bogotá. Que el marido la había echado. 

—Dejaba entrar a los obreros de una construcción al frente de la 
casa, Gaitana, y se dejaba culear sin cobrarles nada, ¿ah? El esposo 


no la mató de milagro. 

—Y no es por la plata. Qué va. Si no toma vinos en la barra es 
porque tiene úlcera y luego las tripas le arden y caga sangre. 

Pero con ella era muy querida; al llegar le dio un montón de 
consejos sobre cómo gustar: le dijo que fuera sentimental, que sólo 
mirara para adelante y un poquito arriba, «y si quieren algo que te 
lo pidan varias veces, ése es el secreto». 

Abajo la sala estaba repleta. ¿Qué horas eran? Las cuatro, hora 
de comenzar. La Señora ya había subido dos veces a apurarlas y ella 
pensó que le gustaría bailar un poco, oír la música antes de volverse 
a subir. La Señora volvió a entrar, vio a Tati planchando y le dijo 
«Apúrale mi amor, si a ellos lo que les gusta es lo que tienes debajo. 
A ver, niñas, apuren, y tú Luisa, quita esa cara de profesor de 
aritmética. Malú, que no te emborrachen hoy, ¿bueno mamita? Que 
luego te culean doble y ni te das cuenta.» 

Salieron por fin. Poncho puso la marcha nupcial y los clientes 
aplaudieron con entusiasmo al verlas bajar por la escalera. 


SEIS 


Carrera 13. A bordo de una buseta 127a. 

Arturo está sumergido en la lectura del librito. La historia del 
joven sacerdote lo absorbe a pesar de los brincos y la falta de luz. 
Los ojos le arden, la retina salta con el vaivén. 

En la Caracas el puesto de la ventana queda libre y como un 
autómata salta a ocuparlo. Ve el gentío caminando por los andenes, 
los puestos de cigarrillos y dulces alumbrados con velas; luego la 
oficina de Telecom, las casetas de comida y revistas de la 63, y 
vuelve a olvidarse. Las imágenes lo absorben: el pasaje comercial 
del cine Libertador, las casas de empeño, las florerías y, al final, la 
avenida Chile, antes de subir a la 9a y apurar un poco la marcha. 

Al fin la buseta llega a la 106. Arturo se levanta del puesto 
pensando en la lluvia, baja y camina en la oscuridad. 

Entra a su casa: 

—¿Ya comieron? —pregunta a la empleada. 

—Sí. El doctor salió hace un rato y su mamá está arriba. La niña 
Constanza está en el estudio con don Rafael. ¿Le sirvo? 

—Bueno, Nubia, gracias. Ahorita bajo. 

Suena la campana y Arturo baja al comedor; un rato después 
escucha unos tímidos golpes en la puerta. 

—Arturo, es para usté —la voz de la hermana. 

Cuando la vio los ojos le dieron un salto. 

—Quería charlar un rato contigo, ¿tienes tiempo? —sonríe 
Natalia. 

—Sí, espera. Vamos a mi cuarto. 

—¿Te da pereza salir? 

—No. 

Salen de la casa. 

—¿Cómo supiste mi dirección? 

—Una vez te trajimos con Carlos, ¿no te acuerdas? 

—Sí, sí. ¿Cómo se te ocurrió venir? 

—AdSÍ... 


Luego de un par de frases tontas empezó a contarle todo. La 
depresión, la idea súbita de ir a buscarlo; ¿por qué a él? No sabía. 

—¿Y Carlos? 

—No sé. Debe estar en el hospital. 

Fueron a una pizzería y le habló largo del asunto del doctor. 

—Deberías tratar de encontrar al otro tipo, ¿dijiste que se 
llamaba Bray? 

—Sí, Bray. No sé. De todos modos yo siento que hay un límite. 

—¿Hay algo concreto que puedas hacer por él? 

—Tal vez sí. Cada vez que dice algo a mí me parece oír detrás 
un grito de auxilio. Una especie de súplica. 

—¿Vive solo? 

—Sí, no tiene a nadie. La esposa se mató en un accidente de 
tráfico. 

—«¿Y el tratamiento médico? 

—Yo creí que servía. Tenía confianza, pero ya ves. 

—A lo mejor necesita algo distinto. 

—Todos los días me hago esa pregunta, pero no sé. No sé qué 
darle a cambio. Le dije a la empleada que me llamara cuando 
volviera a tomar, pero me da miedo. 

—Llámame cuando vayas a ir. 

—;En serio? 

—Gracias. 

Era tardísimo cuando salieron de la pizzería y ella sintió temor: 
¿habrá llamado Carlos a su casa? 

—Entonces me llamas, ¿bueno? 

—Sí, gracias —le da un beso muy rápido cerca del labio; él 
siente la humedad de su saliva. 

—Chaíto, otra vez gracias. 

Entra al edificio. Arturo espera en el jeep hasta que las luces del 
hall vuelven a apagarse. 


Vida de un joven sacerdote de provincia (m) 

Una tarde el Superior lo mandó llamar a su cubiculum. Lo invitó 
a tomar asiento en un pupitre, extendió en la pared un telón con 
una silueta grabada y dijo al Joven que de ahí en adelante tendrían 
cada día una pequeña charla. 

Dicho esto comenzó. 


—Mira esta figura con atención —le señaló la efigie. Era fácil 
abstraer los rasgos de un cuerpo. El Joven miró con interés y pudo 
reconocer una silueta femenina. 

—¿Reconoces algo? 

—Sí, Padre. 

—Bien. Ahora te voy a pedir que fijes tu atención solamente en 
este punto —señaló un triángulo negro situado al inicio de las 
piernas; el Superior lo miró ansioso queriendo descubrir alguna 
señal—. ¿Sabes lo que es? 

—Sí, Su Alta Gracia. El sexo de la mujer. 

—Perfecto. Ahora dime: ¿qué idea trae a tu mente éste 
triángulo? 

—El pecado, Padre, el vehículo de condenación a través del cual 
la mujer entrega la especie al Diablo. 

—Bien. Vamos a precisar. Mira, hijito, la mujer se compone de 
dos partes: una es la Dama, formada por el espíritu del Amor en la 
Tierra. Es la encarnación de lo divino, la Generatriz: María. Otra es 
la instigadora, la entregada al vicio, podestá del Averno y 
concubina del Demonio. Dime, ¿cómo podrías diferenciarlas? 

—No sé, Su Alta Gracia. 

—Mira aquí —mostró un corazón marcado en rojo con una cruz 
en el centro, a la altura del pecho—. ¿Reconoces este símbolo? 

—Sí, Su Reverencia. Es el amor. 

—Pues bien, el triángulo inferior es la entrada a los Infiernos, la 
horrenda puerta que comunica al hombre con el Inmundo y su 
emisaria, ¿lo entiendes? 

—Sí, Padre. 

—Ese mundo es inferior, por eso está situado debajo del vértice. 
Mira, arriba tienes el otro mundo —el Superior señaló cada zona 
con el dedo—: el del espíritu. ¿Ves los elementos? El símbolo del 
Amor unido al símbolo Generatriz. El pecho es la marca de la 
continuidad, de la gran matriz, y fíjate bien en dónde está, ¿lo ves? 
Al lado del corazón, símbolo del Amor y de la entrega a Dios. 
Ambos están alejados de ese oscuro Averno inferior, del triángulo. 
Ahora dime, ¿qué concluyes? 

—Que la condenación y la vida eterna habitan el mismo ser, 
Padre. El Demonio y Cristo, ¿cómo es eso posible? 

—Es una alegoría, hijito. Recuerda que el hombre está en 
proporción con los astros, con el cielo, con la naturaleza. Recuerda 
los principios: el rostro es al cuerpo como la faz del cielo al éter, el 
pulso es la palpitación que corresponde a los astros dando 


movimiento y vida, rotación. Las siete cavidades del rostro emulan 
la presencia de los siete planetas. ¿Me sigues? 

—Sí, Su Reverencia. 

—Bien. Si Luzbel cae de la cruz colocada en el corazón hacia la 
oscuridad horrible del triángulo, se condena. Cristo, en cambio, es 
una emanación del pecho generatriz que continúa en sí mismo el 
ascenso a los cielos, su morada única, original. De esta forma 
podríamos trazar dos flechas, dos caminos contrarios, ambos a 
partir de la cruz situada en el corazón: una sube al Supremo Reino, 
otra baja al Orco, pero fíjate, ambas están contenidas en este 
cuerpo. 

—Pero... ¿No hay mujer sin mal? 

—=Es difícil distinguir entre una y otra, hijito. Nosotros, viviendo 
en Dios, rechazamos el contacto con la mujer física porque no 
podemos conciliar el Corazón con el Triángulo, ¿entiendes? La 
presencia de Dios nos hace incompatibles con Luzbel. 

—¿Y las monjitas, Padre, la hermana Pía por ejemplo? 

—Ellas han clausurado esa entrada, han puesto cadenas a su 
puerta infernal entregándose de lleno a Cristo. Se salvan por la fe y 
la entrega, Horacio. 

—Pero, ¿y el sacramento del matrimonio? ¿Tiene sentido 
entonces? 

—Muy bien. Sólo mediante el sacramento que mencionas se 
puede reconvertir ese camino trágico en sendero de ascensión, pero 
bueno, esto nos permite pasar a la segunda parte de la charla: el 
hombre nace de la mujer, la comunidad de hijos del Señor se 
amplía a través de la maternidad, ¿cierto? 

—Sí, Su Alta Gracia. 

—Te estarás preguntando entonces por qué en unos casos es 
pecado y en otros ley natural, bendición. 

—Sí, Padre. 

—Pues escucha bien: el sacramento del matrimonio redime el 
pecado, reconduce la vía inferior hacia lo alto, ¿y por qué? Porque 
el camino que conduce del Cielo al Averno es el mismo... —tomó 
aire, miró con gravedad al Joven—. Sólo cambia su ubicación frente 
al vértice, y así, cuando el Triángulo es bendecido por Dios, 
iluminado por la Luz divina, se convierte en posible vía de ascenso, 
¡pero cuidado! Incluso después de ser bendecido ese Triángulo 
puede ser recuperado por el Inmundo, porque la materia que lo 
compone es tan sensible al pecado que responde al mínimo 
acercamiento, ¿vas entendiendo? 


—Sí, Su Reverencia. 

—Entonces pasemos al tercer punto: la cópula. 

—=Es la unión entre hombre y mujer, ¿me equivoco, Padre? 

—No te equivocas, Horacio. Hay dos tipos de cópula natural; la 
que tiene como fin ampliar el Reino del Señor en la Tierra, y la que 
responde al vicio, al fornicio lascivo sin intención creadora. Es aquí 
donde puede haber confusiones, porque, ¿te das cuenta?, ambas 
pueden estar bendecidas, pero sólo la segunda te lleva directo al 
pantano. El acto o cópula sin sentido generador es adulterio incluso 
en el seno del sacramento matrimonial, porque hombre que pisa el 
Averno, y escúchame bien pues sobre esto los Padres de la Iglesia 
están todos de acuerdo, alma que se acerca a Satán, es 
inmediatamente convertida. ¿Lo ves? 

—Sí, Su Altísima. 

—Bien. Hay otra cópula vergonzante, hijito, de la que no te 
hablaría si no fuera porque el propio san Pablo la trata. Es la cópula 
contra natura. Aléjate de ella como de la peste, Horacio, nunca 
permitas que esa ignominia manche tu espíritu. Al lado del 
estanque de aguas pútridas infestado de reptiles que esa unión 
supone, los demás pecados nos parecen leves. Pero olvidémoslo, no 
le demos importancia hablando de él, volvamos más bien a la 
categoría de cópula bendecida: el hombre religioso no accede ni 
siquiera a esta última porque su connubio con el Señor le impide 
limitar su amor a un sólo ser. El religioso no puede activar su 
vértice inferior, ni siquiera para sí mismo... —carraspeó el Padre, 
miró de reojo al muchacho tratando de leer en su cara—. Porque no 
sé si sabes, en fin: este vértice nos humilla, es nuestra constante 
prueba, pero desgraciadamente no se puede cortar como a la parte 
enferma, y por eso siempre estará ejerciendo su empuje lascivo 
sobre el resto del cuerpo. La oración es el antídoto, hijito, el único 
capaz de salvarnos de ese veneno. 

El Superior se sentó en el sillón, abrió un libro y pasó varias 
páginas respirando con fuerza, cansado por su exposición. 

—Bien, por hoy ya es suficiente. Medita acerca de estos temas y 
busca conclusiones personales. ¿Entiendes por qué comienzo a darte 
esta formación ahora? 

—Sí, Su Reverencia, porque estoy terminando la niñez. 

—Claro. Ahora que vas a perder ese hermoso reino es necesario 
que vayas teniendo armas para enfrentar lo que te espera. 

—Gracias, Su Altísima. 

—Es mi responsabilidad, hijito. 


El Joven se levantó. Fue hasta la puerta del cubiculum y la 
abrió, pero antes de salir miró de nuevo al Superior. 

—Padre, ¿le puedo preguntar algo? 

—Claro, hijito, habla. 

—¿Y mi madre, dónde está? 

Un chorro de lava ardiente le desgarró los intestinos. 
Empalideció, buscó a tientas la bolsita de bicarbonato y le pidió al 
Joven con voz trémula que volviera a sentarse. 

Luego de un breve silencio encontró el equilibrio y pudo hablar: 

—Hace años que estaba esperando este momento, hijito. La 
pregunta que acabas de hacer siempre simbolizó para mí el fin de tu 
niñez, y yo sabía que estaba cerca —¿Lo sabría? ¿Sería inmune a las 
habladurías que llegaban incluso a las puertas de su cubiculum? 

—Tu madre trabajó con nosotros en el claustro, Horacio. Era 
una persona muy querida por todos, siempre atenta, amable; fíjate, 
un carácter parecido al de la hermana Pía. 

—«¿Y dónde está ahora, Su Reverencia? 

—En el cielo, hijito. Ella murió al tú nacer. Se llamaba Soraya. 

—¿Murió... al yo llegar? —el Niño se entristeció. 

—Ahora está con el Señor, hijito, no la compadezcas. Piensa que 
ya ganó la Gracia Divina y, claro, eso no te puede poner triste 
porque es la condición a la que todos aspiramos —el Superior se 
retorcía en el sillón; a pesar del bicarbonato continuaba sintiendo 
dolores; gotas heladas de sudor le cruzaban la frente y la espalda, el 
hábito le quemaba, pero hizo un esfuerzo por sobreponerse y su 
cara continuó inmutable. 

—¿Cómo era? 

—Ya te lo dije, una verdadera santa. 

—¿Y mi padre? 

De nuevo la llamarada: ¿cómo decir algo que había pensado, 
formulado, vuelto a pensar tantas veces? 

—Él se fue después de la muerte de tu madre, Horacio. Fue algo 
muy triste, tú debes comprender y perdonar —el Joven escondió los 
ojos llenos de lágrimas. 

—Pero, ¿por qué nunca ha venido a verme? 

—No puedo responder a esa pregunta, Horacio. Sólo él podría 
hacerlo, pero no llores, aquí en el claustro todos somos tu familia, 
todos nos esforzamos por darte lo mejor. 

—Sí, Padre, sí. 

—fste es un momento crucial en tu vida, hijito, trata de estar a 
la altura —le pasó la mano por la cabeza al ver que las lágrimas 


continuaban—. Trata de sobreponerte al dolor y reflexiona. Acude a 
la oración, ahí vas a encontrar las verdaderas respuestas. 

—Sí, Su Alta Gracia. 

El Joven se levantó, hizo una venia y salió. 

Al verlo cerrar la puerta el Superior volvió a saltar sobre la jarra 
de agua para disolver un poco más de bicarbonato. Lo tomó 
sintiendo que iba a reventar justo en el momento en que sus 
entrañas recibieron la bendición salutífera. Cayó en el sillón 
preguntándole a Dios por qué lo castigaba de esa manera, ¿no era 
acaso un sacerdote ejemplar? La imagen de su interior le pareció un 
pantano infecto, una oscura madriguera repleta de víboras rabiosas. 
¿Por qué esa humillación? Lágrimas le vinieron a los ojos al sentirse 
prisionero de un cuerpo corroído y enfermo. 

En el prado, cerca de los campos de siembra, el Joven también 
lanzaba preguntas al vacío: ¿Por qué el Superior le había escondido 
la verdad durante tanto tiempo? ¿No es un derecho de todo ser 
humano el conocer su origen? Estuvo ahí un rato hasta que 
encontró alivio mirando las montañas oscurecidas por la tarde, 
sintiendo en su mano la frescura de la tierra que continuaba 
engendrando y que era para él una prueba del bien. Al sentirse 
fuerte decidió subir a la biblioteca para distraerse un poco, pero sin 
éxito: las preguntas continuaban rondándolo como murciélagos: 
¿Por qué? ¿Soraya? ¿Él la mató al venir al mundo? 


Soñó con una joven desconocida corriendo por los muros de una 
ciudad remota. ¿Quién era? Lloraba, gritaba, corría entre las 
sombras inquiriendo a los guardias. El Joven se acercó. ¿Él? ¿Otro? 
Vio los ojos acuosos de la mujer constelados de antorchas, enfermos 
de símbolos. Entonces alguien la llamó desde lo alto y él pudo 
escuchar varios nombres. Ennoia, Isis, Tú. Se alejó pero él pudo 
seguirla; alguien la llamaba desde una ventana, en lo alto. 

En un instante él pudo ver la imagen: viejo, barba cana, nariz 
larga. 

—¡Ven, Helena! Sube. Estoy aquí. 

— ¡Simón! —la muchacha entró a la casa y el Joven la siguió 
hasta el vano de la puerta; ahí permaneció mirando a las demás 
prostitutas. Una de ellas lo llamó, vino hasta él. 

—Extranjero, ¿entras? 

Al decir esto la mujer levantó su falda y le mostró el Triángulo. 
Recordó el de la efigie, pero había algo más: en sus bordes tenía dos 
hileras de colmillos brillantes. Él la rechazó. La Joven de las 
murallas se había perdido tras las cortinas del fondo del salón. 


Desalentado se fue a esperar el amanecer en la playa. Ya no 
quiso regresar a la ciudad. Miró de lejos, el sol comenzaba a salir. 
¿Soñaba? Un timbre, una habitación oscura que se iba clareando 
con los primeros rayos. Era la hora. Saltó rápidamente del catre y 
rezó. Luego fue al baño a esperar la campana de las seis. 


Toda la mañana estuvo el Joven con un nombre en los labios: 
Soraya. Tras la misa se fue a buscar al hermano Hilario. 

—No la conocí, hijito. En esa época yo todavía estaba de 
profesor en el seminario del Valle. 

Pensó entonces en Demetrio. Él vivía con los hermanos desde 
niño. 

—Claro que me acuerdo, Hamu, era una mujer de Dios — 
recordó: 

¿Me lo dará? Salió del dormitorio y fue a la alberca. Se lavó; no 
quería que lo rechazara por el olor a estiércol. Subió la escalera, 
caminó hasta el fondo y sintió un temblor al ver la puerta. Se 
acercó, dio dos golpecitos. 

—¿Quién...? 

—Soy Demetrio, ¿puedo entrar? 

—Sí, entra. Qué susto. ¿Te pasa algo? 

Recordó el golpe: una bata a medio cerrar, la luz de la lámpara 
que le hacía ver la silueta a través de la tela. La imaginó entonces 
con el padre Ángel, desnuda, revolcándose como en las películas 
que de vez en cuando veía a escondidas en el cine Iris. 

—Tengo un dolorcito, Soraya. A lo mejor con una aspirina... 

—¿Dónde te duele? 

Le señaló el estómago y ella asintió. Fue al gabinete a buscar 
una tableta, se agachó y Demetrio vio sus caderas inflarse. La 
abrazó por la cintura: «Deje la aspirina, mamita, ¿vamos al catre 
bien riquito?» Ella lo miró asustada. 

—Pero Demetrio, ¿te volviste loco? 

—No, o mejor dicho sí. Loco por usté. 

Intentó abrazarla pero ella se escapó. Le dio una cachetada y 
levantó en la mano una botella de alcohol. 

—¡Fuera de aquí, animal! 

—Sorayita, perdóneme... Le juro que... —la miró a los ojos, 
suplicante—. ¿Y por qué al padre Ángel sí lo deja? 

Lo enfrentó ya sin miedo. 

—Si sales ahora mismo de aquí no se lo cuento a nadie, te doy 
hasta tres... ¡Fuera! 


Salió muerto de la vergienza y volvió a la alberca; estuvo un 
rato largo mirando el agua sucia, reconociéndose en ese líquido 
estancado repleto de insectos; luego fue a sentarse humillado y lloró 
en silencio hasta el amanecer. 

—Era una santa, Hamu, de veras. 

—¿Y el marido? 

—De él no volvimos a saber nada. Pregúntale al Superior — 
pensó en el cu rita Ángel durmiendo en el suelo de la despensa y 
sintió compasión por el muchacho. 

Las clases con el Superior continuaron puntuales. 

Una tarde, al término de la charla, el sacerdote sorprendió al 
Joven con una nueva cuestión. 

—Has llegado al momento crucial de tu vida, Horacio. 

—-¿Cuál, Padre? 

El muchacho dejó el lápiz sobre el pupitre, levantó los ojos. 

—_La elección. Fíjate, en mi caso ése fue el momento más feliz. 

—¿Tengo que elegir ahora, Su Reverencia? 

—Sí, y debes pensarlo bien; reflexionar. Bueno, a menos que ya 
lo hayas hecho y puedas darme una respuesta. ¿Vas a abrazar la fe 
o quieres seguir el camino seglar? 

—La fe, Su Reverencia. Esto lo tengo decidido hace muchísimo 
tiempo. Me extraña que lo pregunte, Padre. 

—Se trata de tu vida, hijito. Tienes que elegir con total libertad. 

—=Es lo que hago, Su Altísima. Elijo la ordenación. 

—Me haces muy feliz, Horacio. Pero ahora debes ser fuerte para 
escuchar lo que voy a decirte. 

—¿Qué, Su Reverencia? 

—Tus estudios en el claustro terminaron. Vas a tener que 
continuar en Bogotá —el Joven sintió un frío helado y miró con 
ojos huérfanos, como si caminara por una cornisa y viera de pronto 
la fragilidad del borde que lo sostiene. 

—¿Es la única posibilidad? 

—Sí, hijito. La única. Tú vales mucho para quedarte aquí. 
Mereces la mejor educación, es lo que te corresponde. 

Mordisqueó el lápiz. 

—Me da mucha tristeza, Padre. 

—A todos nos entristece, Horacio. Todo cambio importante 
implica un sacrificio. Dios estará contigo. 

—Sí, Padre. 

Al terminar la clase el Joven salió al corredor con los ojos 


tristes. Miró el patio del caserón con nostalgia, los campos al fondo, 
la capilla y, atrás, la silueta de las montañas que tantas veces le 
habían hablado de Dios. «Un sacrificio», pensó. 


SIETE 


Ya en la buseta Jaime da un respiro. No había soldados como 
pensaba y, sobre todo, la policía no estaba pidiendo papeles. Mira a 
Fer de reojo, luego su reloj. 

—¿Qué, un cinecito? 

Desde el colegio Jaime era el hombre de los cines; a veces le 
hacían caso y salía con una buena, pero a veces no, la cagada, 
somníferos, y por eso nunca confiaban del todo en él. Darío sí le 
comía lo que fuera, pero ni Arias ni los demás le hacían caso porque 
a ellos les gustaba Tiburón y Aeropuerto, mientras que Jaime andaba 
siempre por el San Carlos o el Radio City buscando títulos viejos, 
ciclos de Costa Gavras, Bergman o Polanski. Se acuerdan cuando los 
llevó a ver El inquilino: Chela salió enfurecida diciendo que era una 
película para sádicos; David dijo que había sudado frío, y los demás 
que era aburridísima. 

—Muy lenta, hermano. Me dormí como tres veces. 

—Tiene su interés, man, pero en este género es mejor Halloween. 

Así siempre, por eso al final había decidido ir solo a cine, o con 
Fer, que a veces lo acompañaba a las de Jack Nicholson porque le 
gustaban sus caras. En El resplandor le sacó el gusto, y luego fueron 
a ver en el Trevi Atrapado sin salida, de reestreno, y fue el remate. 
Le fascinó. 

El teatro preferido de Jaime era el Trevi; ahí había visto El último 
tango en París, El matrimonio de María Braun y Zabriskie Point, eso sí, 
todas un poquito recortadas, y sobre todo El último tango en París, 
que duró menos de una hora por los tijeretazos. 

El Comedia le gustaba por Lo que el viento se llevó y El libro de la 
selva, y tenía un lindo recuerdo del cine Santa Fe, de hacía ya como 
mil años, cuando la tía Tony lo llevó a ver Las aventuras de Simbad 
el Marino. El San Carlos, en cambio, era los westerns: Los siete 
magníficos, El bueno, el malo y el feo y Por un puñado de dólares, 
mientras que el Metro Riviera era más bien las de guerra: Donde las 
águilas se atreven, Los cañones de Navarone y El gran escape. 

—Están dando Nunca te prometí un jardín de rosas en el 


Almirante, ¿vamos? —Jaime saca la página de cines de El Tiempo 
doblada en su bolsillo—. El Almirante tiene planta eléctrica, seguro 
que hay función. 

—¿Y de qué se trata? 

—No sé, man, pero me han dicho que es buenísima. 

—¿Quién le dijo? 

—Uno del barrio. Un cinéfilo que no se pierde sesión de la 
Cinemateca. Sabe cualquier cosa de cine. 

—Bueno, vamos. Pero si me aburro me devuelve la plata, 
¿bueno? 

—Fresco, acuérdese de la última que vimos. ¿Sí o no que le 
gustó? 

Bajan de la buseta en la 85 y ven las luces del cine en medio de 
la oscuridad; hay poca gente, el viento empuja la llovizna y de vez 
en cuando un goterón helado se les cuela por el cuello atravesando 
la bufanda. 

—Ojalá salga empelota. Al menos bonita sí es —Fer mira las 
fotos a la entrada del teatro. 

—Puede ser, pero aquí echan tijera. El otro día vine a ver La 
enfermera, con Ursula Andress, y nada. Sólo una vez le vimos el 
pelo, en esfumato y de lejos. 

—fsa la dieron sin cortes en el Imperio. Qué conchudos, uno 
paga por verla entera. 

Se va formando la fila, la ventanilla de las boletas se ilumina y 
van pasando uno a uno los pocos que esperaban. Al subir la escalera 
se quedan paralizados. 

—;¡Chela! 

Era ella. Entraba al teatro del brazo de un desconocido. «Ella», 
piensa Jaime; con el pelo más corto, más delgada y hasta más alta. 
Qué linda. Sí, sí es, y Fer también se queda sin aire al verla. 
«¿Vamos a saludarla?», propone Jaime con un malestar que ya le 
enfriaba la mandíbula. «Espere, mejor espiémosla para saber quién 
carajo es el tipo, ¿ah? La saludamos al final de la película.» 

Se instalan en el balcón, justo encima de ella. 

—Turnémonos para espiarla —Fer está nervioso. 

Apagan las luces y comienzan a pasar la publicidad en 
diapositivas. Luego el documental de la ufa y enseguida las 
propagandas. 

—Espíela usté. Yo vine a ver la película —Jaime piensa que 
nadie se escapa del látigo, de la cruz que la vida nos cuelga en la 
espalda. «Se jodió el filme», piensa triste. 


—Está bien linda, ¿no? —Fer no para de mirar hacia abajo. 

—Ya comienza la película, man, ahora calladito, ¿sí? 

—Yo creí que a ella no le había importado nuestra separación, 
man, pero luego supe que se pasaba el día llorando. Lo peor es que 
después de eso nunca hablamos. 

—Sí, pobrecita, shh... —Jaime siente un temblor en las manos: 
¿seguía siendo un sufrimiento? Claro, ahí está la prueba, ahí se nota 
la verdad: le duele igual que en el colegio. Otra vez lo invade esa 
mezcla de autocompasión y desprecio, repulsión hacia sí mismo. 
Nunca fue capaz de hablarle, nunca, ni siquiera después de que ella 
y Fer terminaran. 

—Está lindísima, ¿no? —Fer insiste recostándose sobre la 
baranda del balcón para ver más. 

—Sí, huevón. Ya cállese. 


El sargento va a orinar al baño de la comisaría y ahí se 
encuentra con Téllez, que también está ya de civil y listo para irse. 

—Bueno Ornar, otro día que volvemos a la casa sin que nos 
hayan metido una bala entre las tripas. 

—Sí, ya ve. A pesar del apagón la cosa estuvo tranquila. Buena 
suerte, así nos vamos temprano a dormir. 

—Sí, sólo 47 detenidos. 

Terminan de orinar, salen juntos a la 13 y de ahí a la Caracas. 

—¿Verdad que va a llevar a su esposa a Marly, Ornar? 

—Sí. Usté sabe cómo son los médicos. Primero le dicen a uno 
que no es nada y luego lo mandan a separar la caja. Quién entiende. 
Yo ya me estoy comenzando a alarmar. 

—No sea pesimista, Ornar. Fíjese, uno como no sabe se asusta, 
pero al final siempre sale bien. Rosita es joven, dentro de dos meses 
ni se van a acordar. 

Se despiden. El sargento sube al bus y va a sentarse al fondo. 
Piensa que al día siguiente va a levantarse a las cinco para ir al 
hospital antes de entrar en servicio: ¿qué hora es? Mira el reloj: las 
diez. Siente hambre y busca la billetera. Trescientos pesos. Mejor 
guardar, así mañana puede llevarle cualquier pendejadita antes de 
que la trasladen. 


Desde un corredor del hospital San Ignacio Carlos observa la 
ciudad con gesto reflexivo. ¿Cuál es el límite? No puede verlo. 
Apenas una mancha negra al fondo, la colina de Suba, las luces del 
aeropuerto, los faros de los carros formando hileras de luces blancas 


y rojas, el huevo resplandeciente del coliseo cubierto. 

No tiene sueño; está acostumbrado a esas noches en blanco y 
casi las prefiere a estar solo en su apartamento. Recuerda entonces 
la pelea con Natalia, la manera como ella lo dejó ahí, a la deriva, 
como un náufrago. ¿Por qué era así? Se lo pregunta por milésima 
vez. Él estuvo mal, lo reconoce, pero no pudo evitar caer en ese 
desfiladero de preguntas, en ese fatalismo del que sólo podía salir 
con una confirmación final, algo que Natalia en esas circunstancias 
jamás iba a darle. 

Ahora se siente más tranquilo; está seguro de que Natalia es 
suya, sí, y más ahí, cuando ya comienza a oler en el ambiente la 
llegada de algo definitivo. No le había dicho nada a Natalia pero, en 
fin, ya lo piensa, y cosa curiosa, no sólo él. Recuerda el sábado en la 
casa del tío: «¿No crees que ya va siendo hora de casarse, Charlie, 
tú que tienes esa novia tan linda?», y él, «Sí, tía, ¿verdad?», 
poniéndose colorado, sintiendo que el postre de borracho resbalaba 
dentro del plato. «Natalia está cañón, hermano, usté siempre fue un 
suertudo para las viejas. Le juro, si no fuéramos primos...», y él se 
reía, claro, y cruzaba miradas con papá que ya le había prometido 
el consultorio para después de la graduación. Óptimo: ambos 
terminaban, ¿y qué mejor? Podrían trabajar juntos en el consultorio 
y, bien charlado con papá, hasta podría llegar a alargarse a la cuota 
inicial de un apartamento. Al principio se arreglarían en el de la 
Jiménez, pero por poco, y luego sí a vivir de lo lindo. 


Termina la película y ambos se miran: «¿Le gustó?», pregunta 
Jaime, pero Fer está en otro lugar, no ahí, a su lado, sino abajo, en 
el pasado, un par de años antes. «Hermano, voy a tener que 
repetirla otro día. No hice sino pensar en Chela.» Va hasta el balcón 
y la ve poniéndose la chaqueta, charlando con su amigo. 

—Camine, ya van a salir. 

Bajan justo cuando ella llega a las vidrieras y los tres se miran 
sorprendidos. 

—;¡Fer! —se abrazan fuertísimo y Jaime comienza a sentir un río 
de sangre subiéndole por el cuello. 

—i¡ Jaime, qué sorpresa! —le da un beso rápido, tibio, sin abrazo, 
una caricia en el hombro que le arde la piel y le paraliza los 
músculos. 

—Sí, qué sorpresa... —Jaime lucha a muerte contra esa maldita 
rigidez en la mandíbula. Un airecito sube y baja por su estómago 
dejándolo congelado en una sonrisa idiota—. ¿Te gustó la pelí? 

Mala suerte: Chela ya se había dado vuelta para dirigirse a Fer 


dejándolo con la palabra en la boca. 

—Les presento a Rodrigo, compañero de la universidad. 

Un tipo alto, amable y bien vestido que luego de saludar se 
despidió rápidamente diciendo «perdona, Chela, no me puedo 
demorar mucho». 

— ¿Cómo está tu mamá, Fer, y Rodrigo? 

—Superbién. Cada rato preguntan por ti. ¿Y Marina? 

—Lo mismo. Vive preguntando cuándo vas a venir. Tiempos que 
no pasas por la casa. 

Jaime explora el techo deseando con fuerza un cataclismo que 
abra los suelos y lo trague. 

—¿Por qué no vamos a tomar algo? 

Chela se cuelga del brazo de Fernando y los lleva hacia el 
parqueadero de la clínica del Country. Suben al carro y Chela 
propone Unicentro, «¿bueno? Porque con el problema del apagón 
va a ser difícil encontrar algo abierto en otra parte.» 


Avanzan por la 15 en medio de la oscuridad. 

Jaime, en el puesto de atrás del Alpine, piensa desconsolado que 
la tristeza y el dolor han sido siempre el móvil de su obra. Las 
mejores ideas, los mejores momentos de sus novelas se nutrían de 
sus etapas melancólicas, de sus horas de angustia, de sus momentos 
de insostenible spleen y tristeza; y sus reflexiones (si bien cada día 
más escasas), no provenían de la lectura de Platón, Wittgenstein o 
Marcuse, sino de la frustración que le producía el amor clandestino 
por Chela. 

Los mira hablando sin él, adelante, y un temblor helado lo 
recorre: ¿Se irán a reconciliar ahora? Capaces, claro. Se miran, 
sueltan risitas recordando cosas íntimas que lo dejan por fuera; 
¿qué hace ahí él, en realidad? «Me tiro», pensó, «en la próxima 
curva me tiro», y los ojos se le llenan de amargas lágrimas, como en 
esa película que tanto adoraba. Es un intruso, sobra. Piensa que ni 
siquiera tiene el valor de irse, como Edgar Poe. 

—¿Una cervecita? La Taberna Alemana debe estar abierta — 
Chela no pierde la sonrisa y Fer está por las nubes. 

Recuerda entonces la fiesta del club Militar, hacía más de mil 
años: corbata, cuello perfumado, unos aguardientes en la tienda del 
barrio para ponerse a tono y dos cajetillas de Marlboro en el 
bolsillo. Él no tenía invitada, pero no era el único, y ya en el salón, 
antes de que Los Ocho de Colombia comenzaran la fiesta, vio llegar 
a Chela tristísima: a última hora Fer no había podido venir. Una 


sonrisa maléfica le iluminó el espíritu. 

—Pero... ¿Qué le pasó? 

—Hubo un robo en la finca, tuvo que irse volado con el papá. 

Pensó que no era gratuito y, por fin, creyó ver la apariencia de 
un destino. 

—¿Vamos a bailar? 

Bailaron dos piezas, justo el tiempo de darse cuenta de que tenía 
en sus brazos a Chela, que olía su perfume, que sus palabras y 
respiros eran sólo para él, que sentía su espalda cubierta por un 
velo de pliegues que caían con gracia y elegancia sobre su cintura. 
Pero de pronto zuás, aterrizó junto a ellos uno de sexto, saludó con 
sonrisa de maricón y se la llevó al centro de la pista. Él pensó, 
«tranquilo», al fin y al cabo tenía la noche por delante. 

Se rió, contó chistes y tomó mares de aguardiente con David y 
Fabio que tampoco tenían pareja, hasta que miró el reloj y vio que 
eran casi las once. ¿Dónde estaba Chela? La vio al fondo; ahora 
bailaba con el hermano de Cristina. Dos canciones más tarde la vio 
venir y se sintió contento. 

—Me voy a sentar un rato con ellos, ¿bueno? —Chela tomó su 
chaqueta y su bolso y se dio vuelta sin apenas dejarlo decir «Sí, 
Chel, te esp...». 

Bueno, se propuso, dos canciones más y la saco. Nada: cuando se 
levantó y fue hacia ella a paso firme, con la decisión de un hijo 
esquizoide que se venga de los asesinos del padre, el flaco Otálora 
la sacó. Menos mal que por ahí quedaban los baños, porque ella lo 
había visto venir y así pudo disimular haciendo como que iba a 
hacer pipí. 

—¿Tú también quieres cerveza? —pregunta Chela, ahí en la 
taberna, y él dice sí, repentinamente herido por el «también» de la 
pregunta. 

Al final pudo sacarla a la pista pero, en una vuelta, la cara de 
Chela se iluminó, pegó un grito y lo dejó abrazando sombras. 

—No fue nada, menos mal —dijo Fer con su mano bien puesta 
en la cintura de Chela, un cigarrillo en la boca y la expresión del 
héroe que regresa de matar al dragón—. ¿Cómo va la rumba? 

Al salir de la taberna Chela baja por la 127 y Jaime comienza a 
sentir sus propios latidos: la ruta quería decir que él era el primero 
en bajarse. Ve pasar la autopista norte; los primeros edificios de 
Niza, la avenida Suba. ¿Buscarán luego un sitio tranquilo dónde 
estacionar, alejados de la luz y de los postes? ¿Se irán más bien a un 
motel a hacer el amor? Siente un tableteo en las venas del cuello. 


—¿Es por aquí? —Chela dobla por la esquina del Carulla—. Me 
tienes que ir diciendo porque no me acuerdo muy bien. 

—Sí, por ésta... —las manos le sudan. El aire no le llega a los 
pulmones. 

Al llegar a su casa vino el momento temido. 

—¿Quieren seguir un ratico? —pero una voz le habla en su 
mente: «No podrás retenerlos, imbécil.» 

—No gracias, ya es tarde —Chela le da un beso—. Qué lindo 
habernos visto. 

Al fin se baja, les hace un doloroso adiós con la mano desde la 
puerta y entra corriendo a la sala. Abre la licorera del papá y busca, 
¿qué hay? Un poco de vodka, sí, eso puede servir. Coge la botella y 
sube corriendo a su cuarto, se tira en la cama dando sorbos 
larguísimos que le queman la garganta. Comienza a sentir mareo, 
un cierto bienestar que, sin embargo, apenas sentido desaparece. 
Toma dos tragos más, se desviste y va a acostarse con rabia, 
secándose el llanto con la punta de la sábana. 

Pero no puede dormir. Entonces se levanta, enciende la luz y va 
a la mesa. Su novelita sentimental lo espera escondida en un sobre, 
Abre, relee y corrige. 


Ahora el amor (m) 

A Tati sí le está gustando lo del apagón, sobre todo porque 
Madam no tuvo más remedio que ordenarle a Poncho encender los 
candeleros del salón y poner una vela en cada mesa y, así, con esa 
luz tan bonita, la casa parecía una iglesia, ¿no es cierto? Ella no 
sabía bien cómo explicarlo, era algo... especial. No estaba de 
acuerdo con lo que decían Laura y Malú, eso de que sin música esto 
parece una fiesta de primera comunión. Lo que pasa es que a ellas 
les gusta el ruido, ya están acostumbradas al sonsonete del 
tocadiscos y odian no poder hacer lo que siempre hacen: soltar 
risotadas, criticar, pasarse secretos. Claro, así toca hablar bajito y 
puro en la oreja, si no todos van a oír y qué vergienza. A ella eso 
no le importa porque jamás dice vulgaridades, y menos permite que 
alguien se las diga, no señor. Laura en cambio habla durísimo, no le 
importa que la oigan y hasta estuvo aplaudiendo para hacer un 
ruedo y salir al centro a bailar. ¿Cómo podrá ser tan guaricha? 
Pobrecita, todas nos dimos cuenta de que lo que quería era hacer un 
estriptís. 


Lo del señor buenmozo fue como una continuación de eso tan 
especial que estaba sintiendo en el ambiente. Bailaron hasta que 
llegó el apagón y luego, cuando el chino Arbeláez entró diciendo 
que era en todo Bogotá y que había sido la guerrilla, que al fin la 
revolución, los dos se fueron a sentar tranquilamente en una mesa 
apartada. Él le contó de su vida, de su trabajo, y le dejó muy claro 
que, eso sí, no engañaba a nadie viniendo a la casa. Era soltero y no 
tenía compromiso. Venía porque le gustaba estar con alguien, ¿me 
entiende, señorita? Sólo por eso. Era un adulto y, como se dice, uno 
no es de madera. «Y no me malinterprete, señorita, si estuviera 
casado venir aquí sería puro vicio, y eso es faltarle a usted también, 
¿ve?» Le dijo que estaba sorprendidísimo, «una flor como la que ven 
mis ojos no se encuentra todos los días». Le explicó que había 
intuido en su mirada a un alma hermana, sentimental. 

—A que le gustan los boleros, ¿me equivoco? 

La charla siguió tan bien que cuando él le dijo de subir a ella le 
pareció lo más natural del mundo. Se levantó dándole la mano, 
subieron la escalera abrazados y, ya en el cuarto, cerrada la puerta, 
se disculpó para entrar un momentico al baño y lavarse. Ahí supo 
Tati lo que era un caballero: qué educación, qué formas. Al 
momento volvió a salir con la bata de los clientes, envuelto entre 
vapores de agua de colonia. Lo que es ser gente, pensó ella, no 
como esos indios que vienen oliendo a sudor, incapaces de darse al 
menos una pasadita con la toalla húmeda. Qué porquería. 

Tati se quitó la blusa, la falda, las dobló con cuidado y fue a 
mirarse un momento al espejo. Ahí se fue retirando los ganchos de 
pelo, uno a uno, para que no lo pincharan. Terminó y fue a la cama 
en calzón y liguero, jurándose que por primera vez lo hacía con 
gusto. 


Abajo, en el salón, Laura también estaba feliz a su manera; había 
logrado animar a la gente a aplaudir y cantar haciendo justo lo que 
Tati se había imaginado. Poncho era el más entusiasta, y, con Se va 
el caimán, vio volar la camisa y el brassier pasando saliva hasta 
tener frente a sus ojos ese par de bultos macizos, redondos, duros 
como la piedra. Luego, acabando de complicar las cosas para 
Poncho, que ya tenía la cintura dormida de tanto contener, Laura 
comenzó a pasarse los dedos ensalivados por los pezones dejándolos 
más duros, brillantes y dulces. Siguieron cantando y rodó la falda. 
Se oyó un ¡uy!, y luego un silencio. Poncho se metió la mano al 
bolsillo ante el espectáculo de esa carne perfumada: piernas largas, 
muslos anchos, caderas redondas y nalgas infladas queriendo salirse 


del calzón, una telita de encaje negro con un corbatín rojo delante. 
Poncho aguzó el ojo y pudo detectar la sombra negra a través de la 
tela, la barriguita lisa y sin pelos. Pensó, «hm, lo que me perdí», y 
volvió a recordar el encuentro de la semana pasada. Había ido al 
baño a hacer pipí y, de pronto, sin saber cómo, Laura apareció 
detrás suyo con los ojos clavados en su cintura: 

—La próxima vez échele llave a la puerta, bizcocho. ¿Vino a 
chichisear? —Laura vio el miembro descomunal y una idea se fijó 
de inmediato en su cabeza: aplicárselo, ya mismo y sin demoras. 

—Sí, Laurita. Ya acabo. 

—Termine tranquilo, churro. No sabía que estaba cruzado con 
caballo —le acarició el cuello y trató de hacer un cálculo: ¿cuánto 
medirá? Poncho terminó de orinar y, antes de subirse la cremallera, 
sintió unos dedos cálidos que lo frenaban. 

—Usté tiene picha de ministro, Ponchito, ¿permite? 

Antes de contestar ya había sentido la mano apretándolo, 
palpando y moviendo con picardía su sexo. Pero de pronto oyó la 
voz de Madam que lo llamaba y se acordó del proverbio del chino 
Arbeláez: «Es mejor no meter el pipí en la nómina.» Entonces salió 
del baño despacito, sin que nadie lo viera. 

Los aplausos y gritos subían de tono y Laura comenzó a reptar 
en el piso, como una culebra herida. Muslos, pies, tetas, todo se lo 
iba acariciando con la mano y, cuando comenzó a estirar el 
cauchito del calzón para bajárselo, bien despacio, Madam saltó de 
una esquina y gritó ¡stop!, termina el show, el que quiera ver el 
resto tiene que pagar y subir con la niña, como Dios reza. El que 
estaba más cerca, un hombre de aspecto modesto y más bien 
tímido, saltó al ruedo enajenado: «¡Yo!», gritó, mostrando con la 
mano en alto dos billetes de mil. «¡Yo después!», y así hasta nueve, 
y Malú se fue a un rincón, furiosa porque su cliente estaba tercero 
en la lista y ya no la miraba. 


Tati no podía entender lo que estaba sintiendo. Como si un 
terrón de azúcar se le disolviera en la sangre, allá abajo, y le hiciera 
cosquillas. Burbujas que le calentaban la piel. Pensó en los drinks de 
Poncho que son fríos pero queman; un ardorcito en la parte que no 
llegaba a ser dolor, bien rico, como arrancarse una costra seca O 
rascarse una roncha; cada vez le era más difícil mantener los 
pensamientos, todo se le perdía entre las cosquillas que subían y 
bajaban. Iba dándose cuenta de que el mundo desaparecía a su 
lado, que los pies comenzaban a calentarse hasta hervir y de pronto 
un instante de vacío la hizo tensarse, recogerlos músculos como una 


hidra, contraerse para aguantar la avalancha de terrones y costras y 
ronchitas rascadas que le invadían todo el cuerpo; entonces pudo 
oírse muy lejos: quejidos, griticos, ayes. No podía parar, imposible, 
hasta que cerró los ojos oyéndose ¡aaaaahhhhh! y apenas tuvo 
fuerzas para seguir conteniendo y ya se olvidó de todo: del cuarto, 
del señor, dejándose arrastrar por ese remolino que la empujaba al 
fondo de algo que era como un sueño ciego, y volver a abrir los ojos 
y casi preguntarse ¿dónde estoy? ¿qué pasó? 


La Señora iba y venía por la sala saludando, picando el ojo y 
dejándose pellizcar las nalgas por los clientes más asiduos, aunque 
inspirando un respeto militar. Laura ya subía en brazos del cuarto y 
la concurrencia, incluido Poncho, no sabía cómo hacer para quitarse 
esa sensación de agua fría en la nuca. Las demás mujeres estaban 
enfurecidas: ¿era justo? Nadie las miraba, todos los clientes se 
habían sentado cerca de la escalera, charlando entre ellos con la 
esperanza de agarrar a Laura cuando bajara. 

Laura, arriba, pensaba nostálgica que le hubiera gustado 
terminar su show como ella sabía, como mil veces lo había hecho 
frente al espejo quebrado de su pieza, sin que nadie la viera, sin un 
aplauso, sin una mirada cálida. «Otra vez será..», se dijo recordando 
a Leonardo Favio, y volvió a concentrarse en su cliente que ya 
estaba por terminar murmurándole al oído «grita, grita, muge». 


Tati se quedó abrazada un rato sin saber qué pensar. Quería 
dormirse, acabar la noche en ese momento. El señor se volvió hacia 
ella acariciándole el pelo, dándole besos cortos en la frente y las 
manos. Tati sintió temor de que llegara el momento de salir. ¿Qué 
era? Tal vez un anuncio. 

Dos golpes retumbaron en la puerta y ambos dieron un brinco. 
Escucharon la voz de Madam: 

—¡Quihubo, Tati! ¿Ya? 

—Un segundito, ya va. 

—Van 30 minutos, ¿me oyes mijita? Dile al señor que si quiere 
echarse otro tiene que salir a pagar. 

—No, no. Ya va, ya sale. 

Salió de la cama avergonzada y triste. Comenzó a arreglarse el 
pelo frente al espejo, luego entró al baño y se sentó en el bidé. 

—Si se puede vuelvo por aquí la semana entrante y... Bueno, si 
no le molesta me gustaría poder preguntarla. 

—Pero claro... 


—Eso sí me tiene que prometer una cosa. 

—¿Qué? 

—Acordarse al menos de mi cara. 

—Aunque no quisiera, pero por las dudas, si me dice el 
nombre... 

—Heberto Huambisa, muy a su mandar. 

—Tiene un apellido lindo —Tati se subió las medias 
coloradísima. 

—Usté sí que es linda, señorita, y perdone que le diga, un 
pedacito de cielo. 

—Ay... Un segundo —entró rápido al baño, se echó agua en las 
mejillas: ¿cómo pudo saber que ése era su disco preferido? 

Otra vez los golpes en la puerta. 

—Tati, ¿qué pasa? 

—Nada Madam, ya va —las mejillas le ardían—. Ya sale, tenga 
un poquito de paciencia. 

—«¿Paciencia? Una cosa es la paciencia y otra ser bien conchudo. 
Ya va a ser una hora que subieron. 

El señor estaba apenadísimo. Se puso la gabardina y buscó 
nervioso el paraguas por el piso. 

—La señora tiene razón. Me gustaría pagar el tiempo de más. 

—Ni más faltaba, esto yo lo arreglo después. 

—No va a tener problemas por culpa mía, señorita, insisto. 

Dejó un billete de quinientos sobre el tocador y ella lo abrazó. 
Luego bajaron la escalera bien juntos, rozándose las yemas de los 
dedos en cada escalón. 

—Si no vuelvo la próxima semana que me busquen en los 
hospitales, señorita, o de una vez en La Inmaculada. Tendría que 
estar muerto para no querer verla. 

—No diga eso. Uy, toco madera. 

Le dio un beso en la mano y salió a la calle. Lo vio irse, asomada 
a la puerta hasta que dobló la esquina, y luego entró despacito al 
salón, feliz, triste, dándole gracias a Dios por haberle dado ese 
momento. 


Claudia salió de la ducha y fue a mirar el reloj, apuradísima, 
diciéndose que otra vez iba a llegar tarde. ¿Qué horas eran ya? 
Esculcó entre la ropa de la cama, alzó a Cheli, miró en la repisa 
empapándolo todo hasta que por fin lo encuentra y puede ver: 
mierda, las ocho pasadas. Saltó a la cocina y puso una olleta con 
leche en el fogón para el tetero de la niña; volvió al cuarto, se vistió 


a mil, organizó sus cosas y vio a Cheli despierta. Pensó que la niña 
iba a tener que quedarse sola un ratico mientras llegaba la mami, 
pero no importaba, ¿cierto que no, amorcito? Para eso era bien 
juiciosa. La alzó, le dio un beso, saltó al baño para arreglarse la cara 
y en el corredor oyó la leche derramarse. Ay, otra vez. Voló y le 
sirvió el tetero, se lo llevó, buscó las llaves y salió. Chao amorcito, 
un besito a la tía, a ver, y cuidado, nada de ponerse a jugar con las 
velas. 


Tati se despidió del Chino, de Poncho y de Luisa y salió a la 
calle tapándose el cuello con las solapas. Brr, qué frío, qué 
oscuridad. ¿Iría a llover? Uy, para qué lo pensó, ahora le caía una 
gota en la nariz. Estaba preocupada, Claudia ya debe haber salido y 
la niña estará sola. Tenía que apurarse porque a lo mejor estaba 
asustadita, así con esta oscuridad. 

En la Caracas se paró en un puesto de dulces y compró dos 
paquetes de frunas. Luego atravesó corriendo la calle y saltó dentro 
del primer bus. ¿Será que vuelve? A lo mejor. Quién sabe. Le picaba 
en la boca, quería contárselo a Claudia. Se repitió en la mente las 
frases amables, románticas del señor: «un pedacito de cielo», y las 
mejillas se le volvían a colorear de la emoción. Recordó el olor de la 
colonia, el aliento fresquito, los buenos modales, y ahí, en el bus, 
comenzó a imaginarse cosas: ¿Qué hacer si un día le propone que 
salgan? Y más adelante, si salía bien, ¿qué iba a pensar de Cheli? A 
lo mejor se espanta, pensó, una persona tan fina dirá ¿un hijo así, 
sin saber ni de quién es? Qué podía hacer, no inventarse historias. 
Volvió a oír «Heberto Huambisa, muy a su mandar». 

Al llegar a la casa Cheli la recibió con una sonrisa feliz; Tati la 
alzó, le dio un beso en la mejilla, ¿cómo está la niña? ¿ya tiene 
sueñecito? La arropó para pasarla hasta su cama y, al llegar, la 
acostó con cuidado. Ya estaba dormida. 

Siguió fantaseando; si se casara podría volver a Sasaima, 
conseguir el perdón de mamá y mostrarle a Cheli, la nieta. Se iban a 
abrazar, iban a llorar y perdonarse, a olvidar por completo y a 
recomenzar la vida. Tenía los ojos aguados cuando sopló la vela y 
fue a dormir. 


Casi amaneciendo, Claudia se plantó en la cocina de la casa para 
tomar un poco de café. Se moría de sueño, le dolía la espalda. En 
eso llegó Laura con la camisa por fuera y le pidió una taza de café. 
¿Puedo? Levantó la olleta, se sirvió. 

—¿Cómo le va, hermana? —Laura se sentó del otro lado de la 


mesa, pegó un sorbo y quitó rápido los labios murmurando: «Está 
hirviendo.» 

—Estoy rendida. 

—¿Cuántos lleva? 

—No me acuerdo, hermana. Ni me importa —comenzó a sacarse 
las horquillas del pelo. 

—Esta tarde hice un estriptís en el salón, ¿sabe? Ahí, cuando se 
fue la luz. La Señora no me dejó acabarlo, pero fue chévere. 

—Ah... 

—Es lo que más me gusta. Me imagino que hay alguien de la 
televisión entre la gente que mira, y que luego me llama y me 
contrata para actuar. Yo quiero ser una artista famosa, ¿entiende? 
Es lo que más me gusta en la vida. 

—Un poco tarde, ¿no? 

—No crea, yo apenas tengo 35. Y aparento menos, por ahí 27. Si 
hubiera visto cómo me miraban esta tarde, se les iban los ojos... Por 
eso me quedo a trabajar la noche, no me queda mucho tiempo. 

La Señora entró enfurecida con una copa de aguardiente en la 
mano y la voz pastosa. 

—¿Es que no piensan bajar, niñas? Abajo hay tres señores solos 
con ganas de mandarse pesar. Apúrenle. 

Miró a Laura con la camisa por fuera, con las medias arrugadas 
y el pelo enredado. 

—Pareces una sirvienta, mi amor. Y tú, Claudita, quita esa cara. 
Ni que te hubieran descubierto un cáncer esta mañana. 

Salió y la escucharon por el corredor golpeando las puertas de 
los reservados. 

Claudia abrió el gabinete y sacó por séptima (¿octava?) vez el 
tubo de labios. Se miró al espejo y pensó que Laura estaba loca, 
artista famosa, ja. Se miró la cara y vio que a ella tampoco le 
quedaba mucho: ¿Qué podría hacer después? Con los dedos se 
estiró las bolsas de piel debajo de los ojos, se limpió los restos de 
lápiz y volvió a delinearse la ceja. ¿Está triste, cansadita la niña? 
Pensó que le gustaría volver a nacer, como Cheli. ¿Tiene sueño el 
bebé? Se arrulló con los brazos, miró el reloj y otra vez sintió 
angustia, porque tenía miedo de que llegara la hora en que todo se 
rompe, esa burbujita que se iba haciendo con la música y los vinos 
y que al romperse las dejaba ahí, como desnudas en plena calle, y 
claro, a ella la angustiaba porque esa burbuja era lo único que 
tenía, ella vivía dentro. 

Sacó la bolsita de marihuana, se sentó en la taza y armó un 


cachito jurándose que éste sí era el último de la noche. Lo encendió 
y fue a la ventana, lo fumó tirando el humo bien lejos, sintiendo el 
aire frío de la madrugada. Luego el spray para tapar el olor, una 
roceadita y ya, la angustia iba desapareciendo. 

Al fin salió, bajó al salón y fue a sentarse en la barra. Laura ya 
tenía cliente, se sentó junto a ella y pidió un vino. 

—¿Sabe? Me sentó mal el hijueputa cafecito —dijo Laura. 

Claudia le contestó que para eso tenía la leche de magnesia, que 
todas sufrían de algo, que no fuera floja. Un cliente se le acercó y le 
puso la mano en el cuello desnudo. 

—¿Mucho sueño, churro? —calvo, obeso, aliento a cerveza—. 
Yo la ayudo a despertarse con un juego, ¿sí, mamita? Se llama el 
monstruo de las dos espaldas, ja, ja. 

Hizo un esfuerzo por parecer alegre y sólo pensó en subir, en 
recostarse en la cama. Por la escalera sintió una mano explorando 
debajo de su falda. Entonces le vino un ataque de risa que alcanzó a 
contener mordiéndose la punta de la lengua. Se metió en la cama a 
medio desvestir y cerró los ojos. Imaginó que era Cheli, que estaba 
lejos. Que era feliz. Escuchó: ¿Tiene sueño la niña? 


OCHO 


Arturo da vueltas en la cama y se pregunta: ¿por qué lo buscó a él? 
Ve a Natalia en el apartamento de Carlos, esa tarde, con su 
inquietante sonrisa. La vuelve a ver entrando a su casa y, luego ahí, 
junto a él en el jeep, en medio de la oscuridad. 

Enciende un cigarrillo, fuma. 

La historia del doctor era confusa: alcohólico, depresivo, 
solitario. Pero había algo que no concordaba, como si Natalia sólo 
conociera los efectos, lo que estaba por fuera, en la superficie. 
Natalia debía entrar en él, indagar en el origen, piensa. Estaba 
seguro de que una cura médica no sería suficiente: ¿Por qué un 
hombre como él llega a una vejez alcohólica y solitaria? Pensó en la 
biografía que Douglas Day hizo de Malcolm Lowry y recordó lo que, 
según el autor, era el motor de su dependencia alcohólica: el deseo 
de anularse para la escritura, de autodestruirse por temor a no 
alcanzar de nuevo la calidad de Bajo el volcán; ese horror a la 
incapacidad que Hemingway también padeció. 

De pronto una imagen vuelve a su mente: los labios de Natalia 
rozando su boca, las luces del hall del edificio. Piensa en Sofía: se 
ve en su apartamento, solo, cuando ella sale temprano y él se queda 
tendido en el sofá, observando ese espacio extraño pero amigo, 
olisqueando los álbumes de fotos, los discos, los libros. 

Se da vuelta y abre su librito: avanza sin mucha convicción pero 
al rato se da cuenta de que ha pasado 30 páginas y que aún no 
siente ganas de dejarlo. Y sigue leyendo. 

Jaime lucha, da vueltas en la cama reprimiendo una amarga 
sensación en la boca del estómago. Escucha en su mente: 

—Son las cuatro ya, vamos —Chela, con la falda levantada y los 
senos bailoteando, levanta el espaldar de la silla—. Ayúdame a 
buscar mi brassier. 

—Aquí está, toma —Fer enciende un cigarrillo, con la luz del 
fósforo busca sus calzoncillos en el piso del Alpine. 

—«¿De verdad me quieres? 

—Mucho, de verdad. 


Su mente lo tortura; las imágenes que produce le rompen los 
intestinos en pedazos. Es una máquina infernal que no puede parar. 

—Volvamos, júrame que ya no vamos a separarnos—Chela lo 
besa. 

Los ve incorporarse. La ve subiéndose las medias de nailon, 
abotonándose la falda y alisándola con la mano. ¿Era cierto? Fer, 
Chela, retrocede y de pronto es el colegio, las charlas en el campo 
de agricultura, tendidos al sol; el ensayo, los soldados en la avenida 
Jiménez y las imágenes del cine. Todo una sola cosa junto a ese 
magma carnoso de Fer y Chela clavándose las aristas, los bordes de 
la silla y la barra de cambios con tal de amarse, de poseerse con 
fuerza para recuperar el tiempo en que estuvieron separados. 

—¿Me vas a querer entonces? 

—Toda la vida. 

—Yo también, toda la vida. 

—Tócame, bésame, quiero sentirte. 

¿Y mañana? Iba a esconderse. No quería encontrar a Fer en la 
clase con una sonrisa de felicidad. 

—Jaime, hermano. Luego de que usté se bajó Chela y yo nos 
arreglamos. Quiero que sea el primero en saberlo: nos vamos a vivir 
juntos. Chela quiere que usté sea el único en saberlo. 

No es verdad, es la rabia que siente. Se acabó, ahora hay que 
olvidar. Cierra los ojos. Vuelve a escuchar: 

—-¿En serio, Fer, toda la vida? 

—Sí, Chela, toda. 


Vida de un joven sacerdote de provincia (iv) 

El Joven fue llenando las cajas con su equipaje: el crucifijo, los 
hábitos, dos rosarios, varias láminas de la Anunciación de fray 
Angélico con detalles de las figuras y del ángel, un reloj de sol 
construido por él, la novena de aguinaldos y las figuras del pesebre 
que el hermano Sangam le había cocido en el horno del pan. 

—Bien, Horacio, ya llegó la camioneta —el Superior entró de 
pronto, nervioso, agitado por la novedad. 

—Ya termino, Su Altísima. Espérese que amarre con piola las 
cajas. 

—NOo hay afán, hijito —se limpió la frente—. Los choferes se van 
a tomar un café en la cocina. 

Miró al Joven, husmeó el equipaje. Se sentó sobre el tejido 


metálico del catre. 

—Mira, tengo esto para ti —buscó entre los faldones, abrió un 
bolso—. Te va a ser muy útil en la ciudad. 

Le alargó un libro encuadernado con el escudo del claustro. El 
Joven lo recibió emocionado. Leyó en la portada: El paraíso abierto a 
Philagiay por medio de cien devociones a la madre de Dios, fáciles de 
practicar. 

—¿Cómo puede ser, Su Reverencia, devociones «fáciles» para 
abrir el cielo? 

—Sí, escucha. Déjame que te lea un párrafo —pasó varias 
páginas, se acomodó los lentes—: «Todas las devociones a la Madre 
de Dios que encontraréis en este libro son otras tantas llaves del 
Cielo, que os abrirán el Paraíso de par en par, con tal de que las 
pongáis en práctica», y mira las conclusiones, escucha: «Se contenta 
con que se practique una sola», ¿te das cuenta hijito? 

—¿Cuáles son esas devociones, Padre? 

—A ver, te leo algunas: «Saludar a la Santísima Virgen cuando 
se encuentra alguna de sus imágenes, rezar el pequeño rosario de 
los diez gozos de la Virgen, pronunciar a menudo el nombre de 
María. Encargar a los ángeles que la saluden de nuestra parte, 
desear construirle más iglesias que todas las que le han edificado 
todos los monarcas juntos, darle todas las mañanas los buenos días 
y al anochecer las buenas noches, rezar a diario el Avemaria en 
honor al Corazón de María...», ¿qué te parece? 

—Es una salvación muy fácil, Padre, de ser así nadie se 
condenaría. 

—Mira, Horacio, tú has tenido la suerte de crecer entre nosotros, 
de formarte en un ambiente de disciplina y temor a Dios, por eso no 
conoces hasta dónde puede llegar la dureza del corazón en algunas 
personas. Fíjate cuánta gente sería incapaz de repetir a diario 
«buenos días», «buenas noches», ¿y sabes por qué? Porque esto no 
puede hacerse sin un pequeño esfuerzo de la memoria. Por eso el 
padre Barry les ofrece devociones aún más fáciles, como ésta: 
«Llevar día y noche un rosario, o bien una imagen de la Virgen.» 

—Pero... ¿todos esos santos que llevaron una vida austera, 
sacrificada? 

—A cada persona se le exige de acuerdo a su complexión 
espiritual. ¿Recuerdas hace unos años, cuando quisiste encerrarte en 
una habitación para orar a pan y agua? 

—Sí, Su Reverencia. 

—Bueno, ahora tienes una respuesta más precisa a mis razones 


de entonces. Para tu complexión esa prueba era exagerada. No lo 
permití porque sabía que podías llegar a lo mismo practicando otras 
devociones, ¿lo entiendes ahora? 

—Sí, Padre. 

— Además, una cosa es la salvación y otra la santificación. Este 
libro busca sólo la primera. 

El Joven terminó de amarrar las cajas y las ordenó al lado de la 
puerta. Dobló el colchón y lo colocó junto al catre. 

—Bueno Padre, estoy listo. 

—Salgamos. Demetrio se encarga de subir tus cajas a la 
camioneta. 

Al salir al corredor encontró a los hermanos en fila. Se 
despidieron de él haciendo una venia y la señal de la cruz. El ultimo 
en la fila era el hermano Hilario. 

—Llévate esto, Hamurabbi —le acercó un paquete envuelto en 
papel de tienda—. Es un regalo, destápalo sólo al llegar; cuando ya 
estés instalado. 

—Gracias, Su Reverencia. ¿Me da permiso para escribirle de vez 
en cuando? 

—-Claro, hijito. 

Le dio un abrazo y sintió una cortina de lágrimas. Alcanzó a 
contenerla justo cuando escuchó la voz del Superior: 

—Vamos, Horacio. Ya nos están esperando. 

En la puerta de entrada la hermana Pía lo bendijo y le entregó 
una bolsita con pastillas verdes. 

—Son para el mareo del viaje. Cuídate mucho y no nos olvides. 

Le dio un beso a la hermana y sintió la humedad en sus mejillas. 
Vio la puerta abierta de la camioneta y volvió a llegarle esa 
angustia enorme, esa sensación de perder el fondo contra la que 
tanto había luchado esos días. 

—Bien, Horacio. Llegó el momento de la despedida. Saluda de 
nuestra parte a tus nuevos compañeros, llama cada vez que sea 
necesario; estudia mucho y, sobre todo, no te dejes llevar por el 
consejo ajeno sin previa reflexión, ¿entendido? Recuerda que no 
estás solo, que aquí está el lugar de donde saliste, en el que recibiste 
la fe y donde Dios y Cristo te dieron forma humana, espacio entre 
los seres. Recuerda el claustro cómo algo tuyo, algo que llevas y vas 
a llevar siempre dentro y al que algún día, sin duda, volverás. 

—Sí, Padre, sí... 

El Joven tenía la cara bañada en lágrimas, las mejillas marcadas 
por la huella del húmedo áspid. 


Los choferes volvieron de la cocina haciendo chistes, ¿cuál era el 
pasajero? Al ver la solemnidad del momento decidieron subirse muy 
rápido al carro. El Joven dio un paso al frente, se presentó con voz 
recia y ocupó su puesto en la parte trasera del vehículo. 

—¿Cuánto dura el viaje? 

—-Cuatro horas, depende del tráfico. 

Con la cara pegada al vidrio vio alejarse el edificio del claustro. 
Las figuras que le hacían adiós desde el portón se fueron haciendo 
chiquitas. Vio señales, consejos de última hora, llantos. Al fin volvió 
la cara hacia delante y fue ahí cuando sintió que de verdad se iba, 
que por primera vez en su vida algo grande se rompía. 

Un rato después besó el recuerdo de la hermana Pía, cuando 
sintió las primeras contracciones en el estómago. Las curvas lo 
mareaban: de pronto la boca se le llenó de un sabor amargo, la 
cabeza giró como un péndulo desgarrado de su imán. Aire, aire. 
Bajó la ventanilla y tragó varias bocanadas, luego la pastilla de la 
hermana y todo comenzó a reordenarse. Pensó: ¿Hacia dónde iba? 
El estudio, la carrera eclesial. Había elegido ese camino y ahora 
debía ser fuerte. Jesús iba con él, lo sentía. 

Un rato más tarde comenzó a escuchar un picoteo en el techo de 
la camioneta, como si alguien dejara caer diminutas piedras de 
acuario sobre el metal: llovía. Una cortina muy frágil humedecía el 
paisaje y así el Joven se fue entregando al sueño del liquen. Repitió 
en la mente: «La flauta que de un ligerísimo trino lo trasladó sin 
violencia al vientre del cielo.» 


—¿Sabes volar? 
El ángel aleteaba a su lado, estático, como un colibrí atrapado 
en el aire. 


—NOo. 
—¿No? —rugió enfurecido. 
—Bueno, pues... 


Los bucles amarillos se convirtieron en durísimas espinas de 
pezuña de vaca. El rosado en pergamino; el celeste del ojo en la 
mirada llameante del corcel de san Telmo. 

—Entonces no podrás ir al cielo. ¡Tendrás que descender! 

Gritó, quiso seguirlo cuando en un instante la trampa pareció 
abrirse y el andrógino desapareció de entre las cosas. 


El horrible caos, condenado: lloró, intentó escapar pero sintió 
sus miembros húmedos, inertes, intentando correr en línea en 


medio del agua para gritar con fuerza, abriendo con angustia su 
muda garganta: ¡Absolutio! ¡Absolutio! 


Ruge el mar, cae la tempestad. Virgen, él te saluda. Gran Madre, 
Mujer, él te besa, te da las buenas noches. Míralo, lleva un rosario 
atado a sus carnes sangrantes y tu imagen tatuada con fuego en sus 
partes más sensibles. 


Nada que rompa esta línea única: justicia, fe en la justicia 
divina, fe en la justicia... piensa el gladiador mientras repite en su 
cabeza los consejos de asfixíalo con la malla, que no tenga tiempo 
de entender lo que le hiciste y se vea sin interrupción en la tiniebla 
inmunda del orco preguntando angustiado, «¿A dónde fueron 
todos?» 


—Ohhh... —bostezó Horacio abriendo los ojos—. ¿Ya llegamos? 

Metió la cabeza entre los hombros como queriendo volver al 
sueño, luego se perdió mirando las luces, los avisos, escuchando con 
temor el ruido de los otros carros que los adelantaban por la 
larguísima avenida. 

«¿Es esto ya?» Supo que sí. Ahora sólo le quedaba la fuerza de la 
oración, y esa cadena, el recuerdo y el dolor de sus años en el 
claustro. El tiempo ya pasado. 


PÁGINAS PARALELAS | 


HAMURABBI Y SUS MORALISTAS: 

Bossuet, ¿qué otro podría ser? Y esto a pesar de la célebre 
respuesta del iluminado prete: «Desengáñese señor, no quiero ser ni 
un gran poeta ni un gran moralista; soy un sacerdote de Jesucristo. 
Que hable o que escriba, mi fin es siempre el mismo: engendrar a 
Dios en las almas.» 

Su pasión sacerdotal lo unía a Bossuet y, en cambio, lo alejaba 
de Montaigne en ese regusto por enumerar las contradicciones 
humanas; de La Rochefoucauld, por su enfermiza necesidad de crear 
un sistema psicológico basado en el amor propio; del mismísimo 
Pascal, tan adorado en su juventud, por anteponer lo intelectual en 
su examen de las miserias y aberraciones comunes. 

Era la humildad lo que más amaba en Bossuet, esa persistencia 
de los valores sencillos en los que el Joven reconocía la heredad del 
Unigénito; entonces aparecía Bossuet con su famoso discurso sobre 
la dignidad de los pobres de la Iglesia. Sí, el Joven también creía 
que la Iglesia era la ciudadela del pobre, que los ricos sólo tenían 
acceso a ella tras despojarse de su lastre mediante la limosna. Claro, 
el pobre con mayúscula, porque ¿de qué sirve la pobreza si se está 
mancillado por la avaricia y la envidia? Bossuet declara: «Pobres, 
¡cuán ricos sois! Ricos, ¡cuán pobres!» 

Le gustaba en Bossuet el respeto de los Evangelios como palabra 
verdadera y única, la observancia del ejemplo de los apóstoles y, en 
general, del catecismo: la inocencia del origen, la caída y su 
continuación, la encarnación, la Pasión, la Vida Eterna, la Iglesia 
como cuerpo místico de Cristo, cuyos sacerdotes tienen en la mano 
las llaves del Cielo y del Infierno, y el Supremo precepto: imitar a 
Cristo y amar en Él al prójimo. 

Le gustaba su manera de abordar el mundo de la Gracia: sus 
ideas sobre la purificación de las almas, sobre el silencio y la 
soledad, las virtudes cristianas, el abandono a Dios y la caridad 
fraternal, la compasión por los enfermos y los pobres. Según 
opinaba el Joven, nadie, después de san Francisco de Sales, había 


exaltado tanto como él el amor divino, y repetía su máxima: «Todo 
es amor. Todo ama a Dios a su manera, aún las cosas insensibles.» 

Para Hamurabbi, Bossuet sólo tenía equivalente en el pasado, en 
los Supremos Doctores, y principalmente en Tertuliano y san 
Agustín. Claro, esto era una idea suya, caprichosa: ¿vanidad del 
conocimiento? Tal vez, pero sincera, porque Bossuet escondía tras 
sus máximas al poeta que todo gran pensador debe albergar. 
Entonces, la claridad de ideas unida a la expresión bella, sublime, 
¿qué daba? Un Doctor, un Sabio en el sentido verdadero que, 
además, desdeñaba el alejamiento de los problemas terrenos y que 
usaba su hermosa ciencia para honrar a Dios en cada hombre, en 
cada hermano. Sí, sin duda, Bossuet. 


SUS POETAS: 

El santo, el supremo san Juan. Cada mañana y cada noche, tras 
completar sus oraciones a Dios y a la Virgen, el Joven repetía los 
versos máximos con la misma devoción con que rezaba el Credo o 
el Ángel de la Guarda. Con las manos adelante, arrodillado: 


En una noche escura 

con ansias en amores inflamada 
¡o dichosa ventura! 

salí sin ser notada 

estando ya mi casa sosegada 


Y continuaba hasta el final con una palidez brillante en su 
rostro, con una luz en sus ojos que no era de este mundo, y al final 
decía «Amen»; abría los ojos y se levantaba, seguro de que nada, 
por extraordinario o demoniaco que fuera, podría dañarlo. 


PASIONES SECRETAS: 

Jaime tenía una pasión inconfesable por los métodos de idiomas. 
Parte de su biblioteca estaba ocupada por unos misteriosos 
volúmenes de tapa azul en los que se leía Teach Yourself Malay, 
Urdu, Irish, Swahili. 

Aprendía las grafías, los saludos, los días de la semana, alguna 
frase larga, y así investigaba sobre las profundas diferencias que 
una lengua imprime en cada pensamiento. 

Pero lo más importante era su propia contribución: hechizado 
por la imitado renacentista, Jaime le dio al Método de idiomas rango 
de género, de molde expresivo, utilizándolo para evacuar sus más 
profundos y aterradores fantasmas. De esta pasión nació el 


empóriko. 


Nota histórica 

Su origen es bastante impreciso. Se cree que una flota de 
piraguas malayas atravesó el mar del Japón remontándose hacia el 
norte. De alguna forma —se ignora el cómo y el por qué—, estos 
navegantes llegaron al océano Ártico para luego iniciar un descenso 
sobre las costas de Irlanda. 

San Brendan, en unos pergaminos del siglo vi, relata con 
asombro su encuentro en alta mar con unos «maderos tripulados 
por efigies cobrizas que evolucionaban velozmente hacia el sur». Se 
sabe que desembarcaron en las costas cántabras de la península 
ibérica e incluso que tuvieron contacto con antiguas comunidades 
visigodas. De esta unión nació el empóriko. 

El primer texto fechado es anónimo y data del siglo vii: Canción 
de Módulo, tallador de piraguas. 

Las sectas herméticas del medioevo conocieron el empóriko y lo 
usaron como clave en muchos de sus textos. H.G. Wolff, historiador 
alemán (1817-1893), nombra y describe su aparición en los 
manuscritos originales de varios tratados, incluido el famoso De 
Astrología y universos concéntricos, de Aries Toll, llegando a afirmar 
que muchas de las frases usadas para regir la influencia de ciertas 
constelaciones menores provienen de los cantos o  kalendas 
empórikas. 

La Florencia de Cosme de Médicis recibió también esta 
tradición. Junto con la mística oriental, el sufismo, la emblemática 
derivada del culto a los jeroglíficos y el neoplatonismo, la idea 
empórika del «más allá presente aquí» jugó un papel de cohesión 
generadora en el hermetismo renacentista. 

La fechación y autoría de textos empórikos es bastante 
imprecisa. La obra más importante del pensamiento empóriko, 
Series indivisas del éter, atribuida a Kul Marón, está rodeada de 
enigmas:. ¿Hay una edición anterior a la de Amberes de 1537? ¿Son 
fiables las sevillanas de 1540 y 1541? Si atendemos a los pocos 
datos biográficos podríamos afirmar que la princeps es Amberes, 
pero existe un problema relacionado con una traducción latina del 
mismo año, Milán 1537. ¿Cuál fue el texto base de esa traducción? 
La proximidad de fechas permite barajar dos hipótesis: 1) Hay una 
edición anterior a Amberes 1537.2) Hubo un error de impresión en 
la fecha de publicación de Milán 1537. Y más aún: ¿Corrigió Kul 
Marón las ediciones sevillanas? ¿Qué cambios introdujeron los 
editores para burlar la censura y el terrible Índex? 


Series indivisas del éter es sólo una muestra del atraso en que se 
encuentran los estudios filológicos empórikos con respecto a otras 
lenguas como, para citar un ejemplo al azar, el español. 

La leyenda del vampiro está estrechamente ligada a la tradición 
empórika. Se sabe que la palabra «vampiro» proviene de la húngara 
«upir», la cual designaba a un tipo especial de hechicero que 
sobrevivía a la muerte y asolaba a los vivos difundiendo la peste. En 
la tradición malaya encontramos el «berbalang», especie de muerto 
en vida que transmite con su mordedura el «amok», o locura de la 
sangre. Esta leyenda llegó a la península con los nativos empórikos. 
Ya en occidente, el «berbalang» se encontró con el vampiro 
originario de Turquía, con el «brukolak» griego, con el «verdulak» 
serbio, con el «nosferat» de ciertas regiones de Alemania y los «guls» 
árabes. 

En su Informe sobre vampiros hecho para el cardenal Richelieu, el 
abate Calmet describe con horror el berbalang empóriko. Explica 
cómo al unirse con los ritos matriarcales del País Vasco y con la 
leyenda del hombre lobo de Galicia, «amenazó con devolver a la 
antigúiedad pagana toda la zona norte de la península». 

La difusión del empóriko en América fue notable, especialmente 
en la zona de las Antillas y el mar Caribe. ¿Por qué? El clima 
ecuatorial y la cercanía del océano son el medio ideal para el 
asentamiento del empóriko. 

El profesor Medardo Yumiseba, entre otros, ha señalado en sus 
trabajos la importancia del sentimiento de emancipación empórika 
en la gesta libertadora americana.» 

Para Yumiseba, la famosa frase del general Santander, «Las 
armas os dieron la independencia, las leyes os darán la libertad», 
está tomada textualmente del canto xi de la gesta de Módulo. 
¿Conoció Santander el empóriko y la traducción es suya? ¿Recibió la 
influencia a través de España o, ya en América, desde el grupo 
asentado en las Antillas? 

Una última nota histórica: el lamentable uso que de nuestro 
idioma hizo el oscuro monje Jórg Yon Liebenfiels. Este maligno 
personaje difundió la idea de una liga «heroicamente aria» desde su 
castillo de Werfenstein, en la Austria meridional. Liebenfiels creó su 
héroe o «helding» desvirtuando el sentimiento de orgullo de las 
kalendas, y utilizó el empóriko en algunos manuscritos en los que 
expuso su idea de una lucha racial como contraposición a la lucha 
de clases. Desde su castillo, y protegido por la aristocracia, auspició 
un programa de procreación y exterminio, de esterilización en las 
ramas consideradas por él inferiores, de deportación a lo que llamó 


«la jungla de los simios». 

La reunión del grupo de Belgrado (1967) tuvo entre otros 
propósitos el de rescatar al empóriko de este nefando pasado, 
restituyéndole su carácter de lengua libre, creativa y dinámica. 


Introducción 


1. El idioma que usted se dispone a aprender es hablado en la 
actualidad por centenares de personas en todo el mundo. 

2. Su extensión geopolítica es difícilmente precisable. 

3. Es la lengua oficial del Uperihda (Unión Para el Rescate 
Inmediato de los Habitantes de la Antártida). 

4. Su vocabulario, junto con el del etíope y el del danés, es uno 
de los más sosegados en su aprendizaje. 

5. El presente método sigue las normas establecidas por la 
Convención de Lingúiistas de Belgrado. 

6. Por su increíble paralelismo, Berlitz lo ofrece adjunto al 
método de español. 


Lección únicas 

El empóriko usa el alfabeto latino, su acentuación es libre y su 
estructura idéntica a la española salvo en los siguientes casos: 

a. Las palabras siguientes no existen: «oneroso», «adusto», 
«cervatillo», «corzo», «altisonante», «ínclito», etc. 

b. Son imposibles las siguientes combinaciones: 

-Tesoro de nuestra lengua 

-Digresión harto larga 

-Unánime sentir 

-Albo verso (cabello, plumaje, mañana, etc.) 

-Patético corcovo 

-Ortega y Gasset 

c. Las disyunciones monoléxicas al interior del sintagma binario 
monoprimo pueden no hacerse, tranquilamente, sin que esto afecte 
para nada el sentido.. 

d. Las palabras «taxidermista» y «endocrino» son muy usadas por 
los jóvenes hablantes debido a la influencia de otras lenguas como 
el sueco y el lituano. 

e. Como es sabido, el empóriko sufrió sustanciales cambios luego 
de la reunión de Belgrados. He aquí los más importantes: 

-La frase insultiva «¡Atáquese al bus!», de influencia claramente 


italiana, fue suprimida por carecer de fuerza. En su lugar se 
introdujo «¡Vaya al muro, endocrino!»s 

-Sobre la palabra «berenjena» hubo varias posturas: Moses 
Arnhem, de la Universidad de Jerusalem, señaló su importancia 
como lexema clave para entender el neoliberalismo empóriko de 
fines del xix. También a favor de «berenjena» fue la ponencia del 
profesor Yumiseba, de la Universidad de Quito. Para él, dicha 
palabra fue fundamental en la filiación de núcleos empórikos 
dispersos, ¡imprescindibles y definitivos en los profundos 
movimientos sociales de América Latina. A pesar de la 
fundamentada defensa y de un largo debate, el vocablo «berenjena» 
fue suprimido del vocabulario tras las contundentes razones de 
Longisland y su grupo, quienes señalaron la connotación positivo- 
mercantilista y racial de la misma, que suponían un evidente freno 
para el nuevo carácter creativo y libre que el Congreso se proponía 
dar a la lengua. 

-Creación del Diccionario de sinónimos sonoros, en el que las 
palabras se agrupan por su parecido fónico (muy usado por los 
jóvenes poetas empórikos). En él, las palabras «caballo», «cabello», 
«cepillo», «cebolla», «capullo», «camello» y «canilla» son sinónimas. 

-Uno de los logros más importantes fue la fijación, para el 
empóriko escrito, de la antigua Ortografía kastellana nueva i perfeta, 
del polígrafo latinista Gonzalo Korreas (1630). Este préstamo del 
castellano fue justificado de la forma siguiente por el Congreso: «No 
keremos ke por el uso de nuestra lengua se puedan distingir las 
klases sosiales osiosas kon tiempo para aprender bisantinismos kuya 
únika funsión es benerar el étimo imperial latino.» 

Esta Ortografía aboga por una correspondencia entre 
representación escrita y expresión oral. El único punto ambiguo es 
el referente al fonema /z/: el hablante de tradición peninsular lo 
marcará, el americano no. Esta doble vertiente, lejos de ser una 
incongruencia, significó para el grupo de Belgrado una muestra de 
la libertad idiomática, tan alejada de la anterior actitud frente al 
hablante empóriko americano, considerado «prevaricador y 
advenedizo, neófito y bastardo». 

Como ejemplo ilustrativo, y como lectura, trascribimos aquí un 
párrafo de la Ortografía correspondiente a la letra k: 

«Ésta /la k/ nos kunplirá sola lo ke la c y la q no bastaron a 
kunplir. Algunos giados por su antoxo, Ó pereza, dizen ke es 
difikultosa de eskribir: i engáñanse, ke tiene para el uso de su boz, i 
ke ahorramos con ella de cq, anbas koxas i de enrredo. Es por 
ventura más fazil, que, kon tres letras, ke eskribir ke kon dos? Más 


fazil de eskribir es la c, konzédolo, pero ke inporta, si no kunple ni 
basta, y obliga a usar la q, ke es muy embarazosa con la u. Vaia 
fuera de abezé kristiano la media luna moriska, blasón de turkos. 
Destos dos estreñios la k tiene el medio: i no es difikultosa más de 
en no estar usados a eskribirla: más se tarda en una m. Kon esta 
fazilidad se eskribe, hacer una r, i al tiempo ke se llega arriba, 
volver atrás formando una c, kon los mobimientos de una n.» 

—Por último, el grupo rechazó en pleno la creación de una 
Academia de la Lengua Empórika, por considerar que una 
institución semejante estaría en oposición con el verdadero carácter 
del idioma. Ésta fue la propuesta aprobada en las actas: 
«Rechazamos la creación de un organismo tal por considerar que 
tiene tanto que ver con el idioma como un cubo de hielo con el río 
de Heráclito.» 


Así se divertía Jaime en los ratos de ocio, en los momentos de 
escritura que prefería no dedicar a sus novelas tal vez por angustia, 
por eso que él llamaba, wildeiano, el «de profundis». Estos papeles 
iban al fondo del escritorio, su único fin era poder encontrarlos 
algún día y sorprenderse a sí mismo, recuperar una sonrisa antes de 
devolverlos a la nada de la que habían sido extraídos. Nunca 
participó a nadie de estas pasiones, ni siquiera a los más cercanos. 

Trabajaba también en un diccionario en el que las palabras se 
colocaban por orden de importancia, pero aún no daba con la 
primera. 


SEGUNDA PARTE 


UNO 


Salta de la cama, se frota los ojos, está sudando. ¿Qué hora es? En 
la pesadilla el timbre del teléfono le perforaba el cerebro y él corría 
por los cuartos de un inmueble nocturno levantando auriculares 
mudos, líneas muertas que no silenciaban el aullido metálico. De 
pronto escucha su propia voz diciendo: «¿Aló?» 

—Arturo... Soy Natalia, ¿estabas dormido? 

' —¿Natalia? —se despereza—. Espera, voy a encender la luz. 

Busca el interruptor de la lámpara, bosteza y mira las agujas 
brillantes del reloj: la una. 

—¿Te llamó la empleada? 

—Sí. Están juntos. A mí me da un poco de miedo ir, ¿tú qué 
dices? 

La voz de Natalia es apenas un murmullo. 

—-¿Qué le dijiste a la empleada? 

—Que me dejara una llave debajo del portón. 

—Espérame en la puerta del edificio. Llego en 20 minutos. 

—Listo, chaíto. 

Baja a la calle a esperarlo, elude al guardia de su edificio. 

—Qué frío hace —sube al jeep, se saludan—. Vamos, es en Santa 
Ana. ¿Tienes un cigarrillo? 

El viento arquea los eucaliptos de la avenida Pepe Sierra. Hay 
tormenta. La llovizna les llega en ráfagas y Arturo intenta esquivar 
los enormes charcos. Al llegar a la 7a doblan al sur. 

—Por aquí a la derecha. Dale despacio. 

Gira. 

—Es ésa de allá. 

Arturo estaciona frente a un muro lleno de buganvillas. Mira al 
segundo piso y ve una misteriosa ventana iluminada. 

Un vigilante se acerca con gesto de alarma, reconoce a Natalia y 
vuelve a encerrarse en su caseta murmurando palabras 
incomprensibles. 

—Te espero aquí, suerte. 


Recoge la llave y abre el portón. Más allá estaba Edelmira, 
esperándola angustiada. 

—No le diga que yo la llamé, señorita, ¿me lo promete? 

—Tranquila, vamos. 

Oye sus voces desde la puerta; también se escucha un tintinear 
de vasos. Le pregunta a Edelmira cuánto tiempo llevan y ella dice 
que un rato largo, que el doctor Bray había llegado antes de la 
medianoche. 

Siente el pulso en las venas, pone la mano en la chapa de la 
puerta, mira a Edelmira confundida, sin saber qué decir. De pronto 
dice ya, toma aire y abre de golpe. 


La casa del director del colegio estaba situada en lo alto de la 
montaña de Suba, y para llegar había que subir por la misma 
carretera destapada por la que cada lunes se hacían las maratones 
de gimnasia de los alumnos de bachillerato. 

Un poco antes de las once los de sexto se reunieron en la casa de 
los Sanabria, en las afueras del pueblo, para subir juntos a la casa 
del director y darle una serenata de cumpleaños. Monsieur Laurent, 
el profesor haitiano de francés, señalaba el camino a buen paso. 
Detrás iban todos haciendo chistes, fumando como marinos y 
echando larguísimos tragos de brandy y aguardiente. A las doce en 
punto entraron a la propiedad cantando el Happy Birthday y el 
himno del colegio. 

Él se quedó con Clarita un poco atrás, sentado en un muro de 
piedra al que no llegaban las luces del jardín. Ella se sentó en sus 
piernas, se besaron largo rato y, por primera vez, dejó que le 
acariciara los senos. Recuerda el placer inmenso con que palpó esa 
carne tibia, la excitación de Clarita que, de todos modos, no 
despegaba un ojo del grupo. Cuando el director abrió las puertas y 
los invitó a pasar él y Clarita salieron del escondite. Adentro les 
ofrecieron una copa de aguardiente. Nana tocó varias canciones con 
su guitarra y, antes de la una, ya estaban de vuelta en Suba, un 
poco mareados y felices. Nadie sospechaba el escándalo que una 
oscura profesora de física preparaba para el día siguiente. 

El lunes, de vuelta al colegio, la profesora —que acumulaba a su 
curul el ridículo cargo de psicóloga—, lo mandó llamar en medio de 
una clase. 

—Vamos a tener una charlita sobre sus costumbres, señor 
Pombo. 

Lo que más le dolió fue que la profesora, en el colmo de la 
mezquindad y el odio por el amor, hizo venir al colegio a la mamá 


de Clarita para contarle lo que su hija hacía por fuera de la casa y 
en las compañías que andaba. 

Algunas compañeras gozaron con el escándalo; se secreteaban y 
dejaban escapar risas al paso de Clarita. Eso te pasa, la superlinda, 
caíste por puta, pensaban, mientras que a Arturo lo miraban más 
bien con una cierta atracción atolondrada. Pensó que al final todos 
se habían jodido (y sobre todo la oscura discípula de Tycho Brahe y 
Galileo), pues él y Clarita siguieron queriéndose durante mucho 
tiempo y ese mezquino incidente no hizo más que unirlos. 

Enciende otro cigarrillo y piensa con nostalgia, ¿cuál era la 
magia de esas primeras aventuras? Pero esta noche es distinto: 
espera a Natalia, fuma en el jeep estacionado frente a una casa 
desconocida, lejos de sus habituales noches de preguntas. Una 
imagen llega a su mente: la del joven sacerdote del librito. ¿Por qué 
no pensó en traerlo? 


—i¡Natalita! ¿Qué haces aquí? —el doctor deja el vaso sobre la 
mesa y la mira extrañado—. No sabía que estuvieras... 

—¡No tiene derecho a hacerme esto! —mira la botella de whisky 
semivacía, encara al amigo del doctor con odio—. ¡¿Y usted, qué 
hace?! 

—Él es... Bray Stefano, te presento —el doctor mira con una 
expresión de sorprendida vergiienza. 

—Encantado, Alfonso me ha hablado de... —Bray la saluda 
intentando sonreír: estira la mano, la retira en el aire y vuelve a 
sentarse en su rincón. 

El doctor ve las lágrimas de Natalia e intenta abrazarla. Ella 
siente el contacto frío. 

—¡Déjeme! —se suelta con brusquedad. 

—Natalita, cálmate. Te lo puedo explicar... 

—No hay nada que explicar, usted me había prometido... ¿Por 
qué? Estaba mejorando, iba muy bien —encara a Bray—. Es culpa 
suya, ¿no se da cuenta de lo que hace? 

—Siéntate, Natalita. Vamos a hablar un poco. 

Mira hacia la ventana. 

—Bray está aquí porque yo lo llamé, Natalia. Él no tiene la culpa 
de nada. Ahora escúchame, te voy a contar algo que no sabes. 

—No quiero oír nada, usted puede destruirse si quiere, pero no 
tiene derecho a herirme así. ¿No se da cuenta? Todas esas charlas, 
todo lo que hablamos... ¿Era mentira? 

—Natalia, óyeme. Luego te vas si quieres, a lo mejor no vuelves 


nunca, pero primero óyeme. 

Tenía los ojos hinchados, todo lo veía entre nubes y se sentía 
confusa. Se dio cuenta de que ya no podía echar atrás, ¿qué otra 
cosa podía hacer? Tenía que romperle el alma, ser dura en ese 
momento para lograr una reacción. 

—Todo es culpa mía, Natalia, culpa mía por no contarte... — 
camina hasta la ventana y es como si una terrible sobriedad le 
cayera encima. 

—Tengo una hija, una muchacha de tu misma edad. Era mentira 
que no tuviera familiares. Se llama Claudia. 

Natalia mira sorprendida, se seca las lágrimas. 

—Cuando Elsa y yo nos separamos ella prefirió irse con su 
mamá y, bueno, después de la muerte de Elsa yo le pedí que 
volviera. Le dije vente a la casa, aquí no te va a faltar nada, ni 
libertad, puedes hacer lo que te dé la gana. Pero no aceptó, ¿y sabes 
por qué? Me odia, ella cree que la muerte de Elsa fue mi culpa —el 
doctor habla despacio. Bray tiene la vista clavada en la punta del 
zapato. 

—Luego Claudia se fue a vivir a Estados Unidos sin avisarme. Yo 
lo supe por una hermana de Elsa que vive allá. Me escribió 
diciéndome que Claudia había llegado por sorpresa, que qué hacía. 
Le mandé plata pero al poco tiempo la devolvió, sin agregar 
palabra. ¿Te das cuenta? Yo intenté olvidarme de ella, hacerme a la 
idea de que jamás iba a estar conmigo, pero es la única persona que 
tengo, Natalita. Me horroriza pensar que nunca va a volver, que me 
va a seguir odiando hasta el final. 

Baja la cabeza, permanece en silencio unos segundos observando 
un cortaplumas toledano. 

—Claudia es muy joven, tiene casi tu edad. Yo tengo la 
esperanza de que, con el tiempo, volvamos a reunirnos, pero eso 
depende de ella, yo siento que ya no puedo hacer nada. 

—Y... su hija, ¿dónde está ahora? ¿Sigue en Estados Unidos? 

—No —mira a Bray—. Supe que volvió a Bogotá. Bray es el 
padrino de Claudia, por eso lo llamé. Él me está ayudando a 
buscarla. 

—Perdóneme señor, yo no sabía que... 

—No te preocupes, tienes que ser muy valiente para venir a 
estas horas a enfrentarte con dos viejos gruñones. 

—¿Y dónde puede estar su hija? 

—No sabemos todavía. Contraté a alguien para buscarla, alguien 
especializado, ¿sabes? 


Los ojos del doctor parecen llenarse de vida; entre sus pupilas 
brilla una lejanísima llama de esperanza. 

—Yo podría hablar con ella —dice Natalia—. Explicarle la 
situación, hacerle ver que usted la necesita. 

El doctor se levanta, va al escritorio y saca un álbum de fotos. Lo 
abre y pasa varias páginas. 

—Mira, ésta es la foto más reciente. Del entierro de Elsa, hace 
casi seis años. 

Ve a una jovencita de pelo corto, delgada, de rasgos finos. Los 
ojos tienen la misma expresión ausente del doctor. 

—Me parece bien lo que ella propone, Alfonso. A lo mejor así, 
hablando con alguien de su edad, Claudita entra en razón. 

El doctor permanece en silencio. Sólo mira con tristeza la foto. 
Natalia entiende su miedo. «Cree que sólo le queda una 
oportunidad», piensa. 

—Yo podría no decirle nada de usted. Hacer que nuestro 
encuentro parezca algo casual. Podría intentar volverme su amiga. 

—Te rechazaría al saber que me conoces. Tú no sabes cómo es 
Claudia. 

—Es una buena idea, Alfonso. Podría salir bien. 

—De todos modos hay que esperar a que la encuentren. 

Pero poco a poco se fue convenciendo de que era lo mejor y 
finalmente le dijo a Natalia que le avisaría cuando el detective les 
diera noticias. 

—Doctor, quiero pedirle disculpas por haber irrumpido así. No 
tenía mala intención, sólo que... 

—No te disculpes, Natalia. Ahora me siento mejor; quiero decir, 
ahora que tú también sabes lo de Claudia. Ya es muy tarde, voy a 
llamar a Alfonso para que te lleve. 

—No se preocupe, doctor. Me trajo un amigo, está esperando 
afuera. 

—¿Afuera? Caray, con el frío que hace. 

Pensó que la historia de la hija era la única solución al problema 
del doctor y que al fin tenía algo para ofrecerle. 


¿Habrá tenido algún problema? Mira el reloj; casi las tres. De 
repente se da cuenta de que ya casi no le quedan cigarrillos y piensa 
en la licorera de Usaquén; ¿estará abierta? Tal vez sí. Mira 

el portón, la luz en la ventana izquierda continúa encendida. De 
pronto oye un ruido metálico, la puerta se abre y Natalia sale 
abotonándose la chaqueta. Sube al jeep. 


—¿Qué tal? 

—Salió bien. Vámonos, ahora te cuento. 

Bajan a la 7a y doblan hacia el norte. De pronto la llovizna se 
hace más fuerte y Arturo disminuye la velocidad. Natalia respira 
profundo, al tiempo que aspira con ansia un cigarrillo. 

—Vamos a Usaquén. Te invito a un perro caliente mientras te 
cuento —dice ella. 


Ahora el amor (iv) 

—Tati, la llama un tal Huambisa —Malú se apareció de un salto 
en combinación rosada. Todas le habían dicho que le quedaba 
chiquita, que parecía una morcilla, pero ella no hacía caso y se 
metía dentro chupando barriga, casi sin poder respirar. 

—Dígale que ahorita bajo, un segundito —pensó, ¿era él? ¡Uy, 
qué nervios! 

—No, boba. Es al teléfono. Apúrese. 

Salió del baño corriendo, se enroscó una toalla en la cabeza y 
bajó al hall. Al ver a las otras hizo un gesto de indiferencia y 
levantó el auricular. 

—¿Aló? 

La miraban, sabía que estaban pendientes de cada sílaba pero se 
dijo no, no les doy el gusto. ¿Qué les importa a ellas? Alargó el 
cable hasta la ventana y habló en voz bien bajita. 

—Buenas tardes, señorita. ¿Cómo me le va? 

—Muyy bien, gracias, ¿y a usted? 

—Mal por no verla, de resto bien. 

—Ah... ¿Y qué ha hecho? 

—Pensarla. 

Metió la mano en el chaleco, agarró la bocina entre la oreja y el 
hombro y buscó en los bolsillos del pantalón. Sacó papeles, facturas, 
recibos del banco, un calendario de Uniroyal. ¿Dónde había puesto 
las monedas? Al fin las encontró en un bolsillo interior del chaleco. 
Sacó dos de a peso y las echó por la ranura del teléfono. 

—¿De verdad? 

—Por mi diosito. 

—Pues se agradece. ¿Y cuándo va a venir? 

—Para eso la llamaba, señorita. Quería estar seguro de que usté 
estaba esta noche y quería hacerle una preguntica: ¿Será mucha 
indiscreción si la invito después a comer? 


Las mejillas le hirvieron, miró alrededor achantadísima: Malú se 
terminaba de depilar un muslo, Lila se pintaba las uñas de los pies 
con esmalte verde y Laura se sacaba espinillas en el espejo de la 
polvera. Fumaban, oían radio, hacían chistes sin quitarle el ojo de 
encima. Todavía era temprano para bajar al salón. 

—Pues, ¿a qué hora pensaba venir? 

—Depende, señorita, ¿a qué hora sale? 

—Yo a las nueve, pero... —pensó en Chelita; tendría que ir 
primero a la casa, dormirla. ¿Le pasará algo? No le gustaba dejarla 
sola. 

—En todo caso voy a estar ocupada por ahí hasta las diez, ¿si no 
le importa tan tarde...? 

—Ni más faltaba. Entonces nos ponemos de acuerdo cuando 
vaya, ¿sí? 

—Bueno. Aquí lo espero. 

—Dios mediante, señorita. 

Colgó, salió de la cabina y miró el reloj: ¿las tres apenas? 
Todavía faltaba un montón y el corazón le daba saltos en el pecho. 
Había aceptado. Pensó en darse una pasadita por el banco, ahí se le 
pasaba el tiempo rapidísimo, pero no, había pedido el día y ya 
estaba hecho. Atravesó la Jiménez y entró al Crem Helado. ¿Le 
habré gustado? ¿Será entonces que no tiene novio? 


Tati se sentó en el sofá al lado de Lila que, con unas tijeras, se 
recortaba los pelos que le sobresalían del calzón luego de que 
Madam le dijera «¡Se te ven los mostachos de la cuca, amorcito, 
pareces una gitana!». Lila y Vanesa se miraban, se picaban el ojo 
señalando a Tati. 

—Qué, ¿ya le salió príncipe azul? —Lila agarró la pinza de Malú 
y comenzó a depilarse el entrecejo. 

—Qué príncipe azul ni qué nada —se dio vuelta, cogió una 
Cromos y pasó varias páginas. 

—Uy, tan arisca —Vanesa se estiraba las medias frente al espejo, 
mirándose las nalgas a la caza de algún granito o pelo que la afeara 
—. Ni que fuera verdad. 

—Es un amigo. 

—¿Amigo? Por algo se comienza... ¿Un cliente de la casa? 

—Hm, cómo molestan —miró concentrada las fotos de la 
revista, sin hacerles caso. 

Tati pensó: le gustaría contárselo a Claudia. Ella era la única que 
sabía todo, que podía darle consejo. Recordó la charla de esa 


mañana: 

—Es normal, hermana. Uno siente eso cuando está enamorada. 

—¿En serio? 

—Sí, siempre pasa. 

—¿Usté lo ha sentido? 

—Sí, hace años. Yo tenía un novio cuando estaba en el servicio 
doméstico. Siempre que estaba con él pasaba. Es chévere, ¿cierto? 

—Pero yo no... 

—Tranquila, eso es que le gusta. A veces una se demora en darse 
cuenta, pero pasa, y si pasa es por algo. 

La Señora entró al hall corriendo: 

—¿Dónde dejé el monedero, nenas? —levantó cojines, abrió 
carteras—. Los de la Coca-Cola están esperando abajo, qué cabeza 
la mía. Niñas, váyanle apurando. 

Un rato después bajaron. Tati no podía quitarse de la cabeza la 
voz de Heberto y pensó que la tarde le iba a parecer eterna. Se 
sentó en la barra mirando el reloj y le pidió a Poncho una Bretaña, 
diciéndose en la mente que pase el tiempo, que pase rapidito. 


El chino Arbeláez estaba feliz. Los de la Coca-Cola le habían 
regalado un yo-yo Russell y ya llevaba varios días practicando 
mañana y tarde, en cualquier rato libre y hasta en horas de trabajo. 

—Hacen concursos, hermano. Si uno gana se lleva premios, 
¿sabía? 

—A ver, ¿qué sabe hacer? —Poncho lo miró con una sonrisa 
burlona, retándolo. 

—La estrella, ¡mire! —tiró el yo-yo, lo durmió, levantó la . 
cuerda trenzándola entre los dedos—. ¿Ve? La torre fiel, ¡mire, 
mire! Paseando el perrito, la vuelta al mundo, el motocrós, vueltas y 
vueltas. 

—¿Cuántas se hace? 

—Treinta, es que apenas estoy empezando. 

La Señora llegó enfurecida y regañó al chino. 

—Termíneme de entrar esas canastas, carajo. Luego sigue 
jugando con esa porquería de yo-yo. 

El chino salió, entró con dos canastas y se volvió a sentar en la 
barra del salón. 

—A los campeones los llevan al Club de la Televisión. Ahí se 
hacen famosos y ganan un montón de plata. Acuérdese de mí. 

—Luego me cuenta, chino. Mire que Madam va a venir y nos va 
volver a vaciar si lo ve aquí sentado. 


—¡Cucha hijueputa! Usté si tiene suerte, hermano. Aquí dentro, 
con todo el material rajado frente a los ojos. 

Salió haciendo vueltas y vueltas con el yo-yo y al pasar por el 
corredor se encontró a Malú y le pellizcó una nalga. 

—Qué, mamasota, ¿nos vemos el sábado? 

—Cuando sea campeón de yo-yo, chino, por ahora más respetico 
—le agarró la mano y le dio un pellizco de monja que le dejó rojo el 
pedacito de piel. 


Pasó la tarde haciendo esfuerzos, mirando con angustia el reloj 
cada vez que pasaba por el hall. Qué alegría, se había cumplido el 
deseo de volver a verlo y eso era lo más importante. Sentía algo 
nuevo. Un entusiasmo que nunca antes había sentido. ¿Será eso 
estar enamorada? 

Siguió pasando el tiempo. Un poco antes de las ocho tenía que 
volver a subir y pensó ya, éste es el último antes de él. Dieron las 
8:30 y Tati miró con ojos huérfanos hacia la puerta, espiando 
ansiosa cada movimiento en la entrada y a la vez con miedo de que 
otro cliente llegara a invitarla. Pero de pronto el mundo comenzó a 
girar muy rápido: Heberto entraba al salón elegantísimo, con un 
vestido a rayas verde oliva y camisa azul. 

—Buenas noches, señorita. Vuelvo a la vida no más con verla. 

—Cómo molesta... Mire que voy a acabar creyéndole. 

—NOo hay que tenerle miedo a la verdad. ¿Qué toma? 

—Un moscato. ¿Y usté? 

—Permítame que la acompañe con lo mismo. 

Poncho les sirvió los vasitos y los dos se fueron muy juntos a 
tomarlos a una de las mesas más alejadas y oscuras del salón. Las 
demás la miraban pensando ése es; era fácil saber porque Tati 
nunca tomaba licor. Vanesa le hizo una seña a Lila, Lila a Malú, y 
así todas fueron picándose el ojo. Al rato la pareja se levantó y fue a 
la pista a bailar un bolero. Heberto se lo cantó completo en la oreja 
con la respiración entrecortada. 

—¿Tanto le gustan los boleros, señor Huambisa? 

—Llámeme Heberto. 

—Bueno, Heberto, ¿tanto le gustan? 

—Sí, porque son la más clara expresión del corazón enamorado. 
Y el amor es lo más importante que hay en el mundo, ¿no? 

—Sí. A mí me gustan por lo mismo. 

Decidieron subir. La cogió de la mano pero ella se soltó con 
dolor en el alma sólo para evitarse las burlas de las compañeras. 


¿Volvería a sentir lo mismo que el otro día? Sí. Una vez más sintió 
ese vértigo, esa sensación de abismo, ese temblor hirviente en los 
pies. Al terminar se quedaron abrazados. 

—Entonces, ¿nos vemos a las diez? 

Tati sintió de pronto angustia; el amor la había sensibilizado. 

—Pero, mire quién soy yo. ¿Cómo va un señor como usté a salir 
a un restaurante con una mujer de la vida? 

— ¿Cómo va a salir...? —la miró con ojos profundos—.Va a salir 
saltando en una pata de la felicidad, señorita. 

Ella se rió, lo abrazó con fuerza. 

—Será para burlarse. 

—No diga eso, señorita. No nos pongamos tristes hoy, ¿sí? 

Heberto comenzó a vestirse y ella se fue al baño; se miró al 
espejo y sintió ganas de llorar, sin saber si de alegría o de amargura. 
¿Por qué la vida era tan confusa? 

—Hay un restaurantico en la Caracas con 70. Casi llegando a la 
avenida Chile —le dio la mano mientras ella se apuntaba los 
botones de la blusa—. Se llama La Chinita, ¿le parece bien? 

—Será carísimo. 

—No se preocupe, señorita, la plata está para eso, ¿si no para 
qué? 

—Entonces nos vemos ahí a las diez y media. 

Le dio un beso en la mejilla y salió. Se fue caminando por el 
andén hasta la Caracas, pensativo. ¿Por qué le habrá dicho a las 
diez y media? Imaginó: querrá tener tiempo para arreglarse, vivirá 
lejos. Caminó al azar, lleno de dudas, hasta las escaleras del pasaje 
Libertador. Decidió entonces subir a mirar las fotos de los cines en 
las carteleras: Rocky ///, ya la había visto. La caída de Nueva York, 
ésa no. Podría entrar un rato, verla hasta la mitad y luego salirse, 
así estaría distraído y se ahorraría la ansiedad de la espera. Hizo 
una fila corta, compró un paquete de choquis en la dulcería y fue a 
sentarse en las butacas de la mitad. 


Tati salió de la casa un rato más tarde. Corrió a la Caracas y 
saltó al primer bus para llegar antes de que Claudia se fuera. Quería 
contarle todo: iba a estar más tranquila si su amiga le daba consejo. 
Miró los semáforos, el reloj, calculó. Al llegar a su calle atravesó la 
avenida corriendo y vio a Claudia en el paradero del bus. 

—;¡Claudia, Claudia! 

—Quihay, ¿qué le pasa? —se extrañó. 

—Imagínese —dijo Tati, agitada—. ¿Se acuerda del señor 


Huambisa? 

—Sí, ¿fue hoy? 

—Sí, y me invitó a comer esta noche a un restaurante chino. Voy 
a la casa a dormir a Cheli y a cambiarme. 

—Eso es que le interesa. No le suelte mucho, que vea que en la 
calle usté es una mujer decente. 

—Claro. Quería contarle no más. Me muero de nervios. 

—Tranquila, eso seguro que le va bien. 

Se despidieron y Tati corrió a la casa. La niña estaba acostada 
mirando televisión. La alzó, le dio un beso en la frente. Chelita, 
cielo, ¿te gustaría tener un papá? Te vas a tener que quedar un 
ratico sola, bien juiciosita. A ver, arrurrú; le sirvió otro tetero; la 
pasó con cuidado al cuarto y le siguió cantando hasta ver que 
cerraba los ojos y dejaba caer la cabeza. Fue al baño, se cambió a 
mil y comenzó a arreglarse al lado de Cheli, sin hacer ruido. Antes 
de salir apagó las luces y encendió el radio, así la niña se iba a 
sentir acompañada. Le dio un beso en la frente, bien largo, porque 
le pareció que esa noche Dios sí había comenzado a oírla. 


¿A ver? Miró el reloj aprovechando la luz de la pantalla; las diez 
y cinco, apenitas. Otro día iba a volver a ver el final de la película, 
estaba chévere. Bajó a la Caracas pensando que podía encargarle al 
dueño algún bolerito para después de la comida. ¿Tendrá discos? 
Pensó que hubiera podido traer un casete. Bueno, ojalá tenga. Subió 
a una buseta pensando en lo que le faltaba: volver a peinarse, 
echarse agua de colonia, ¿la tenía en el bolsillo? Tocó y sintió el 
bulto duro del frasco. Sí. 


Claudia había terminado de despachar a un cliente. Estaba 
lavándose en el baño, sentada en el bidé. Miró la hora y pensó en 
Gaitana; ojalá le esté yendo bien, caray. Pensó que era la única 
forma de salir de la casa y, ¿quién sabe? A lo mejor ese Huambisa 
tenía algún amigo; un compañero de la oficina, por ejemplo, que 
sea bien churro, platudo y que se fije en ella. Se levantó del bidé, 
puso la oreja en la puerta y revisó que no estuviera la Señora. Sacó 
el cachito y fue a la ventana; fumó rápido, tragando el humo con 
fuerza y tirándolo lejos. Se miró entonces en el espejo del tocador: 
¿Podrá enamorar a alguien todavía? Se agarró duro las nalgas, 
apretó el estómago chupando el aire. Claro que sí, ¿no se ponían 
como locos algunos al verla en calzones? ¿No le pedían a veces la 
entradita trasera? Pensó que si se animaban a semejante porquería 
será porque está buena. Hm, ya le estaba subiendo. Le entró un 


ataque de risa y tuvo que sentarse en la taza, doblarse, meterse la 
toalla en la boca y morder bien duro; qué bareta tan buena le había 
conseguido el chino esta vez. 


Poncho iba llevando las canastas de gaseosa a la cocina y en el 
corredor del patio se encontró de frente con Laura. 

—Qué, bizcocho, ¿mucho trabajo? —le puso la mano en el 
cinturón; con un dedo le abrió la camisa y le acarició el ombligo. 

—Más o menos, reina. ¿Y usté? 

—Igual, bizcocho, igual. 

Dejó la canasta en el piso y la abrazó, empujó la puerta de la 

despensa y cerró con llave. Sintió la mano de Laura buscando entre 
su pantalón hasta agarrarle el miembro. 
Uy, bizcocho, ¿en dónde se lo vendieron? — dijo ella, y él 
soltó una risita y le levantó la falda hasta la cintura sacando con la 
mano unas nalgas rosadas y abundantes. Laura se bajó el calzón 
hasta los tobillos y se sentó en un taburete abriendo las piernas. 

Si no me lo pongo ahora no me lo pongo nunca, pensó, y lo 
abrazó haciendo fuerza para adentro. Entonces fue que sintió el 
desgarro, un dolor intenso que la hizo separarse de golpe. 

— ¡Ayyy! Pare, bizcochito, pare... 

Ponchó volvió frenético pero ella sintió de nuevo el dolor, como 
si un cuchillo le abriera el vientre y separara su cuerpo en dos 
mitades. 

—Pare, Ponchito, pare que me muero... Otro día, papito, ¿sí? 

Él salió directo al baño y ella a los tualets del segundo piso. 
Luego de calmarse un poco, Poncho regresó a la barra pensando que 
de todos modos era un tipo de buenas, que al fin y al cabo las viejas 
se morían por él. 


DOS 


Jaime está sentado al fondo de una cafetería en la 70 con 9a, 
esquina, detrás del último mostrador, en una mesa estratégicamente 
situada para su labor de vigía. Tiene la cara escondida detrás de 
una carpeta, gafas de sol, un sobretodo y una revista Cromos abierta 
en una de las páginas centrales. 

¿Qué hace? 

Vigila la entrada de la Escuela de Textiles con la secreta 
esperanza de ver a Chela. Pensó en traer un libro (el Ulysses, que 
acababa de leer y que ahora releía lápiz en mano), algo que le 
ayudara a pasar el rato, pero al final se decidió por el manuscrito de 
su novela sentimental. 

¿Cuánto tiempo lleva en esta absurda espera? 

Un rato largo, tiempo suficiente para consumir sin afanes tres 
Pony Maltas, tres rodajas de salchichón con mogolla, una gelatina 
de pata y un tinto doble, amén de seis o siete cigarrillos. 

¿Qué planes tiene en caso de verla? 

Lo había pensado todo: abordarla, declararle de un golpe la 
profundidad y fidelidad de su amor, toda la verdad, en suma, y 
esperar impávido su reacción (con las variantes: «salir corriendo 
después» o «afirmar que se trataba de un chiste»). Seguirla, espiarla 
(y aquí el estómago se le congelaba ante la idea de lo que podría 
descubrir). Escribir en una tablilla el nombre del día y la hora de 
salida, repetir la experiencia toda la semana hasta conocer sus 
horarios (idea que podía extenderse a las noches y, por qué no, a los 
fines de semana). 

¿Qué pensamientos paralelos llegan a su mente? 

La fiebre voraz con que había leído Ulysses, el deseo de ser esa 
novela, como Dedalus, como Bloom, de vivir en Dublín; los 
argumentos y la factura de sus pobres novelas de ideas o 
sentimentales; la comparación con el monumento de Joyce y el 
resultado lógico de tal oposición: la convicción de que nunca 
llegaría a escribir algo de importancia, de que su obra, en todo caso, 
estaba dirigida a un público más amplio, menos selecto que el de 


Joyce (y aquí se sonrojaba de la pedantería de sus ideas, y daba un 
respiro al pensar que gracias a Dios nadie podía escucharlas), que, 
por decirlo de algún modo, sus libros, de publicarse alguna vez, 
nunca llegarían a las facultades, no, más bien se quedarían en esa 
especie de purgatorio que es el reconocimiento del lector común, no 
cultivado, lugar que ocuparía sin complejos aunque sí con el dolor 
de no pertenecer al otro grupo (la primera división, en términos de 
fútbol), pues como bien dijo Horacio, «nadie está contento con su 
condición». 

¿Dónde pudo Jaime encontrar la fuerza para iniciar tal 
aventura? 

Es bien sabido que el dolor vuelve peligrosos a los hombres, que 
la frustración es prima hermana del crimen y que el rencor conduce 
a los hechos más atroces. Jaime sentía odio hacia sí mismo cada vez 
que la imagen de Chela lo rondaba, pero lo peor era que desde el 
fatal encuentro en el cine Almirante había comenzado a sentir que 
ese interior viciado y abyecto comenzaba a desbordarse, ese nudo 
de lagartijas y reptiles daba peligrosas muestras de vida exterior 
proyectándose sobre los otros y, más grave aún, sobre Fer, su 
amigo. Asustado, decidió hacer algo y, recordando una vieja novela 
de Graham Greene, eligió la técnica del seguimiento pasivo, sin una 
idea muy precisa de hacia dónde lo conduciría. Recordó el rencor 
con el que, al día siguiente del encuentro en el Almirante, clavó los 
ojos en Fer al verlo llegar a clase. Había entrado bostezando, con 
ojeras y signos visibles de un agudo dolor de cabeza, y en la pausa 
Jaime se le acercó con curiosidad enfermiza, lo acorraló en su silla 
y comenzó a dispararle preguntas: ¿Qué hicieron después de 
dejarme en mi casa? ¿Bien con Chela, man?, y así, y Fernando con 
evasivas, respuestas vagas que se metían en su carne como clavos 
ardientes. 


No supo cómo fue. Se dio la vuelta un momento para llamar al 
empleado y pedir otra Pony Malta y cuando volvió a su almena de 
vigía se dio con ella en las narices, sentada frente a él, sonriendo 
como si hubiera llegado tarde a una cita y buscara disculparse. 

—¿Por qué me estás vigilando? 

—¿Vigilando? ¿Yo? —mira sin entender, pierde el habla. 

—Te vi ayer también, tenías la misma revista en la mano. No 
vine a saludarte porque llegaba la buseta. 

—_La revista, sí. La Cromos. Tengo que devolvérsela a un amigo, 
y, bueno, ayer no vino —mira el reloj con un gesto ridículo que 
hace tambalear su vaso—. Debe estar por llegar... Mi amigo, sí. 


Lo mira con picardía, los ojos verdes le brillan y de repente todo 
está claro para Chela: 

—¿Te mandó Fer, cierto? 

—-Chela, yo... 

— ¡Déjame terminar! —lo mira fijo y él piensa trágame tierra—. 
Dile que me parece muy bajo esto, ¡una ceba! 

Chela se levanta y Jaime va tras ella. Vuelven a sentarse. 

—Te lo voy a explicar, Chela, déjame que te explique. Él no me 
dijo nada —no tiene alternativa, el estómago se le congela, siente 
un temblor en las piernas y un profundísimo desamparo. 

—¿No te dijo él? ¡Y entonces qué carajo haces espiándome! 

Jaime empalidece; siente que la lengua se rebela: apéndice 
inerte, estalactita enfriándose en su boca. Conjura a Orfeo, se llena 
de coraje: 

—Fer no sabe nada de esto. Es pura cosa mía. 

— ¿Tuya? 

Ya está. Piensa que su deber es aclarar las cosas, contarle toda la 
verdad y... ¿Y luego? Desaparecer, cambiar de personalidad, 
operarse la cara, irse del país. 

—+Es que, mira. Desde cuarto bachillerato, mucho antes de que 
te cuadraras con Fer, yo... Tú me gustabas. Nunca le conté nada a 
nadie, ni siquiera a los amigos porque... Luego tú y Fer se 
cuadraron y ahí sí que menos. Vine porque... Porque me gusta 
verte, así, de lejos. Ya me acostumbré y, bueno, la otra noche, en el 
cine, me di cuenta de que todavía, ¿entiendes? Pero no te 
preocupes, no estoy proponiéndote nada, ya sé que no hay caso... 
Sólo te lo digo para que me creas, no quiero que haya un problema 
con Fer por culpa mía. 

Chela lo mira extrañada: no puede ser verdad. ¿Jaime? Absurdo. 
Una sensación de vergiienza ajena la incomoda. No es cierto, es una 
disculpa. 

—No digas eso, Jaime. Tú sabes que no es cierto. 

—SÍ es cierto, ¿por qué no puede ser cierto? 

—Porque es ridículo. 

—¿Ridículo? 

—Sí, me da lástima verte así, llegando a estos extremos para 
defender a Fer. Yo sé que me estás tomando el pelo, y no me gusta. 

—Chela, te juro que es la única verdad. Desde cuarto 
bachillerato. 

Chela se levanta en silencio. Jaime saca un billete de 200 pesos 
y lo deja sobre la mesa haciendo una seña al empleado. Salen, ella 


camina delante con los ojos fijos en las hierbas que brotan del 
andén. En ese momento Jaime le parece un desconocido, como si 
tuviera una piel nueva. Una piel que, piensa, es húmeda y fría. 


—¿Ornar Cubillos...? ¿Sargento? 

El doctor sale del quirófano y va directo a la sala. 

—Sí doctor, ¿cómo está? 

—Bien. Gracias a Dios no hubo complicaciones. 

—«¿Podría verla? 

—No, todavía no se ha despertado de la anestesia. Mañana al 
mediodía puede venir. 

—Gracias doctor. 

Vuelve al sofá, el cuñado se levanta y se abrazan. Piensa que va 
a pedir otro permiso mañana, claro, en la central todos están 
pendientes. 

Bajando la escalera de la clínica encuentra a dos compañeros. 

—-¿Salió bien, sargento? 

—Bien. 

—Bendito sea Dios, sargento. Ahora ya nos quedamos 
tranquilos. 

—El teniente Parra le manda un saludo. Dijo que le avisáramos 
tan pronto se supiera algo. 

Sale contento de la clínica y camina al azar por la 13, mirando 
vitrinas y pensando que es verdad lo que les habían dicho en la 
escuela de formación: el cuerpo es como su familia. Piensa que 
había valido el esfuerzo, los 80 mil pesos del ingreso. Téllez tenía 
razón, lo importante es que va a curarse. 


Natalia y Carlos pactan una separación. 

Fue así: 

—No entiendo, Natalia. Mira: tierra caliente, una piscina para 
nosotros solos, mucha calma. Es lo que estamos necesitando, ¿por 
qué no vienes? 

—No quiero. Ahora no. 

La cafetería del hospital está repleta de estudiantes. En un 
rincón, al lado de la cristalera del patio, Natalia y Carlos naufragan 
en la charla. 

—La tía Mar estuvo entusiasmadísima con la idea, fíjate, así le 
estrenamos el golfito que acaba de construir en el prado, ¿ah? 
Descansamos y encima le hacemos un favor a la vieja. Es sólo un fin 
de semana, ¿por qué no? 


—No insistas más, Carlos, digo que no voy y punto. ¿Quieres 
que acabemos peleando? 

Intenta atraerla, le aprieta la mano bien fuerte, quiere darle un 
beso pero ella lo rechaza. 

—Déjame, ahora no. 

—¿Qué pasa? 

—Estoy nerviosa. Me bombardeas. 

—Es que te adoro, tú me obligas al decir esas cosas. Piénsalo, es 
absurdo perder la oportunidad. 

¿Absurdo? Quiso gritarle que absurdas eran sus ideas, esa vida 
facilona y alegre que no era otra cosa que un montón de fórmulas 
aprendidas y repetidas. Ella ya tenía una idea. 

—¿Y en qué consiste esa idea? —Carlos comienza a ponerse muy 
nervioso. 

—Creo que nos vemos demasiado. Estoy pasando por un 
momento difícil, trata de entender —lo mira a los ojos—. Me 
gustaría que nos separáramos por un tiempo, quiero estar sola. 

Carlos siente un viento helado; la cafetería comienza a girar, el 
hospital desaparece y sólo ve a Natalia en medio de un ruido de 
voces, de murmullos confusos. 

—Pero... ¿Qué te hice yo? 

—Nada. Es que necesito pensar. 

—¿Ya no me quieres? 

—-Carlos, por favor. 

— ¿Hay otra persona? 

—No. Ya me estás bombardeando otra vez. 

—¿En qué quieres pensar? 

Sí lo quería, eso era seguro. Pero lo quería sobre una base que 
cada vez era más frágil, como la capa de hielo de esos lagos 
congelados que, con el buen tiempo, se va haciendo delgadita hasta 
convertirse otra vez en agua. Así. 

—No es nada tuyo, Carlos. Soy yo. Trata de entender. 

—¿Cuánto tiempo vas a pensar? 

—No sé. 

—Es que, si tienes algún problema, creo que es conmigo con 
quien tienes que hablar, ¿no? Te conozco bien, a ver, dime. 

—-Carlos, por favor. 

—Yo soy tu novio, ¿por qué no me cuentas? 

La cafetería comienza a desocuparse por el comienzo de las 
clases. Natalia se levanta y mira el reloj con una expresión de 


cansancio. 

—Ya lo decidí, Carlos. Quiero que dejemos de vernos por un 
tiempo. 

—¿Ni siquiera un ratico, de vez en cuando? 

—No. Y por favor no me llames. Eso empeoraría las cosas. 

—¿Y entonces cómo voy a saber hasta cuándo? 

—Yo te llamo, bobo... Chao, tengo clase. 

Sale de la cafetería apurada, un poco perdida entre los 
corredores. En la escalera da un respiro y se da cuenta de que siente 
una extraña libertad. 


—¿Vas a seguir espiándome? 

—No, Chela, te lo juro. Pero... ¿por qué dices espiar? 

—A las cosas hay que llamarlas por su nombre —lo mira con 
compasión—; además, mírate con esa pinta. Pareces un niño 
jugando a policías y ladrones. 

Camina con lentitud, se resiste a mirarlo a los ojos. 

—En serio, no me espíes. Sólo pensarlo me asusta. Fíjate, a ti 
que te gusta tanto el cine, es como en esa película de Hitchcock en 
la que una mujer recibe llamadas de amenaza, ¿te acuerdas? Al 
final detectan al asesino y le avisan a la pobre que está en su propia 
casa —lo mira de pronto a los ojos, le agarra el brazo—. Perdona, 
no sé ni lo que digo. Es que estas situaciones me ponen 
nerviosísima. 

Jaime naufraga en un líquido viscoso. Está a punto de dar media 
vuelta y correr, de sentarse a llorar como un niño en el borde del 
andén. Ya no le importa nada porque nada está en juego. Al menos 
eso es lo bueno de perder, piensa. 

—Jaime, perdona, de verdad. Es que... Me causa una impresión 
grande, no sé cómo explicarte. 

—No te preocupes. La próxima vez que nos encontremos yo me 
escondo para que no te asustes. 

—No digas eso. Ven, caminemos un poco —lo agarra otra vez 
del brazo—. Demos una vuelta sin hablar. 

Estaba desecho: de niño siempre era Roy Rogers, el Llanero 
Solitario, Linterna Verde. Y ahora, de pronto, la persona que más 
quería en el mundo lo convertía en el malo, lo pasaba de un 
plumazo al mundo de los anfibios maleantes. Se dio cuenta de que 
la ilusión de casi cuatro años se le escapaba como agua entre los 
dedos; se hizo entonces la dolorosa pregunta: ¿No hubiera sido 
mejor seguir viviendo con la idea de Chela? (Y, al margen: ¿Qué 


pasaría ahora con su inspiración?) No, se dijo, porque ella existía, 
era real, y tarde o temprano volvería a encontrarla en cine, en un 
bus o en cualquier reunión de ex alumnos. Así debía ser, aunque 
llegara cinco años tarde a descubrir la verdad de esas frases que 
tanto se había repetido en la mente y que, claro, aquí sonaban tan 
distintas. 

Un poco más adelante Chela mira el reloj y dice que ya es tarde. 
Pasan el Colombo-Americano y ella se acerca a la calle para esperar 
buseta. Entonces se voltea hacia él, comprensiva. 

—Ven mañana a la misma hora. Te invito a almorzar. 

—¿Almorzar? 

—Sí, pero te advierto que si vienes con esa gabardina ni te 
saludo. 

La ve irse y piensa que ni siquiera esas últimas palabras podían 
consolarlo. Su desgarro era más profundo, era él, su ridicula figura, 
y esa mano que le hacía gestos de adiós desde el interior de la 
buseta. Gestos, eso era todo. 


Vida de un joven sacerdote de provincia (v) 

Después de presentarse a los superiores y saludar a los nuevos 
compañeros, Horacio subió al dormitorio que le habían asignado. 

La casa estaba situada en el Boyacá, barrio pobre y alejado del 
centro, pero era grande y en las habitaciones entraba mucha luz. El 
Joven miraba y miraba. ¿Cómo sería ahora su vida? El dormitorio 
era apenas un poco más grande que su celdilla del claustro; al lado 
de la cama había un catre muy angosto y, en la pared, una 
estantería. Todo muy limpio. Un seminarista le ayudó a subir las 
cajas y el superior le mostró dónde quedaba el baño. 

—A cada uno se le da su propio rollo de papel higiénico. Tienes 
que pedir el tuyo abajo, la cocinera los reparte. 

Cuando quedó solo el Joven aprovechó para abrir el paquete que 
el hermano Hilario le había entregado en la despedida. Lo destapó y 
sintió deseos de llorar: Obra comentada de san + Juan de la Cruz. Se 
llevó al pecho el volumen que tantas veces había abierto en la 
biblioteca del claustro. Miró hacia arriba y dio gracias a Dios 
agradeciendo ese don que era la amistad. 

Ordenó la ropa en el armario, colocó los pocos libros que traía 
sobre el estante y, por último, colgó el crucifijo en la cabecera de la 
cama. 


—¿A qué hora se celebra la última misa? —volvió a preguntar a 
su compañero, un joven bajito, tímido, bizco. 

—A las nueve. Después de la comida. 

Miró el reloj, todavía era temprano. 

—¿Y la biblioteca, dónde está? 

Lo llevó por un dédalo de corredores y puertas hasta un salón 
pequeño, con repisas a lado y lado. Tres muchachos estudiaban y 
sólo uno se dio vuelta para mirarlo. Esto le causó buena impresión. 

—¿Qué libros le gustan? —el muchacho bizco se llamaba 
Orlando. 

—Teología, filosofía, cristología... 

Orlando le mostró uno de los estantes; el Joven se sorprendió. 

—¿Sólo hay eso? 

Le explicó que en la universidad había una biblioteca enorme, 
que los libros podían retirarse por varios días. 

—¿No le gusta la literatura? —Orlando bizqueaba. 

—Sí. Torres Villarroel, Feijoo, Lucas Fernández, en general el 
teatro navideño. 

—A mí me gusta Pío Baroja, Dostoievski, Balzac... 

Horacio no conocía esos nombres y pronto se desinteresó de la 
charla. A la primera oportunidad se disculpó con Orlando para leer 
un rato. El muchacho bizco se alejó avergonzadísimo; «claro, claro», 
dijo a la carrera. 

Al terminar la misa el Joven salió muy confundido. Entonces 
decidió acercarse a su nuevo superior. 

—¿Por qué Su Alta Gracia pidió rezar un Credo al final de la 
misa? 

—Tenemos esa costumbre. 

—Es que... perdone que se lo diga, Su Reverencia, pero según el 
ritual hoy toca misa a la Santa Cruz, y como es votiva no lleva 
Credo ni Gloria. ¿No se sigue el misal aquí? 

El Joven se fue a la cama con una idea muy poco feliz. La 
liturgia era inamovible, ¿qué era eso de «tenemos la costumbre»? 


Recordado Padre, Su Gracia Altísima: 

El Espíritu Santo esté siempre en el alma de Vuestra 
Merced y le dé Su santo amor y temor, amén. 

Desde el primer día de estancia en la ciudad fui presa de 
todo tipo de dudas. Por eso me dirijo a usted, Su Reverencia, 
con el ánimo de continuar a la distancia (a través de 
horaciano género) esta relación que con tanta desproporción 


de ganancias usted se ha dignado a mantener conmigo. 

A Su Reverencia suplico tomar en consideración algunas 
de estas dudas, de las cuales destaco: 

¿Puede variarse el culto del misal por razones de 
costumbre, circunstancia, gusto? 

Sobre el atuendo y ciertos usos que he podido observar 
entre mis compañeros, ¿obliga la ciudad a un relajamiento en 
la disciplina del hábito, la media negra y el zapato 
charolado? 

¿Supone alguna pérdida espiritual el dejarse llevar por la 
curiosidad y, sin tener por qué, mirar lo que se ofrece en las 
vitrinas de los almacenes, comercios en general? Y en esta 
misma línea: ¿antojarse de algo (bizcocho, gelatina de pata, 
bocadillo o pedazo de salchichón) entre el tiempo riguroso 
de las comidas, y comerlo, supone una falta de temple, es 
indisciplina? 

De mis primeras impresiones, Santo Padre, debo decirle: 
la ciudad no es en conjunto ni un pálido destello de lo que 
esperaba; sin embargo, el barrio donde vivo es muy bonito, 
aunque sencillo; lleno de tiendas y gente alegre. Los 
domingos hay mercado a unas pocas calles de nuestra casa y, 
en él, he podido ver esa bondad natural del hombre simple, 
esa tranquila vida de la que hablan los Evangelios. 

Una cosa me ha impresionado en esta ciudad, Padre: son 
unos seres desarrapados, medio locos, que deambulan por las 
calles. Van descalzos, sucia y a jirones la ropa y el pelo en 
bubosa costra de mugre que parece dar razón al pagano 
Chardin en su idea del chimpancé como ancestro del hombre. 
Yo pensé en Bartolomé de Las Casas, ¿qué haría este santo 
frente a seres tales? Una vez más sentí la falta de su verbo 
iluminado, Padre, su charla calurosa y didáctica. Al ver a 
esos hombres desarrapados, víctimas de la repulsa, se impuso 
con fuerza la imagen de Cristo. Sí, Padre, pensé que esa 
expresión un poco ausente, superior, mirífica del Unigénito, 
estaba de alguna forma en estos pobres hombres. ¿Cómo 
veían al Hijo de Dios los ciudadanos de la urbe sino de esta 
misma cruel y despiadada manera? 

Lo que arriba expongo me ha llevado a un firme 
propósito: intentar acercarme a ellos. Lo primero que pensé, 
infantil inocencia, fue ganarlos con obsequios. No resultó. 
Ensayé entonces una segunda técnica: hablarles con 
naturalidad, mirarlos bien fijo a los ojos. Así he podido 


acercarme a algunos de estos hombres y, poco a poco, 
conocer algo de sus vidas. 

¿Qué debo pensar, recordado Padre, de estos desposeídos, 
considerados como monstruos por sus conciudadanos? 

No abuso más de su paciencia y bondad, Su Alta Gracia, y 
aquí me despido, rogándole que considere mis dudas y les dé 
sabia respuesta en la medida de su disposición. 

El Divino Rostro esté con Su Merced y me lo guarde. 

Indigno siervo de usted, 

Horacio 


El Superior terminó de leer la carta y volvió a guardarla con 
cariño en el sobre. Se levantó de la banca de piedra en el patio del 
claustro y caminó de vuelta hacia su cubiculum. Estaba 
emocionado, la lectura le había hecho brotar lágrimas y con la 
alegría su corazón había saltado como una pelota de goma. 

Ahora podía disipar esas terribles ideas que el Inmundo le 
murmuraba en sueños. ¿Cuáles? Que cuando el Joven estuviera 
instalado en la ciudad, bajo la tutela de sabios profesores y 
maestros, se alejaría de sus consejos al punto de recordarlos entre 
risas y burlas. Era Lucifer el artífice de estas bellaquerías, pensó, el 
que se las soplaba al oído. El entusiasmo del Joven por sus consejos 
le daba fuerzas, pero algo le preocupaba; algo dentro de él le decía 
que ese interés de Horacio por los mendigos no era bueno. Él podía 
entenderlo, sin embargo. La evangelización es una suerte de fiebre 
que lleva a todo religioso a cometer excesos. Pensó en las mil caras 
del Demonio, en cómo hasta hacer el bien podía llegar a convertirse 
en un vicio ególatra. 

Una ligera molestia estomacal, producto de las emociones de la 
carta, lo obligó a anclar en su despacho a la hora de las onces. 
Quería escribirle al Joven y, tras disolver un poco de bicarbonato, 
se concentró en la carta. La hora de la comida lo sorprendió en ese 
mismo lugar, acurrucado sobre el papel, garabateando con un 
entusiasmo que no recordaba desde las épocas de novicio en 
Duitama. 


Ahora el amor (v) 

Heberto miró el reloj, agachó la cabeza para mirar por la 
ventana y, al final, un poco nervioso por la hora, decidió bajarse en 
el semáforo de la 67 para continuar a pie. Fue dando saltos hasta el 


andén de la 13 y caminó sin afanes, con las manos en los bolsillos. 
Había comenzado a silbar una de Pedro Infante cuando sintió el 
llamado a sus espaldas. 

—;¡Deténgase el civil! 

Vio un grupo de personas apoyadas en las casetas de flores, con 
las manos en alto. Un policía se le acercó. 

—¡Documentos! 

Trató de sonreír mientras sacaba la billetera. El agente fue 
revisando: cédula, libreta militar... 

—Se me coloca ahí para una requisita, me hace el favor —le 
señaló el tabique metálico de una de las casetas. 

—¡Sepáreme bien las piernas! 

Le devolvió los documentos. El policía regresó al grupo y le dio 
el «siga, circule» que Heberto apenas escuchó. Miró hacia el furgón 
y vio a varios detenidos esperando que terminara la redada para ir a 
la estación. 

Entró a La Chinita, escogió una mesa en el rincón de la ventana 
y mandó poner un jarrón de flores. De pronto se acordó, voló al 
baño y se repasó el peinado con la peinilla humedecida; luego el 
agua de colonia, unos buchecitos de agua para el aliento y... Uy, 
una espinilla de última hora: ¡afuera! Volvió corriendo a la mesa y 
miró impaciente por la ventana. 

—-¿Qué flores le pongo, jefe? —el chino lo vio nervioso, agitado. 

—Las mejores. Es que me quiero cuadrar a una hembrita. 

—Tranquilo. Éste es el sitio. 

—Si no fuera molestia, a ella le gustan los boleros... Si se 
pudiera hacer sonar un disquito después del postre. 

—Claro, claro, jefecito, y fíjese, aquí a la vuelta hay un club de 
música, si quiere le puedo contratar un trío. 

—-Con el tocadiscos está bien. 

El chino se fue a traer las flores y Heberto se instaló en la 
ventana. ¿De qué lado de la Caracas vendrá? Miró con atención 
todas las busetas que paraban, los grupos que atravesaban por el 
semáforo; una pareja de estudiantes discutía frente a la ventana 
mientras comían empanadas chinas y, de pronto, caminando muy 
rápido, le pareció reconocerla. Sí, era ella. ¿De dónde vendrá? 

—Perdone el retraso, señor Huambisa —le dio la mano mirando 
el salón del restaurante y pensó qué pena, debe ser carísimo. 

—No es nada, señorita, pero prometió decirme Heberto. 

—De verdad perdone, Heberto. 

No dejaba de repetirse en la mente «qué maravilla»: la piel 


morenita, los ojos negros como dos tizones, lindo peinado, y ahí, 
sentada con él en lo que, aun si nunca lo hubiera reconocido, 
constituía su primera cita con una mujer (que no fuera de su 
familia). Volvió a hacerse la pregunta: ¿qué hacía una flor como 
ella trabajando en esa casa? Tan tímida, tan noble, tan sensible. 

—¿Un aperitivo? 

—Si insiste, sólo por acompañarlo. 

Pidieron dos copas de cherry y la carta. Entonces Tati sintió 
vergiienza: era la primera vez en su vida que entraba a un 
restaurante chino. No sabía qué pedir, no entendía los nombres y 
sintió angustia del ridículo. 

—¿Qué van a comer? —el chino la miró de arriba a abajo. 

Entonces Heberto tomó, galante, la palabra. 

—Si me permite, señorita, le recomiendo éste de aquí —señaló 
uno con el dedo y aprovechó para rozarle la piel. 

—¿Es rico? 

—Una delicia. 

—Pues ése. 

El chino tomó nota y voló a la cocina. 

—Nunca había venido a este restaurante, Heberto. Qué pena, 
será carísimo. 

—No... Yo siempre que puedo vengo. 

—¿Sí? Quién sabe a cuántas habrá invitado... 

—Usté es la primera. Jurado. Bueno, miento... —hizo una pausa 
y Tati lo miró un poco sonrojada—. El año pasado invité a mi 
hermana para su cumpleaños. 

—Ah... ¿Tiene una hermana? 

—Sí, se llama Elvia. Vive en Sogamoso. 

—«¿Ustedes son de Boyacá? 

—Sí señorita, ¿y usté? 

—De Sasaima. Claro que vivo aquí hace tiempos. 

El chino trajo los platos mirando a Huambisa con expresión 
cómplice. Comenzaron a comer y Tati se sintió feliz. 

—Está delicioso, Heberto. Me aconsejó bien. 

Más la miraba y menos entendía. ¿Quién la habrá llevado a 
trabajar a la casa? Era tan diferente a las otras... Además sabía 
vestirse. 

—Quíteme una duda, señorita. ¿Vive muy lejos de aquí? 

—Noo, aquí cerquita. ¿Por qué? 

—Es que la vi venir del otro lado de la Caracas, entonces pensé 


que vivía hacia el norte. 

—Me vine caminando. 

—¿Sí? 

—Sí, vivo a diez minutos. Apenas pasando la Caracas. 

—Como me dijo que iba a demorarse yo pensé que vivía lejos. 

Tati se sonrojó otra vez, pensó que ya estaban en el punto al que 
no quería llegar. ¿Debía decir de una vez lo de Cheli? Se sintió 
confundida. 

—Tenía cosas que hacer en la casa. 

—Ah... ¿Y vive sola? 

—No, con una amiga —se atragantó un poco, disimuló clavando 
la mirada en su plato. 

—Y usted, ¿vive solo? 

—No, señorita. Qué más quisiera. Vivo con mi mamá. No es que 
me parezca mal pero, usté sabe, para un hombre soltero tiene sus 
problemas vivir con la mamá. 

Tati se sonrojó. 

—Pues yo no conozco Boyacá. Dicen que es bonito. 

—La pura verdad: los pueblitos, el paisaje, la comida... ¿Ha 
probado el cocido boyacense? 

—No. 

—Es de chuparse los dedos. Y nuestro ajiaco, ¿no? Lleva habas. 
Otro día, si permite, la llevo a un sitiecito de comida boyacense, 
¿sí? 

—Me da pena con usté, gastarse la plata así... 

—¿Pena? La platica es para disfrutarla, señorita, y más con 
alguien como usté. Así debe ser la felicidad. 

—No diga eso, Heberto. 

—Es la pura verdad. Le hablo con el alma. 

Terminaban ya de comer y Tati pensó en la niña. Miró con 
disimulo el reloj, ¿estará dormida? Sí, se dijo, Cheli nunca se 
despierta por la noche. 

Pidieron helado de postre y Tati volvió a sentir vergiienza de la 
invitación, pero de pronto el corazón comenzó a latirle más rápido, 
las piernas le temblaron y las mejillas le hirvieron de emoción: 
sonaban los primeros compases de Solamente una vez. 

—Se la dedico, señorita —Heberto le cogió la mano apretando 
fuerte pero ella sintió miedo y se soltó ahí mismo. 

—Gracias... Es mi disco preferido. 

Desde el fondo del salón el chino les lanzó una mirada 


complacido. 

—Si no es mucho pedirle, señorita, me gustaría llevarla en taxi 
hasta su casa. 

—No gracias, si vivo aquí no más. Yo le agradezco lo mismo, 
Heberto. 

—Entonces déjeme acompañarla a pie. No son horas para andar 
sola por la calle. 

Estuvo tentada pero prefirió irse sola. No quería que él supiera 
dónde era su casa, nunca se sabe, le daba miedo que un día viniera 
a esperarla y la viera con Cheli. 

—Muy amable, Heberto, pero de verdad que no. 

Se despidieron en el semáforo con un beso rápido. Tati se fue 
con la cara ardiendo, como hipnotizada. Él caminó por la Caracas 
fumando un cigarrillo, pensando que esta vez la suerte parecía estar 
con él. 


Metió la llave bien despacito, empujó tratando de no hacer ruido 
y se quitó los zapatos. ¿Estará dormida? No había terminado de 
pensarlo cuando oyó la voz en la oscuridad. 

—¿Es usté, mijo? 

—Sí, sumercé... —sintió el reproche en el tono, encendió la luz 
—. Es que se me hizo tarde, salimos con unos compañeros de la 
oficina y... 

Vio dos bolsas negras alrededor de los ojos, marcas de lágrimas 
en las mejillas. 

—Mijo, la próxima vez haga el favor de llamar, ¿sí? Ya se lo dije 
una vez, ni que me quisiera matar del susto. 

—Salí con dos compañeros y se nos ocurrió ir a comer a 
Chapinero. No más. 

—¿Y es que la comida que le hago acá no es buena o qué? 

—-Claro que sí, sumercé, pero por una vez... 

—De vez en vez va a terminar matándome, Tico. 

—Le prometo que no vuelve a pasar, sumercé. ¿Me cree? 

—Esperemos. 

—También es que yo ya no soy un niño, me sé cuidar. No 
entiendo qué es lo que le preocupa. 

—Su papá también decía lo mismo, mijo, que se sabía cuidar. La 
noche que lo mataron me protestó con esas mismas palabras. 

—Yo no me meto en política, sumercé —sintió un temblor en el 
labio y pensó que nunca le contaría la verdad—. A mí no tiene por 
qué pasarme nada. 


—Bendito sea Dios que no, mijo. 

Fue a la cocina, sacó la botella de leche y sirvió un vaso, luego 
se asomó a la ventana y miró sin interés. Llovía. La poca gente 
caminaba pegada a los muros y él pensó que al fin tenía un motivo, 
algo por lo cual aguantarse las levantadas a las seis, los regaños del 
subdirector y las chocheras de la mamá. Esa hembrita era para él. 
Estaba escrito. 


Tati entró feliz a la casa, fue al cuarto y encontró a Cheli 
durmiendo, linda, juiciosa. Se miró al espejo: ¿Será bonita? Pero ahí 
mismo le pidió perdón a Dios por la vanidad y se disculpó con los 
tullidos y desfigurados de san Lázaro. Se desvistió despacito, se 
puso el camisón y se metió despacio a la cama, al lado de la niña. 
Pasó un rato intentando dormirse pero nada: recordaba cada 
palabra, cada detalle, y pensó que si estaba despierta bajaría a 
esperar a Claudia a las seis para contarle. 


Claudia se acurrucó al oír los pasos, luego sonaron los golpecitos 
en la puerta de la despensa y ella dijo con una voz apenas audible: 

—-¿Quién es? 

—Yo —la voz del chino Arbeláez entró afilada por el quicio. 

—¿Me la consiguió? 

—Sí, huélala —le pasó la bolsa—. Es buena bareta. 

Le dio los billetes y salió por la otra puerta sin despedirse. Subió 
volada al baño para armarse el cacho de la prueba y cuando le dio 
vuelta a la llave se acordó de Tati. Fumó dando larguísimos tirones, 
¿cómo le habrá ido con su príncipe azul? Ojalá que bien. 

Poncho dio un salto hasta el cuarto de Laura, empujó la puerta y 
vio su silueta a través de la cortina del baño. La descorrió despacito 
y la encontró en el bidé, con los calzones por las rodillas y la falda 
levantada hasta la cintura. 

—Ahorita no, churro, estoy rota. 

Le acarició las piernas, le pasó el dedo por el sexo. 

—-/Otro día, papito; ¿sí? Ahora ya me está doliendo. Mire la hora 
que es. 

El chino Arbeláez salió por la puerta del garaje con la plata. Fue 
hasta la esquina y pegó un chiflido. Una sombra pasó por el muro 
del frente y, antes de llegar a la luz del poste, contestó el saludo. 

—Tengo aquí el billete, hermano, completico —le dio los 400 
pesos. Acarició en el bolsillo los 100 de ganancia. 

—Venga la próxima semana. La chimbita se está dando duro en 


la cabeza y a lo mejor le vuelve a comprar. 

Volvió a la casa, buscó el trapeador y comenzó a colocar las 
sillas sobre las mesas, a ordenarlas a los costados del salón. La 
Señora pasó con una bata estampada y se sirvió un aguardiente en 
la barra. 

—Trapéeme bien los rincones, chino, ¿me oye? 

La vio atravesar el dancing con esas chanclas japonesas que él 
había visto en San Andresito y dijo entre dientes «cucha hijueputa». 

—¿Qué dice, chino? 

—Nada Madam, estoy rezando. 


TRES 


El hombre era bajito, barrigón, con ojos pequeños enmarcados por 
inmensos lentes de carey negro. Natalia y Arturo habían leído la 
placa en la entrada del edificio: Orígenes Lemos Detective; pasaron 
con cierto temor por entre escándalos de fotocopiadora y un terrible 
olor a amoniaco hasta llegar una puerta metálica, un corredor 
angosto y, finalmente, una salita con varias sillas en la que una 
secretaria los recibió sin mirarlos, dejando a un lado su tricota y 
ajustándose las gafas. 

— ¿Tienen cita? 

Contestan que no, que vienen de parte del doctor Medina. 

—Ah... Un momentico por favor, siéntense —descuelga el 
teléfono, le da a un botón verde y murmura una frase entre dientes 
—. En un segundo los atiende. 

Arturo registra toda la habitación recordando las novelas de 
Dashiell Hammet, de James Ellroy y R D. James. Sobre la mesa 
había un montón de revistas Enigma y algunos números de 
Selecciones del Readers Digesty El Mió Cid ilustrado, y sobre el 
escritorio, lleno de anotaciones a lápiz en los márgenes, un volumen 
de Las mil mejores poesías de la lengua castellana. 

El botón verde de la secretaria se enciende de pronto. 

—Ya pueden seguir. 

Se había levantado para recibirlos. Olía a cigarrillo; Arturo sintió 
un ligero desagrado al estrechar sus dedos regordetes y húmedos. 

El despacho es una habitación oscura, atestada de legajos y 
ficheros. Por la ventana puede verse el muro desconchado del 
edificio vecino y, más allá, al fondo, un cuadrado del cielo gris y 
lluvioso. Natalia se adelanta hasta un sillón empolvado y toma 
asiento; Arturo permanece de pie, atento a las evoluciones del 
detective que acaba de encender otro Nacional. 

—¿Un tintico? —su voz es dulzona; en un gesto nervioso se lleva 
los dedos a las cejas para retirar pequeñas partículas de caspa que 
luego sopla con el humo del cigarrillo. 

—«¿De parte del doctor Medina? Bien, bien —mira pensativo la 


punta de su zapato, luego explora el techo arrugando la frente—. 
Supongo que vendrán por lo de... —abre una carpeta descosida, 
pasa varias páginas con sus dedos de uñas mordidas. 

—Claudia Medina —Natalia comienza a impacientarse. 

—Claudia Medina, eso es. 

Tiene unas mancornas en forma de carabela. Un pisacorbata le 
adorna el pecho y una mancha de sudor se extiende por debajo de 
cada brazo. 

—Un papá buscando a su hija... —mira a Natalia—. ¿Hay en el 
mundo algo mas noble? El drama del árbol con las ramas que se 
rompen, con los frutos que caen. Hay animales que matan por sus 
hijos, otros en cambio se los comen —sonríe, su cara se pierde entre 
la humareda del Nacional—. El hombre también mata para 
defenderlos, señorita, ¿y sabe por qué? Porque después, cuando lo 
entierran, esos hijos siguen existiendo encima de él... Vienen a 
ponerle flores, a rezarle, así es la cosa —abre un cajón, saca un 
cuaderno y hace varias anotaciones a lápiz. Lo vuelve a guardar y se 
disculpa. 

—Queríamos saber si ha conseguido alguna información sobre 
Claudia Medina. 

El timbre del teléfono la interrumpe de pronto; el detective 
levanta el auricular y se da vuelta en la silla. 

—¿Pudo comunicarse, Tulita? ¿Sí...? Pásemelo, entonces... 
Doctor, buenas tardes, ¿cómo me le va? Ahí, bien. Tengo aquí a 
unos amigos suyos. 

Natalia y Arturo se miran sorprendidos, ven la espalda obesa de 
Lemos y las gotas de sudor resbalando por cuello. 

Cuelga, vuelve a girarse hacia ellos y los mira con una sonrisa 
que pretende ser amable. 

—Disculpen esta pequeñísima verificatio. Entenderán que la 
disciplina de Descartes es el abc de mi oficio, ¿no? Hay que dudar 
de todo, hasta de nosotros mismos, porque, ¿qué somos? —se 
interrumpe a sí mismo—. Perdonen, ya ven que soy propenso a la 
reflexión. ¿Qué me decía, señorita? 

—Preguntaba si tenía alguna información sobre Claudia. 

Saca otro Nacional, lo enciende con el chicote del anterior y da 
dos inmensas bocanadas. Luego busca el pañuelo en uno de sus 
bolsillos y se lo pasa por la frente, por las sienes cargadas de sudor. 

—Veamos... La señorita Claudia no llegó sola a Bogotá, no — 
mira un papel extraído de la carpeta, lee—. La acompañaba el señor 
Andrew Pitt, con pasaporte inglés número tal y tal... Se alojaron en 


una residencia en la calle 70 con 9a. El viernes 22 se cambiaron a 
otra casa en la calle 8a con 4a, y de ahí salieron con rumbo 
transitoriamente desconocido... 

—¿Y ahora dónde está? 

—Señorita, ¿usted cree que si esto fuera tan fácil habría gente 
licenciándose en las escuelas de detectives? —agarra varias 
partículas de caspa y las sopla entre sus dedos—. Esto toma su 
tiempo, yo ya sé dónde no está, pero claro, de ahí a... 

—¿Y dónde no está? 

—Aquí, en Bogotá —sonríe triunfal mientras dos columnas de 
humo bajan con fuerza por sus fosas nasales. 

—¿Y cómo sabe que no están en Bogotá? 

—Yo tengo mis métodos, señorita, y le aseguro, no está muy 
lejos, y va a volver —los mira fijo y toda su cara se trasforma—. 
Hay que ponerse en la mente de la persona, ¿y no le parece normal 
que lleve de paseo a su amigo? Existe la psicología, señorita, pero 
no la magia. Hm, si yo tuviera esos poderes... Imagínese, ¿estaría 
aquí? Ellos no están muy lejos, ¿a dónde se fueron? Ahí entra la 
imaginación, Vimaginaire: ¿A dónde llevaría una muchacha de 23 
años a un joven inglés? ¿Qué relación exacta hay entre ellos? 
Señorita, Vimaginaire es la curva en dónde la lógica se pierde. El ser 
humano es muy complejo. Pero sus actos se rigen por impulsos que, 
modestamente le digo, están al alcance de cualquiera que se atreva 
a interpretarlos. Ahí entro yo. Tengo los libros que la señorita 
Claudia leía en el colegio, las cartas, lo que debió leer... ¿Entiende? 
Sólo cuando pueda ser ella voy a poder encontrarla —tira una 
bocanada inmensa y vuelve a clavar los ojos en la punta de su 
zapato. 

—Nosotros vamos a hablarle tan pronto usted la encuentre. Soy 
la enfermera del doctor. 

—¿Pero está enfermo? No sabía... Yo lo veo muy bien, una salud 
de hierro, ¿me entiende? ¡Por la forma como empina el codo! Otro 
ya estaría trapeándole corredores a don Sata —deja salir una 
carcajada que inmediatamente contiene, un chorro de sudor le 
humedece el cuello de la camisa. 

—Para el doctor esto es muy importante... Entre más rápido la 
encuentre va a ser mejor. Yo supongo que él le habrá hablado... 

—Sí, claro —vuelve a encender un cigarrillo y Natalia comienza 
a marearse. 

—Quería dejarle mi teléfono, así cuando sepa algo me puede 
llamar. 


—Déjeselo a Tulia, si yo lo anoto lo pierdo. A mí me pasa igual 
que al poeta Juan de Dios Peza, que tenía que memorizarse los 
versos y llevárselos así al impresor. Una desgracia. 

—¿Cuánto tiempo calcula usted, señor Lemos? 

— Ah, el tiempo. Señorita, ¿se ha fijado usted en la precisión con 
que las abejas se encuentran después de las  larguísimas 
recolecciones del polen? ¿No? Es un prodigio, todas se reúnen en el 
mismo instante y, sabiendo eso, yo le preguntaría: ¿ha visto alguna 
vez a una abeja mirando un reloj? No, señorita, la solución de cada 
misterio es como una de esas abejas: siempre llega a tiempo. Usted 
quédese tranquila que yo la llamo. 

Extiende su mano fláccida, se despiden rápido y salen a la calle 
con el deseo de respirar. 


«Quince años», pensó Natalia, creyendo que soñaba. Por fin. 
Mamá le había dicho que harían una fiesta por todo lo alto, que 
invitara a esos muchachos del Gimnasio Moderno que eran tan 
educados, y ahí estaba, viendo a los de la miniteca armar las luces 
en la sala, probándose el vestido y llamando sin parar a Mónica, a 
Juanita, a su prima Tere. 

La mamá también iba y venía: los pasabocas, la comida, el licor 
para los grandes, el maní y las aceitunas. Natalia había abierto esa 
mañana los regalos de mamá y casi lloró de alegría al ver las 
medias veladas, los zapatos altos. Ya era una mujer. El vestido que 
se iba a poner era divino, nada que ver con esas baticas que tanto 
odiaba: tenía un escote atrevido, le ceñía la cintura y la falda se 
abría hasta la mitad del muslo. 

A las nueve comenzaron a llegar los invitados. La familia 
primero, la prima Tere con su novio y, un rato después, una por 
una, todas sus compañeras del Gimnasio Femenino. El baile empezó 
enseguida, primero un vals con el tío, pero luego empezó la fiesta 
de veras y para ella la felicidad, pues Javier había venido temprano 
y con el mejor regalo: un libro de fotografías de artistas. Bailó con 
él escondiendo la emoción. Javier era su traga. 

Pasada la medianoche la familia comenzó a despedirse y ella se 
sintió feliz de estar sola con sus amigos. Sólo se quedaron la prima 
Tere y el tío Raúl, los más jóvenes. La miniteca estaba contratada 
hasta las doce, pero el tío Raúl, que era el que más bailaba, sacó la 
chequera y dijo que se quedaban hasta que el último se durmiera. 
Natalia pudo entonces bailar una serie de vallenatos con Javier y, 
entre vuelta y vuelta, se fue recostando en su hombro, lo animó a 
bajar la mano y lo sintió apretarse contra ella. Se moría de ganas de 


darle un beso pero era imposible, a lo mejor a la despedida, pensó. 
Lo malo era que a cada rato la venían a sacar y como Javier era tan 
tímido no protestaba. 

Juanita bailaba pegadísima con Juan Arturo, y Ménica y Jimena 
ya se habían dado besos con sus novios. 

En la despedida, mientras todos charlaban en la puerta fumando 
el último cigarrillo, Natalia llevó a Javier a su cuarto con la 
disculpa de buscarle la chaqueta. Ahí lo abrazó y por fin se besaron. 
Ella sintió su mano en la cintura, los dedos que subían buscando sus 
senos mientras todo su cuerpo temblaba contra el suyo. Por primera 
vez en su vida sintió ganas de acostarse con un hombre. Antes el 
sexo era una pura abstracción, algo que sucedía en su mente, pero 
en ese instante, con Javier, las fantasías tomaban cuerpo, se 
concretaban en esa mano que le apretaba los muslos con torpeza, 
que intentaba meterse entre la red de sus medias. Cuando la prima 
Juanita entró al cuarto buscándola se separaron bruscamente; 
Javier salió despidiéndose rápido, avergonzado. Ambas se tiraron a 
la cama muertas de risa y, ella, de felicidad. 


Caminan por la 7a, sin afán, mirando las fotos de los cines y de 
vez en cuando alguna vitrina. En la 19 Natalia piensa en ir al 
paradero de las busetas del norte, pero mira un poco alrededor y 
siente ganas de estar un rato más con Arturo. 

—¿Tienes algo que hacer? 

—NO, ¿y tú? 

Caminan hasta el Planetario con la idea de ver la proyección 
pero una vez allí ven el cartelito de «completo» en la taquilla; dan 
una vuelta por el edificio, miran las pinturas en el segundo piso y 
luego se fascinan con las arañas en el Museo de Historia Natural. Al 
salir vuelven a la 7a, se quedan un rato en las vitrinas de la 
Buchholz, frente al Centro Internacional, y finalmente van a 
sentarse a una cafetería. Oscurecía, eran más de las seis de la tarde. 

—¿Vamos después a tomar algo? Total hoy es viernes —Natalia 
toma un sorbete de curuba. Se siente alegre y de pronto es como si 
estuviera en una ciudad desconocida, como si Bogotá fuera un lugar 
al que llegaba por primera vez. 

—Podemos ir al Boliche. Está aquí cerquita, ¿lo conoces? 

—No. Vamos, llévame. 

El lugar es pequeño, oscuro; en cada mesa hay una vela 
encendida y todas las paredes están recubiertas con afiches, letras 
de canciones, poemas, caricaturas. El Boliche es como una 
embajada en el centro, a las orillas de ese infierno que para 


cualquier joven del norte representa la ciudad más allá del parque 
Nacional. 

Hablaron de Carlos. Ella le contó su absurda relación con él. 

—«¿Y entonces por qué sigues? 

—No sé. Es una vida castrante pero a la vez fácil, atractiva, 
¿entiendes? Yo soy muy débil, siempre me ha hecho falta alguien 
que camine delante. 

—¿Débil? 

—Sí. Y ahora lo que quiero es hacerme fuerte, fuerte sin él, 
¿entiendes? Sin lo que él representa para mí. Pero... ¿y tú? ¿No 
sales con nadie? 

—De vez en cuando veo a una amiga, pero no somos novios... 
¿Tienes hambre? 

Son casi las ocho. No saben qué hacer. Al fin van a comer algo y 
luego se quedan indecisos: ¿no era viernes? Podían irse a bailar a El 
Goce Pagano, a Quiebracanto. 

—Probemos Salomé, a ver si no está muy lleno. 


¿Le gusta Natalia? Hay que estar atento, tener cuidado con el 
ron y no dejarse llevar. Siente euforia, una especie de soplo que lo 
empuja hacia ella. Fue Natalia quien propuso venir y era ella la más 
entusiasta con el baile cada vez que el tocadiscos cambiaba de 
ritmo. Es su temperamento, piensa, ¿por qué había acudido a él? 
Siente que todo va a dañarse esa noche, que las cosas van 
fatalmente hacia un fin. La mira y ve en su cara la misma euforia 
que él siente, que él teme. 

Bailan abrazados. Arturo siente vergiienza al no poder evitar una 
aparatosa erección; piensa que ella se da cuenta y comienza a 
pensar en crímenes, en los dolores de muela cuando el doctor 
Peralta, pero nada. Un sudor pegajoso le baña la espalda y de 
repente decide separarse. 

—Perdona, voy un segundito al baño. 

Se sienta en la taza luego de hacer un esfuerzo para orinar. 
Piensa: ¿querrá algo Natalia? Imposible. Es sólo su cabeza, está 
borracho. 


Van hasta el jeep caminando muy despacio. Arturo no para de 
fumar. 

Al llegar a la casa se estaciona unos metros antes de la portería. 

—Bueno... Llegamos. Chaíto pues —dice, y ella lo abraza hasta 
llegar a sus labios. Están muy excitados. 


Llegan al motel y Natalia se pregunta si será capaz. Se desnudan 
tocándose. Natalia se recuesta en la cama y separa las piernas 
mirándolo a los ojos. Arturo viene a su lado, termina de desnudarla 
y la besa. No se dicen nada, no se miran. De pronto él siente sus 
manos como hierros frenándolo, su voz entre suspiros. 

—Espera, espera... —ve su cara descompuesta, los ojos 
hinchados, desfigurados por las lágrimas—. Perdóname, no puedo. 

La ve vestirse muy rápido, guardar todo en su bolso e irse a la 
puerta crispada de nervios. «Llévame a mi casa, por favor, llévame 
rápido.» 


¿Se dejó llevar? ¿Quería? Había querido hasta que los ojos, la 
imagen entera de Carlos vino a interponerse. Quiso volver atrás, 
estar de nuevo en ese hotelito con Arturo y hacer el amor hasta 
quedar exhausta, pero al rato volvía a arrepentirse y deseaba no 
haber salido nunca con él. 

Se levanta del bidé sin hacer ruido, se seca las ingles y el sexo y 
camina desnuda hasta su cuarto. Desde un rincón del corredor la 
mamá la observa en silencio, sin entender: ¿qué hace Natalia? ¿De 
dónde viene? Mira la hora en el reloj de la cocina, es tardísimo. 


Ahora el amor (vi) 

—Te vas a tomar una agúita de ortiga con cinamón, cielo. Así se 
te calma un poco. A ver, alguna que baje a decirle a Poncho. 

La Pastusa estaba metida en la cama, tiritando, con 390 de 
fiebre y una cara tan pálida que hasta la Señora llegó a preocuparse. 

—¿Cuándo comenzaste a sangrar, mamita? 

—Ayer por la noche. 

, Alrededor estaban Malú, Tati y Laura, todas diciéndole cosas al 
oído para que se distrajera del dolor. 

—Tranquila, Pastusita, no es nada —le dice Laura—. A mí 
también me duele el mes, pero eso se quita rápido. Ya va a ver. 

La Pastusa era la más jovencita, tenía apenas 17 años y había 
comenzado en la casa la Navidad anterior. 

—¡Qué hubo de la infusión, carajo! —la Señora asomó la cabeza 
por la puerta y gritó escaleras abajo. 

Lila apareció al minuto con un charol, la teterita y la taza. 
Estaba tan nerviosa que derramó un poco de agua hirviendo y casi 
se quemó las puntas de los dedos. 


—A ver, mamita, esto hay que tomárselo bien caliente. 

Tati estaba asustadísima. ¿No podía ser algo grave? Miraba a la 
Pastusa y se le aguaban los ojos. Cómo le dolía, como se retorcía 
entre las sábanas. 

Esa tarde Tati había llegado contenta a la casa porque durante el 
almuerzo había podido contarle a Claudia la comida en La Chinita, 
con pelos y señales. Claudia le dio un abrazo asegurándole que 
antes de fin de mes le echaba el cuento y pasaron felices 
imaginando bobadas de matrimonio y hermanitos para Cheli. Pero 
al llegar a la casa, cuando estaba con todas haciéndose lo que 
Madam llamaba «la tualet», vieron a la Pastusa partirse en dos, 
vomitar y dar gritos de dolor hasta desmayarse. 

—Voy a hacerte un masaje, cielo. A ver, levanta la camisa. 

De vez en cuando una lágrima rodaba por la cara de la Señora 
—Malú hubiera jurado que eran gotas de sudor—; tenía las mangas 
subidas hasta el codo y las manos bien untadas con un linimento 
casero que ella fabricaba. 

Las manos callosas de uñas pintadas y anillos de la Señora iban 
y venían sobre el vientre liso de la Pastusa esparciendo la crema. 

—¿En dónde te duele más, mijita? 

—Debajo del ombligo, madre, por ahí... 

Poncho llegó hasta la puerta, metió la cabeza y clavó los ojos en 
el cuerpo desnudo de la Pastusa. Tati le cerró el paso. 

—¿Qué le pasa? 

—No sabemos, pero debe ser grave. La Señora la está curando. 
Ande, bájese, si lo ve aquí le arma problema. 

—Suban unas toallas y pónganlas en agua caliente. Está 
volviendo a sangrar. 

Lila se asustó de veras. Eso ya no era la regla, era algo más 
grave. Tati bajó corriendo, fue al cuarto de la plancha y cogió un 
montón de toallas. Malú tenía abierta la llave caliente del 
lavamanos, una nube de vapor empañaba los vidrios y el espejo. 

La Pastusa comenzó a tener contracciones, a abrir los ojos con 
angustia volteándolos hacia adentro hasta dejarlos en blanco. 

—Llamemos un médico, Madam. Se nos va a morir —Malú le 
sostuvo la cabeza, le acarició el pelo. 

—Qué médico ni que nada, yo sé manejar estas cosas mejor que 
nadie, ¿qué va a saber un médico de mujeres que yo no sepa? 

—Pero madre, ¿qué es lo que tiene? 

La Pastusa abrió los ojos, la miró entre lágrimas. 

—Sí, madre. ¿Qué me pasa? 


La Señora la miró con cariño. Le limpió el sudor de la frente con 
un trapo y dijo despacio: 

—Estabas embarazada, mamita. ¿Cómo no te habías dado 
cuenta? Ahora vas a botarlo. 

—«¿Botarlo...? —Tati y Malú se miraron angustiadas. La Pastusa 
se olvidó del dolor por la sorpresa. 

—No pongas esa carita, cielo. Va a salir bien. Es una cosa 
natural. Como éste ya traté yo miles, si me haces caso la semana 
entrante ni te vas a acordar. ¡A ver las toallas, carajo! 

Tati las trajo corriendo y la Señora comenzó una fricción de 
alcohol para dormirle la zona. Continuó el masaje haciendo cada 
vez más fuerza. 

—Malú, mi amor —miró el reloj —. Baja y dile a Poncho que 
cierre la puerta, esta tarde no se trabaja. Que cuelgue un letrero en 
la puerta que diga «Cerrado por enfermedad». ¡No, espera! Mejor 
«Cerrado por viaje de la propietaria». 

El chino Arbeláez jugaba con su yo-yo detrás de la barra, Poncho 
oía radio con la oreja pegada al aparato para no hacer ruido. 

—Era la Pastusa, hermano, y qué cara tenía. Estaba pálida como 
una baldosa. Tati lloraba, man, y si mandaron cerrar será bien 
grave. 

—Ojalá se salve la Pastusa —el chino hacía figuras—. Me cae 
bien esa hembrita. 

—A mí me gusta como habla. Así digan que los pastusos son 
tarados. Pura mierda de la gente, ¿sí o no? 

—Uy, hermano, y aquí entre nos: es un chimbonón, y bien 
blanquita. 

—No sea grosero, chino. La Pastusa enferma y usté pensando 
esas cosas. 

—Uy sí —juntó las manos y las dirigió hacia la escalera—. 
Perdón Pastusita. 


Tenía la frente empapada, pobre, cómo debía dolerle. Tati le 
pasaba el pañuelo húmedo para refrescarla y para que el maquillaje 
no le chorreara por el cuello con el sudor. 

—¿Falta mucho, madre? 

—Un poquito. Todavía no lo ha botado. Lo importante es parar 
después la hemorragia. 

Al fin se contrajo y la Señora movió la cabeza en señal de 
victoria: ¡ya salía! Como un coágulo, así de chiquito. La Pastusa 
debió sentir algo de alivio porque dejó de contraerse, de mover los 


ojos. Ahora venía lo difícil porque había perdido hartísima sangre. 

—Más paños, agua fría, a ver. Hay que parar esto —la Señora se 
puso seria, las miró con gravedad—. Levanta las piernas, mamita. 
Así, bien, ya sale menos. Lila, trae el cinamón. Mi amor, te va a 
doler un poquito pero luego te sana, ¿sí? A ver, muerde. Otra vez, 
échale unas gotas aquí. Muerde mamita, aguanta que ya pasa. Tati, 
agárrala bien. Ya pasa mi amor, ya... 

La sangre fue disminuyendo hasta parar y la Señora soltó un 
bufido que llenó el ambiente de un olor agrio. Estaba extenuada, 
alrededor de los ojos tenía dos bolsas negras y las manos le 
temblaban. 

—Baja Malú. Dile a Poncho que me suba un aguardiente. 

—Sí, Madam. 

—Y que vaya calentando más agua. Hay que darle otra 
infusioncita para que se le quiten los nervios. 

—Ay, madre. Usté es un ángel... —dijo la Pastusa, medio 
delirando. 

—¡Chito, mi amor! Tú descansa —se dio vuelta, se sentó en la 
cama sudorosa y las miró—: ¿Ven? Para eso sirve la vieja. Con la 
edad una tiene que convertirse en esto. A veces amiga, a veces 
madre, hospital para estas cosas. Ustedes dirán de qué sirve ser 
vieja, y es ley, pero luego, con la enfermedad, ¿se dan cuenta? Hay 
que salvarlas. Hm, la juventud. 

—La fiebre todavía no le ha bajado —Lila le puso la mano en la 
frente. 

Poncho subió con el aguardiente, la Señora lo bebió de un sorbo. 

—Gracias, mijo. Súbame otro con el agua para la infusión, ¿sí? 

De repente oyeron sonar el teléfono abajo y Malú salió disparada 
a contestar. 

—;¡Tati, para usté! El mismo de ayer, apúrele. 

Se miraron todas con una risita que hizo sonrojar a Tati. ¿Era 
tan gracioso que alguien la llamara? Pura envidia, pensó. 

—¿Aló...? —sintió un temblor en el pecho. 

—Señorita, buenas tardes. 

—«¿Cómo le va, Heberto? 

—Bien por lo conforme. 

—¿Y qué ha hecho? 

—Pensarla... —carraspeó—. Es que me acordé de usté porque vi 
que en el México dan La ley del monte. Como es una película bonita 
pensé que a lo mejor le gustaba verla esta noche. 

—Pues... Gustarme sí, pero hoy no se va a poder. 


—¿Y eso por qué? ¿Sale muy tarde? 

—No, si hoy ni siquiera se trabaja. Es que una compañera tuvo 
un accidente y entonces entre todas tenemos que cuidarla. 

—¿Ah sí? Ojalá y no sea grave. 

—Ya está medio curada, pero hay que atenderla. 

—«¿Y si lo dejamos para otro día? El cine, digo. 

—Yo podría el domingo. Si a usté le queda bien... 

—Pues el domingo. ¿A qué horas prefiere? 

—Pues... —pensó en la niña—. Matiné, así salimos temprano. 

Lila pasó picándole el ojo y haciendo un gesto obsceno, pero 
Tati entendió que al fin y al cabo no había que ponerse cafuche por 
esas cosas. Total era como un juego. 

—Encontrémonos en la 7a con 26, ¿sí? En las escaleras del 
Planetario —Heberto se frotó las manos con satisfacción. 

—Bueno, ¿como a las dos? 

—Bueno, a las dos. Entonces será hasta el domingo —carraspeó 
de nuevo—. Y... ¿sí me ha pensado? 

—Hm, cómo molesta. 

—¿SÍ o no? 

—Sí, adiós —Tati sintió las mejillas hirviendo y una profunda 
felicidad le llenó el cuerpo. Pensó que era malo sentirla ese día, 
cuando la Pastusita había estado tan grave. 

Subió otra vez al cuarto y la encontró dormida. Todas alrededor 
la arrullaban, le cepillaban el pelo, la acariciaban mientras la 
señora, al lado de la cama, se lavaba las manos en una tinaja de 
agua tibia. 


Colgó cuando ya le estaban dando golpecitos en el hombro. Que 
le apurara. Apúrese, Huambisa, ¿no ve la cantidad de gente que 
hay? El teléfono de la oficina no está para andar llamando viejas. 

Volvió a su caja contento, sin importarle la mirada de odio de 
los clientes que hacían fila esperándolo. Qué caray, por dentro 
estaba feliz. Tati dijo que lo había pensado y eso le hacía sentir un 
escalofrío y hasta una presión rara por allá abajo, y todo eso 
mientras sellaba cheques y repartía plata sin mirar siquiera las caras 
de los clientes furibundos que desearían saltarse el vidrio y 
romperle la nariz. 

Volvió a sonar el teléfono. Contestó Jiménez y le hizo una seña. 
«Para usté», y él pensó que ahora sí lo iban a linchar. Cogió el 
auricular con temor, sintiendo en su espalda el odio de los otros. 

—«¿Aló...? —cruzó miradas a izquierda y derecha—. Sumercé, 


¿le pasa algo? Claro que sí, sumercé, yo voy a comer, sí. Pero no me 
llame tanto, mire que aquí no les gusta que se use el teléfono. 
¿Cómo? Sí, adiós, sumercé... 

Colgó y, al darse vuelta, encontró delante la nariz puntiaguda de 
Carrizo, el supervisor de agencias. Tenía en su mano una libretita, 
anotaba su nombre y código con un lápiz mordisqueado. 

—¿Ya terminó? Si quiere estar más cómodo pase a la oficina del 
gerente... 

—Era mi mamá, es que está... 

—No la vaya a enfermar ahora para justificarse —Carrizo lo 
miró con desprecio de arriba a abajo—. Debería darle vergijenza, un 
hombre de su edad viviendo a costillas de la mamá... 

Heberto regresó a su ventanilla abatido, lleno de odio y rencor. 
Contreras se le acercó, le puso una mano en el hombro. 

—¿Problemas con Carrizo? No le pare bolas, a ese hijueputa lo 
vamos a poner en la calle, espere y lo verá —se sentó en una 
banquita al lado de Heberto, abrió un maletín y sacó varios papeles 
mimeografiados—. Mire, aquí está la convocatoria para la asamblea 
de Neiva. Los de Paz del Río participan, hermano, la vaina promete. 
Ah, y otra cosa, la reunión de mañana se aplaza hasta nueva orden; 
volvieron a amenazar el local y la policía lo selló por 24 horas. 
Hasta parece que fueran los hijueputas de gerencia los que 
amenazan —le entrega un montón de papeles—. Tome, repártase 
algunas entre sus amigos, yo mañana le aviso para cuándo quedó 
nuestra reunión. 

Contreras cerró el maletín, se levantó encorvado y desapareció 
entre el laberinto de escritorios y mesas. 


Como no hubo trabajo se dedicaron todo el día a hacer la 
limpieza de la casa. Al principio Laura no estuvo de acuerdo, se 
encolerizó. 

—Yo0 podré ser puta, pero manteca ni muerta. 

Se negó a coger la escoba hasta que Tati la convenció diciéndole 
que no iba a dañar un día así, de tanto compañerismo, con esa 
actitud tan fea. Que lo hiciera pensando en la Pastusita pues, al fin 
y al cabo, el mínimo la Señora se los iba a dar, como si fuera lunes. 

Laura acabó barriendo el salón de abajo mientras Poncho y el 
chino Arbeláez viruteaban la escalera. Lila repasó los vidrios con 
papel periódico húmedo y todas asistieron al milagro de la 
trasparencia. «Parecen anteojos de periodista», había dicho Madam. 
Tati aspiró el tapete de arriba y luego, iniciando una ronda de 


canciones a voz en cuello con Malú y Vanesa, trapearon los baños y 
el patio. 

Lo de las canciones fue lo que más gustó, y así, al poco tiempo, 
por toda la casa se oía La iguana, Moliendo café, La casa en el aire y 
El rey. Poncho les sirvió unos pasaboquitas por orden de la Señora 
que, sabiamente, había opinado: «Para que la Pastusa se cure tiene 
que sentir la alegría de la vida.» La gran sorpresa se la llevaron 
todas cuando Laura, en un intermedio de canción, comenzó con 
tono decidido el himno nacional de Colombia. Al principio les 
pareció que estaba loca, pero luego lo fueron diciendo con ella 
hasta emocionarse. 

La Señora se dedicó a cepillar las alfombras y a repasar los 
cojines y el forro de los muebles intentando componer los quemones 
de cigarrillo. Con un trapo brilló la barra, las mesas del salón y las 
estanterías de licores. 

—Qué cosa, ¿no niñas? Son los problemas de la vida galante — 
volcó de un trago el aguardiente y dejó la copita vacía sobre la 
mesa. 

—Sí, Madam, claro que sí —Laura le picó el ojo a Poncho, se 
acurrucó bien en la escalera para que él pudiera verle los calzones 
de hilo rojo y los muslos tamizados por las medias de espina de 
pescado. 


CUATRO 


Jaime se mira en el cristal de la vitrina y ve su imagen desaliñada, 
torpe. Se pasa un dedo ensalivado intentando contener el mechón 
de pelo que le cae sobre la frente pero es imposible. 

¿Qué hace, una vez más? 

Espera a Chela. En realidad la esperaba desde el día anterior, 
justo después de haberse despedido, contando el paso de cada 
segundo como quien espera una ejecución; intentó trabajar en su 
novela sentimental pero nada, ni las aventuras de sus personajes 
lograron quitarle de la mente la angustia del encuentro. 

Durante la mañana había visto acercarse la hora con temor y, 
hacia las once, una idea lo aterrorizó: Chela iba a olvidarse. Sí, la 
invitación había sido tan frágil que, al poco tiempo, se debió borrar 
de su memoria: apenas una frase vaga que llegó hasta él entre el 
ruido de los buses. Estaba paralizado por la angustia cuando levantó 
el teléfono, pero a medio camino se detuvo: ¿a dónde iba a 
llamarla? Ni siquiera tenía su número. El anuario del colegio estaría 
por ahí, así que se lanzó en una búsqueda desesperada que lo dejó 
exhausto y con las manos vacías. Era injusto, cruel. Sintió ganas de 
gritar, de estar desahuciado en un hospital de caridad para que 
alguien viniera a ponerle la mano en la cabeza y todo el mundo se 
enterara de su sufrimiento. Entonces vio a Chela muerta de risa, la 
vio mirando el reloj y diciendo ¡uy!, y alguien junto a ella 
preguntando, ¿qué pasa?, y ella, nada, se me olvidó una cita, pero 
no importa. 

Ahí estaba, frente a su reflejo en la vitrina de la tienda, 
angustiado al ver que sólo faltaban tres minutos para el mediodía y 
que a partir de ese instante la humillación vendría a hundirse en él 
como una flecha indochina envenenada. Ve su estúpida nariz, sus 
ojos apagados, la absurda desproporción entre su cuello y el tamaño 
de su cara. Piensa que la naturaleza había sido implacable con él, ni 
la más mínima concesión. Muchas veces se había preguntado el por 
qué de esa avaricia, ¿habría cometido algún horrendo crimen en 
una vida pasada? En su físico había ensañamiento, como si alguien 


hubiera querido herirlo a propósito. 

—«¿Llegaste hace mucho? —dos golpecitos en el hombro, como 
el picoteo de un pájaro en la rama del árbol. 

—No, acabo de llegar —siente un golpe de sangre en el cuerpo 
al verla: su hermosa cara, suéter negro y falda escocesa. 

Toda la angustia, todo ese mundo oscuro y doloroso que ya 
presentía se ilumina de pronto. Vuelve a mirar su reflejo en el 
vidrio y, escondiendo una sonrisa, se siente ingenuamente feliz. Los 
años de torturas e insomnio tienen de pronto un sentido. Piensa 
entonces que la vida comienza en ese instante, en esa calle de 
Bogotá en la que por primera vez tiene una cita con Chela. 

Caminan hasta un restaurante en El Lago intercambiando 
preguntas triviales. Se sientan cerca de la ventana y Jaime no para 
de repetirse en la mente: «¡Vino, vino!», riéndose del otro Jaime, del 
de hace una horas, el que jamás tenía una cita con una mujer y al 
que, de los espaguetis, le tocaba siempre tomarse el agua de la 
coladura. 

Hace memoria: ¿cuándo había comenzado todo? Recuerda: 
cuarto de bachillerato, un examen de geografía: 

—Tercero: describa la cuenca fluvial del Pacífico —Triangulito, 
el profésor, había hecho alinear las filas de pupitres para que no 
hubiera copias y en un prurito de orden les ordenó a todos cambiar 
de puesto. 

Copiaron las preguntas entre bostezos, temblando de frío. Afuera 
helaba, eran las ocho de la mañana y desde hacía varios días una 
llovizna regular encharcaba los campos. 

—Profe, ¿se puede sacar el atlas? —preguntó Zambita, desde el 
fondo. 

—Usté es bobo, o qué. ¿Cómo les voy a dejar el atlas si ahí está 
todo? 

Comenzaron a contestar. Jaime se sintió alegre al ver que podía 
con el cuestionario. 

—Profe —otra vez Zambita—. ¿Podemos contestar las preguntas 
en desorden? 

—Sí, ¿más preguntas? 

Jaime estaba tan concentrado que al principio no sintió los 
golpecitos en la espalda. ¿Qué era? Se recostó en el sillón y echó 
atrás la cabeza. 

—¿Me dejas ver la segunda? —pensó que no era la voz de 
Ernesto y recordó que los habían cambiado de pupitres. 

Atrajo su mesa sin hacer ruido, luego se reclinó hacia la 


izquierda dejando la hoja en un sitio bien visible. Adelante, en la 
primera fila, Martínez levantaba la mano. 

—¿Puedo pedir una hoja reglamentaria? 

—Pídala. 

Jaime aprovechó ese instante para darse vuelta: ¿ve bien? Pero 
al volver sobre su hoja sintió un estremecimiento: ¿era posible? La 
imagen que tenía de Chela era simple, chata, pero ahí todo le 
cambió: vio la perfección de sus ojos, el gesto elegante de sus 
labios, el pelo cayendo sobre el brazo apoyado en el pupitre. Creyó 
estar soñando, entonces volvió a darse la vuelta y se dijo «[Mierda, 
es lindísima, ¿cómo no la había pillado antes?». Recapacitó: ya no 
tenía esas horribles gafas que le escondían la cara, sí, era eso. De 
ahí hasta el final del examen estuvo volteándose todo el tiempo, 
mirándola embelesado. 

El sonido de la campana del recreo los alertó: la hora de examen 
se terminaba. Triangulito recogió las pruebas y todos salieron al 
patio. 

—Gracias por soplarme, Jaime, si no me ayudas me rajo seguro 
—le habló de cerca y él pudo sentir el olor fresco del pelo, el aire 
limpio de su voz. 

La vio irse hacia el patio de bachillerato con Elvira y Juanita y, 
de pronto, sintió una soledad atroz. Contó el tiempo para el nuevo 
toque de campana y la esperó sentado en el pupitre, escribiendo 
versos en una contrapágina de su legajador de química. 


—¿Te acuerdas? —Jaime mordisquea un ala de pollo, toma un 
sorbo de gaseosa y vuelve a mirarla. 

—Más o menos. ¿Eras tú el que estaba delante? 

Mueve las piernas pensando no importa, ¿qué importa el pasado 
si ahora están ahí los dos como tanto había querido? Por un 
momento tiene la visión de lo que, en la vida, es un final feliz, y se 
siente orgulloso de estar en medio de algo que parece un destino. Es 
una recompensa por haber tenido el valor de buscarla. El encuentro 
en el cine Almirante había sido una señal para él, la señal que 
esperaba desde hacía tanto tiempo. 

—Y si estabas enamorado, ¿por qué nunca me dijiste? 

—No me atrevía, ya ves que soy bien tímido. 

—¿Y a Fer? ¿A él sí? —Chela había logrado en su voz un tono 
neutro, como si hablara de otra persona. 

—Él siempre supo que me gustabas, no más. 

Es lo que más le duele. Al principio nadie se fijaba en ella, sólo 


—¿Chela, bonita? —dijo Fer—. Pero si es una gafufa, man. 

—Fíjese bien. No es como Silvia o Ester, es... una belleza más 
elaborada. 

Los campos de agricultura del colegio estaban detrás de los 
salones de primaria. Los sábados, detrás del cultivo de maíz, el 
grupo dejaba los azadones para sentarse clandestinamente a charlar: 
fumaban, contaban chistes, a veces una botella de aguardiente 
rodaba de mano en mano. 

—NO hay teorías, man. Esa gafufa no tiene cuerpo —Marcelo le 
dio dos chupadas rápidas al Pielroja y lo pasó rápido a Germán. 

Por la noche había fiesta donde Nana. Al salir del campo de 
agricultura fueron dejando los azadones y las botas en la caseta 
preguntándose unos a otros: ¿Va a ir? ¿A qué hora? ¿Qué va a 
llevar? 

Jaime pasó la tarde tirado en la cama, reconociendo en cada una 
de las manchas del techo la cara de Chela. Más tarde vino Arias a 
recogerlo en la pickup del papá. Ahí estaban todos: Mogollón, 
Arturo y Juan Carlos Elorza, que era el mejor amigo de todos 
porque era el mejor amigo del mundo. Todos bebían, fumaban y 
oían música a todo volumen. 

Cuando llegaron la fiesta estaba buena. A todos les gustaba 
donde Nana porque los papás no molestaban y rápido se le podía 
bajar a las luces. Lara los recibió con un vaso de vodka y naranjada 
en la mano pero Jaime pasó de largo y revisó la sala de un golpe: 
Chela estaba sentada al fondo, charlando con Juanita y el Negro. 

—Mire, man, detállela bien —Jaime le habló a Fer al oído—. Lo 
que pasa es que se cambió la montura de las gafas. 

Fer la miró con desdén, pero poco a poco se fue interesando y 
un rato después la invitó a bailar. Chela tenía un pantalón de paño 
azul marino y una camisa escotada. Jaime se sintió feliz, con la 
ingenua satisfacción de estar en lo cierto, de haber dado en el clavo, 
con eso que en su recuerdo era como el inicio de su amor por la 
verdad, el mismo que lo llevaría más tarde a la facultad de filosofía, 
en donde se dio cuenta de que la verdad era aburrida y absurda. 

Jaime sólo quería bailar con Chela, así que se sentó en la 
escalera con Arias y Martínez, los eternos ocupantes de escaleras en 
las fiestas. La atracción de todos era Silvia, que estaba buenísima 
con sus bluyines apretados. 

Hicieron vaca para otra botella y Jaime comenzó a alarmarse. 


Fer y Chela no paraban de bailar, de charlar muy cerca entre risas 
y, de pronto, extrañamente, una idea obsesiva se coló en su mente: 
Fer ocupaba su lugar. Pasó varias veces a su lado, los interrumpió 
para pedirles un cigarrillo; pero nada, Fer no la soltó. 

—Miren —Pérez le mostró a Cuéllar—. El Fercho se está 
rumbiando a Chela. 

—Hm, aquí la que menos corre vuela, mijita. Mire —Sandra la 
mostró a Marta—. La mosquita muerta. 

—Está como buena la Chela, ¿no? —el enano Lozano la miró 

pasando saliva, segregando envidia por todos sus poros—. Seguro 
que cuando bajen las luces se la va a morbosear. 
Sí, y qué amacice, mire. Ya le bajó la mano —Chico Botero le 
habló al enano en la oreja y luego ambos fueron a esconderse a la 
cocina para evitar a Lara, que intentaba reunir plata para otra 
botella. 


Chela se come despacito la ensalada. Sí, le gusta hablar de esas 
épocas, recordar el colegio, pero ahí se siente perdida porque para 
ella recordar es mirar las cosas como ella las había visto, como las 
veía hoy, con sus amigas, y la historia de Jaime le cambiaba todo, 
le trastocaba el pasado. 

—Me lo podías haber dicho. No declarándote, claro, sino como 
un problema que tenías, como algo que te pasaba. ¿No éramos tan 
amigos? 

—Por esa época Fer ya te quería mucho, ni loco te lo hubiera 
contado. Además, ¿qué sacaba? 

—Fer me fue queriendo con el tiempo —Chela se va sintiendo 
cada vez mejor. 

—Pero después te quiso mucho. 

—No como yo. Yo le di todo a Fer, viví para él durante esa 
época, y fíjate, ¿qué me quedó? Nada. 

—No exageres. Lo que pasa es que estás brava con él. Espera un 
poco y verás, él ha cambiado mucho. No vas a juzgarlo toda la vida 
por lo que hizo a los 18 años. 

Chela termina de comer, mira hacia la autopista y ve al fondo, 
entre una llovizna ligera que comienza a picotear el asfalto, la 
estatua de Bolívar señalando el norte. 

—Yo lo quería mucho —dice—, montones. 

Su mirada se pierde del otro lado del vidrio. 


—¿Vamos? Dale, Chelita, si dejamos pasar este sábado quién 


sabe hasta cuándo habrá que esperar. 

—Es que me da vergúenza con Julián. ¿Qué le dijiste? 

—Que íbamos a dar una vuelta, que queríamos estar un rato 
solos. Él es de confianza, no te preocupes. No se va a poner a 
contarle a nadie. 

—Me muero de la angustia, ¿y no hay otra forma de ir? 

—Sin carro es un lío. No nos dejan entrar —le habló bajito, en 
un rincón oscuro de la sala. Poca gente bailaba y el tocadiscos 
sonaba a medio volumen. 

—¿A qué hora le tienes que devolver el carro? 

—A las cuatro. Él nos espera aquí. 

—Todo el mundo se va a dar cuenta de que nos vamos. 

—Si te pones a despedirte sí. Ven, nadie va a mirar. 

—¿Y si nos pasa algo? 

—_Qué va a pasar, bobita. ¿Vamos? 

Recuerda bien: Fer pitó y alguien abrió muy rápido el portón. 
Entraron, un empleado les indicó un garaje. Tras ellos la puerta se 
cerró y subieron al dormitorio por una escalera de caracol. 

—¿Qué te parece? —Fernando revisó el baño, miró el reloj 
pensando que tenían más de una hora. 

—Una ceba. Mira esas cortinas. 

Los tabiques de madera dejaban oír con claridad los jadeos y 
ayes de las parejas vecinas. Chela se sentía mal, el lugar la ponía 
nerviosa. 

No sintió vergúenza al desnudarse porque ya se habían hecho 
caricias. La cama le dio asco pero hizo fuerza y se aguantó. 
¿Cuántos habrán estado ya aquí? 

Todo fue muy bien. Fer había sabido llevarla despacio. 

Se sintió feliz en ese momento, desnuda entre las sábanas, con 
los muslos humedecidos por el sudor y la sangre, con los ojos a 
medio cerrar, porque de alguna forma le decía adiós a la niña 
mimada, a la colegiala caprichosa. Le gustó porque lo quería y 
pensó entonces que el amor era eso, algo delicioso, arriesgado, 
prohibido. 


Se levantan de la mesa, salen a la calle y caminan hasta la 
esquina por el centro comercial. Jaime comienza a sentir un latido 
nervioso que, desde ya, le anuncia lo inevitable: Chela tiene que 
irse. Sí, piensa, es cosa de segundos. ¿Qué decir? Daría su vida 
porque ella le pidiera que volvieran a verse, y espera en vano, hasta 
el último segundo, cuando la ve en el escalón de la buseta 


haciéndole adiós con una sonrisa. 


Vida de un joven sacerdote de provincia (vi) 

Soñó con un valle verde y soleado. Al fondo, tras una hilera de 
sauces llorones (y tan alegres, en cambio) pasaba una quebrada de 
aguas trasparentes: los peces bailoteaban felices, los renacuajos 
jugaban al escondite entre las garras del cangrejo que es tan bueno 
y no le importa. Las ranas cantaban, las lagartijas se deslizaban por 
el larguísimo cuerpo de la serpiente apostando carreras entre gritos 
y chillidos. El copetón se acerca, saluda a la serpiente dándole un 
beso con el pico y preguntándole qué hay, pero en ese momento 
sueltan una carcajada porque una de las ranas resbala y cae al pozo, 
siendo inmediatamente rescatada por el hermano cangrejo. 

Al centro, en el valle, el león toma el sol junto a una cabra. Cada 
tanto, el rey de la selva le pasa la lengua húmeda sobre el lomo 
para refrescarla, porque siempre pasa vergilenzas y sufre grandes 
calores. 

El lobo lleva de la mano a una oveja ciega a bañarse al pozo y 
ambos se ríen al llegar porque el agua está fría y les hace cosquillas 
en las patas. 

El conejo, que es un hedonista, duerme acurrucado entre las 
patas de la zorra aprovechando que el pobre animal tuvo que dejar 
a sus crías y ahora se muere de la nostalgia. 

¿Era el paraíso? Era sólo el mundo con que Hamurabbi soñaba. 


Querido Hijo: 

Dios guarde tu santa imagen en Su altar más preciado y 
así te proteja de los males del mundo. 

Fue una inmensa alegría para todos los hermanos la 
llegada de tu carta y, aunque sólo yo tuve ocasión de leerla 
por el tácito pero sagrado secreto epistolar, el claustro entero 
sintió el regalo de algo que era como tu graciosa presencia. 

La disposición que muestras a continuar escuchando mi 
consejo confirma tu incesante deseo de mejora dentro de las 
siete virtudes teologales, pero también, ya en este mundo, es 
prueba de algo que a todos nos colma: la formación que te 
dimos no fue sólo de disciplina, conocimiento, fe y devoción, 
sino también de amor, de amor al prójimo y de humildad. 

Paso así, hijito, a darte consejo sobre los asuntos que me 
expones en tu carta: 


1) El culto sí puede variarse, Horacio, porque la esencia 
del ser vivo es cambiante. ¿No ves que el hombre interpreta, 
contradice y expresa honrando a Dios en este acto de 
libertad? Lo divino es la regla, lo humano es la variante. 

2) En cuanto al atuendo, hijito, es obvio que la ciudad 
hace que la costumbre rescinda. Es el problema de la urbe: 
del anonimato proviene el desenfado, la pérdida de valores y 
la consiguiente dejación espiritual (y aquí resaltará para ti 
una de las razones por las que quien se entrega a Dios entra 
de inmediato a una comunidad, en donde la mutua 
observancia le impide caer en ligerezas). Para un alma 
forjada al acero como la tuya, la prueba de la ciudad es tan 
importante como la inmolación del hijo para Abraham. 
Ahora bien, te recuerdo que en el extremo opuesto de esta 
tesis se encuentra la profunda sabiduría que almacena el 
dicho popular: «El hábito no hace al monje.» Te doy las dos 
puntas del hilo, tú debes encontrar la trama. Si dos verdades 
se oponen levanta los ojos al cielo. 

3) La curiosidad en las calles y el deseo de mirar vitrinas 
es tan natural como alimentarse. El «conócete a ti mismo», 
hijito, involucra también al mundo que nos rodea. ¿Lo 
entiendes? La curiosidad que te empuja hacia esos decorados 
es la misma que alimenta tu deseo de estudio, de perfección, 
y así las cosas, ¿puede ser malo? 

4) Con respecto a los bocados de los que me hablas, me 
viene una inmediata preocupación: ¿No te dan bien de 
comer? Si es. así, complacer tus antojos no sólo no es un 
pecado, es una obligación. A tus años hay que ser dadivoso 
con el estómago para que la salud se tiemple y el espíritu no 
se obnubile. 

Me gustó mucho la narración de impresiones que nos 
haces en tu texto, y digo «nos» porque confieso haber caído 
en la tentación de leer algunos párrafos a la hermana Pía, 
que tanto te quiere y recuerda. Acerca de esos vagabundos 
que describes no sé qué pensar: me preocupa que esa afición 
pueda resultar peligrosa por tratarse de seres privados de 
razón. ¿Reconoces en ellos la figura del Redentor? Es sin 
duda una proyección de tu propia alma piadosa. Te alerto 
contra eso, Horacio, no todo lo que brilla es áureo metal, y 
para que entiendas con claridad lo que trato de explicarte, 
escucha (o mejor lee) esta historia: 


Un hombre salió una vez a pasear por un bosque en el 
que había muchos animales y, sin darse cuenta, llegó junto a 
una serpiente que tenía la cola atrapada en una horqueta y 
hacía enormes esfuerzos por soltarse. Al ver al hombre la 
serpiente pidió auxilio, y él, con facilidad, desanudó la cola 
dejándola libre. Acto seguido la serpiente se enroscó en el 
cuerpo del hombre y comenzó a apretar con fuerza, a lo que 
el hombre replicó: «¿Por qué a un bien respondes con un 
mal, serpiente?» Y ella contestó: «No es un mal lo que está en 
mi naturaleza», y siguió apretando cada vez con más fuerza. 
Así que vino un zorro y el hombre, asustado, pidió su 
mediación. El zorro escuchó ambas versiones, pero sugirió 
repetir la escena desde el principio para hacerse una idea 
más ecuánime. Ambos aceptaron y la serpiente fue devuelta a 
la horqueta. Entonces el zorro le dijo al hombre: «Ahora que 
estás libre, vete. No vuelvas a inmiscuirte en los asuntos del 
bosque.» 


Hijito, que no te pase como a este hombre inocente. Así 
es el mundo. El mal, muchas veces, no está en la voluntad 
del que lo hace sino en su esencia, y por eso siempre hay que 
estar alerta. 

Bueno, Horacito, espero que estos modestos consejos te 
iluminen. Pía e Hilario te mandan sus saludos, no olvides 
escribir y vivir en Dios. 

Te bendice, 

Reverenda Gracia 


Salió de la facultad apurado, con ese pasito que tiene, sin hablar 
con nadie. Avanzó por la 7a hacia el sur muy concentrado, como 
pensando en cosas elevadas porque sólo levantaba la vista para 
mirar en los semáforos. Pasó el parque Nacional, ¿a dónde iba? 
Orlando decidió seguirlo. Al llegar a la 26 empezó todo: se subió a 
las jardineras y sin más caminó hasta el puente. Él no quiso 
acercarse mucho pero se veía a un grupo de personas. Podría 
jurarlo, lo recibieron como a un amigo. Lo más increíble fue cuando 
sacó algo del bolsillo y todos se vinieron hacia él. ¿Quiénes? 
Gamines grandes, locos, monstruos. Horacio se quedó un rato con 
ellos y luego, con el mismo pasito rápido, volvió a la 7a. La cruzó y 
fue subiendo hacia la 5a por la calle que bordea el parque. Después 
se metió a la izquierda, ¿sería la 3a? Orlando estaba cansadísimo y 
un poco asustado, se moría de frío y apenas podía seguirlo. De 


pronto paró frente a un lote vacío en el que sólo había basura, 
montones de arena mojada y pastizales altísimos. Al fondo, contra 
las paredes traseras del terreno, un montón de latas y cartones 
amarrados. Horacio entró al lote y comenzó a caminar entre la 
porquería. Lo van a morder las ratas, le van a pegar la rabia o la 
peste, pensó Orlando, pero llegó al otro lado, y de entre los cartones 
salió un perro a recibirlo. Entonces no lo vio más, se metió entre las 
latas por un rato largo y él no sabía si irse o esperar. Había decidido 
irse, pues tiritaba por el frío y la llovizna, cuando vio salir de las 
latas a un monstruo: la ropa le colgaba a pedazos, la cara y el pelo 
eran una costra de mugre cubierta por una barba llena de tierra, 
ramas secas y restos de comida. Entonces se fue, cansadísimo y 
muerto de frío. ¿Qué le pasará a Horacio? ¿Por qué tendrá esos 
amigos? 


Recordado Padre, Su Gracia Altísima: 

El Espíritu Santo y la Virgen estén siempre en el alma de 
vuestra merced y le den su Santo Amor y Temor. Amén. 

Le agradezco, Padre, la hermosa y reflexiva epístola que 
su generosidad me dirigió dando respuesta a tantas dudas. Le 
agradezco el haber leído algunos párrafos a la hermana Pía, 
para que ella pudiera enviarme un saludo y darme alegría. 

Padre, continúo investigando sobre esos hombres (que yo 
llamaría Cristos, si me permite) contra los que Su Reverencia, 
en paternal y conmovedor gesto y a través de un hermoso 
ejemplo, intenta avisarme. Ya tuve la oportunidad de entrar 
en contacto con ellos. Al principio fue difícil, pues como le 
dije son muy desconfiados, pero poco a poco, con el tiempo y 
la paciencia, se han ido acostumbrando a verme. 

Me di cuenta, Su Gracia Altísima, de que estos hombres 
viven en la prehistoria del mundo, y por eso yo pienso: ¿No 
serán una señal? Viven entre la basura y los desechos, sólo 
reciben del mundo la pústula, el despojo, y esto, este 
rechazo, esta forma de desapego, tiene en mi modesta 
opinión algo de ejemplar. 

No acepto, y usted me va a perdonar, la idea de que están 
locos. ¿Y por qué? Porque ya los conocí, porque ya pude 
entrar un poco en su mundo y ver lo que les sucede. Viven 
debajo de los puentes, en lotes vacíos o en las redes del 
alcantarillado. Pasan todo el día de aquí para allá, 
olisqueando las canecas de basura, metiendo la cabeza en las 
cafeterías con la esperanza de que les regalen algún resto. 
Cuando no consiguen qué comer, Su Reverencia, se vuelven a 


sus casas de cartón en donde encuentran con facilidad una 
fuente de alimentación que es, digamos, «natural»: los 
ratones. Sí, Su Reverencia, cazan ratones, los cocinan y los 
comen. No tiene nada de malo, ¿no son también animales 
como la gallina o la vaca? Le voy a confesar una cosa, Su 
Alta Gracia: ya los probé. Al principio sentí asco, pero luego 
uno se acostumbra. La carne es tiernita, como la del conejo, y 
un poco dulce. ¿Qué le parece esto, Padre? ¿No dijo el 
Unigénito que el lugar del cristiano estaba junto al 
desvalido? 

Bueno, Su Reverencia, aquí me despido so pena de abusar 
de su precioso tiempo. Espero que usted me revele si mis 
propósitos son buenos, si le parece acertado mi método y la 
forma que Dios me ha sugerido para enfrentar esta tarea. 

Tengo que terminar aquí esta carta. Espero que en el 
claustro todos se encuentren bien al recibo de la misma. 

Indigno siervo de usted, 

Horacio 


El Superior recibió la carta durante un ataque al estómago que 
lo obligó a guardar cama. Todos dijeron: 

—Qué bueno. Recibir noticias de Horacito lo va a mejorar. Es lo 
que Dios le manda para ayudarlo. 

Entraron a la enfermería, saludaron con una inclinación de 
cabeza y Demetrio se adelantó hasta el borde del catre. 

—Carta del Joven, Monseñor. Acaban de traerla. 

Su Reverencia hizo una sonrisa lenta y todos lo acompañaron. 
Pía se limpió una lágrima pensando, «Sí, es Dios quien la manda». 

—Gracias, Demetrio. 

—Monseñor, ¿podemos quedarnos aquí mientras Su Merced la 
lee? —preguntaron emocionados. 

Levantó la vista, pasó la mirada por las caras de todos y se sintió 
incapaz de disipar la emoción que emanaban. 

—NOo veo inconveniente... 

Agradecieron y la hermana acercó varios asientos. 

El Superior rompió el sobre, se puso las gafas y comenzó a leer 
respirando despacio, con la cabeza recostada en el almohadón. 

Al principio nadie notó la palidez, ni siquiera el ligero temblor 
de muñecas. No vieron nada hasta que el Superior soltó el papel y 
murmuró con un hilillo de voz, como salido detrás de una grieta, 
«¡Oxígeno, rápido, me ahogo...!». 


Hubo un revuelo; Demetrio acercó el cilindro mientras que la 
hermana, con pulso firme, le colocaba la mascarilla. Nadie respiró 
entonces para no quitarle el aire a Monseñor. Pía recogió la carta 


del suelo y la guardó en el sobre preguntándose, «¿Será una mala 
noticia?». 


CINCO 


—¿Aló? —Natalia sale corriendo de la ducha. 

—Detective Lemos, señorita. Llamo para darle información. 

—Dígame, ¿encontró a Claudia? 

—Más o menos, señorita. Podríamos incluso decir que sí, que ya 
la encontré. 

—¿Y dónde está? 

El agua le chorrea por los tobillos haciendo un charquito. La 
toalla se le cae y una nube de vapor entra al cuarto. Se muere de 
frío. 

—Estas cosas no se dicen por teléfono. ¿Ha visto usted algo más 
impersonal que un teléfono? La invito a que se pase por aquí 
cuando pueda, así le entrego los resultados de mi trabajo con calma, 
¿bueno? 

Tuvo que volver a verlo, volver a su oficina ruinosa y sentir de 
nuevo la presión de sus dedos cortos e hinchados en su mano. 

—Mire, es la del centro. Aquí está la foto ampliada, fíjese, se ve 
mejor —le muestra una de las pruebas. 

—No me ha dicho en dónde está. 

—¿No reconoce esta plaza? 

—No. 

—Usted no conoce Colombia, entonces. Es uno de los pueblos 
más bonitos y auténticos del país. Vea esa plaza, todos los 
diciembres ponen un castillo de pólvora y lo queman en medio de 
las celebraciones, y mire esas casas, mire esos techos de teja. 

—¿No me dice dónde está? —Natalia comienza a impacientarse. 

—Yo la reconocí de un golpe. Le doy hasta tres para que lo 
reconozca: uno, dos, tres. ¿Nada? 

—No. 

—Es Guaduas. 

—¿Guaduas? Nunca oí nombrar ese pueblo. 

—Lástima. Es una joya. Una perla al pie de la montaña —el 
detective se da vuelta, abre su cuaderno y anota algo con el lápiz—. 


Está como a 120 kilómetros de Bogotá, por la ruta a Medellín. 

—¿Está seguro de que es ella? 

—Señorita... Usted no me conoce. Si me conociera sabría que 
Orígenes Lemos nunca dice palabras de balde... Hablar no cuesta 
nada, claro, pero yo siento un gran respeto por el lenguaje. Por una 
palabra podemos morir, enamorarnos, ser felices, ¿no le parece? La 
gente no se da cuenta de que la vida no es sino palabras. Yo por eso 
las respeto —vuelve a su cuaderno, escribe con rapidez. 

—¿Y cuánto tiempo lleva allá? 

—Varios días, poco más de una semana —Lemos saca otras fotos 
y las despliega sobre el escritorio. Natalia las observa con atención 
y ve a una muchacha de pelo corto, con shorts y sandalias, sentada 
en la terraza de una cafetería. La acompaña un joven alto de gafas 
redondas. 

—¿Y éste quién es? 

—Un amigo de la señorita Medina. Ya le había dicho, el inglés 
que vino con ella. Se llama Andrew Pitt. 

—¿Cómo hizo para encontrarla? 

—Ah... ¿Se acuerda de nuestra primera conversación? Yo le 
expliqué lo que era Vimaginaire, el arma más noble que un detective 
puede utilizar para resolver sus casos. El mundo físico está limitado 
por nuestra miserable pequeñez, por nuestra vulnerabilidad. 
Vimaginaire, en cambio, es el terreno de la creación, pero también el 
de la suprema inteligencia. La imaginación, señorita, es el 
pensamiento en libertad —vuelve a escribir con su lápiz en el 
cuaderno—, o como dirían los poetas, la inteligencia sin cadenas... 

Natalia se sumerge en las fotografías; observa con atención la 
imagen de Claudia: sonriente, alegre, aunque, en el fondo, cree 
percibir esa misma frialdad que tanto la perturba en los ojos del 
doctor. Tiene que ir a ese pueblo, intentar encontrarla y hablarle, 
hacerla volver. Piensa en Arturo, ¿seguirá ayudándola después de lo 
que pasó? No se había atrevido a llamarlo. 

—... y es que terminar un trabajo me llena de tristeza, señorita, 
¿sabe? Llego a cogerle tanto cariño a cada caso, a hacerme una 
imagen tal de cada uno que... En fin, la pobre realidad, porque yo 
admiro a quienes busco, porque siempre es gente que ha podido 
hacer algo en contra, salirse del tablero, ¿me entiende? Y le diría 
más, si me lo permite: los envidio... 

Natalia lee el informe de Lemos: ahí está todo: direcciones, 
nombres, horarios, fechas. Guarda la hoja en su carpeta y se 
levanta. 


—... porque el meollo de esta profesión es algo que puede 
resumirse en tres palabras, tres sencillas palabras: amor al 
conocimiento. ¿Se va? 

—SÍ. 

Da un respiro al llegar a la escalera, y en la esquina de la 
Buchholz decide entrar a ver los libros. ¿Cuánto hace que no 
compra uno? Algunos meses, ya es tiempo. Mira las novedades 
mientras piensa que le gustaría encontrarse con Arturo en medio de 
los anaqueles, y al final acepta y comprende que ésa es la única, 
casi improbable razón por la que había entrado a la librería. 


Paladeando y repaladeando una frase de La vida breve, de Onetti, 
Arturo mordisquea un palo de regaliz. ¿Escribirá él, alguna vez, 
frases parecidas? Cierra el libro y mira por la ventana desde su 
lugar, en el rincón, estirado sobre el tapete del dormitorio. Vuelve a 
abrirlo en la misma página y lee por décima vez: 


Gertrudis y el trabajo inmundo y el miedo de perderlo — 
iba pensando, del brazo de Stein—; las cuentas por pagar y la 
seguridad inolvidable de que no hay en ninguna parte una 
mujer, un amigo, una casa, un libro, ni siquiera un vicio, que 
' puedan hacerme feliz. 


Enciende un cigarrillo y continúa pensando en Natalia, en cada 
uno de los instantes de esa noche en el motel, ebrios, un poco 
perdidos, y se pregunta de dónde pudo sacar la fuerza para negarse 
cuando ya estaban el uno en el otro, entregados con la misma 
voracidad con la que un náufrago bebería de una marmita de agua 
fresca. La ve de nuevo ahí, en esa cama anónima, y ve a Carlos 
preocupado durante los ensayos, y se ve a sí mismo, y su vida, y 
todo lo que le queda por vivir, y siente ganas de correr, de irse, de 
meterse en una de esas cantinas del centro en las que no pasa el 
tiempo, en las que nunca pasa nada. 

Piensa también en el joven sacerdote del librito y se imagina que 
a él le hubiera gustado una vida así: ser distinto, ver el mundo 
como un libro, tener un destino. 

Suena el teléfono cuando se dispone a leer por undécima vez el 
párrafo de Onetti, contesta. 

—¿Arturo? 

El timbre de la voz lo atraviesa de golpe. Busca a tientas el 
cenicero. 

—¿Sí? 


—Natalia. ¿No me reconociste? 

—Sí, es que... Estaba medio dormido. ¿Cómo estás? 

Le contó todo, su visita al detective y la charla con el doctor, 
que estaba dispuesto a pagar el viaje al pueblito para que 
encontraran a Claudia. 

—¿Conocías ese pueblo? 

—Sí. Unos amigos tienen finca cerca. 

—-Oye, ¿te molesto si voy un rato a tu casa? 

—No, vente. Rico. 

Al pasar por el cuarto de al lado sorprendió a su mamá 
espiándole desde la puerta. 

—Te estás equivocando, Nata. No es bueno que le hagas eso a 
Carlos. ¿Qué van a pensar de la educación que te di? Deberías 
llamarlo, arreglar con él. Tú no sabes cómo te quiere. 


—Quihay, entra, vamos a mi cuarto —le da un beso, adivina su 
cuerpo a través de la tela amarilla de los pantalones. 

——¿Estás bien? 

—Sí... ¿Y tú? 

—Igual, bien. 

Natalia le contó los detalles de su visita a la oficina del 
detective. 

—Ese tipo está completamente loco —terminó. 

Arturo ve el pelo de Natalia contra la luz de la ventana, los 
brazos desnudos, el cuello largo y elegante, y siente que esa noche 
en el motel fue mentira, una celada del destino para hacerlo débil y 
vulnerable. 

Le dijo también que el doctor había sugerido que pagaría un 
viaje a Guaduas para buscar a Claudia. 

—¿Y vas a ir? 

—Pues, yo creo que debería... 

—Y o te dije que te ayudaba hasta el final. 

—¿Vendrías conmigo? 

—SÍ. 

Se miran por primera vez y Arturo ve algo, una luz detrás de sus 
ojos. Un movimiento de cabeza los salva de las incómodas palabras 
que, piensa, serían como ruidosas fichas de metal sobre un tablero 
de vidrio: sólo apariencia y escándalo. 


¿Será ese tal Gabriel? Imposible. Carlos da vueltas en la cama 


luchando contra el deseo de llamarla. Las palabras de la mamá de 
Natalia retumban en su cabeza como detonaciones, como golpes de 
puñal: «Dice que va donde Jimena, Carlitos, pero yo sé que no es 
cierto. ¿Por qué no tratas de hablar con ella?» 

Esas palabras le estallan en la cabeza cada vez que cierra los 
ojos, y siente vergiienza: la familia no hacía más que preguntarle, 
¿dónde dejaste a tu bizcocho, Charly? Cosas así, todo el tiempo. Si 
lo deja sería capaz de matarse, y no es porque le falten mujeres. 
Dios sabe que no, que en el hospital varias compañeras se le tiran 
de frente. Se ríe de las épocas de Carlos el Terrible, cuando salía a 
la 15 con Juan Arturo y Tomás a recoger lobas para manosearlas en 
el carro y, si había suerte, comérselas en alguno de los moteles del 
norte. 


—Mis condolencias, sargento. 

—Gracias, Garrido. 

La funeraria está llena de compañeros de todos los cuerpos de 
policía de Bogotá y esa mañana, a primera hora, la central había 
mandado una corona con el escudo de la policía que le hizo saltar 
lágrimas. 

—Sargento Cubillos, me duele mucho tener que... —la tarde 
anterior el médico lo había llamado a un lado un minuto antes de 
iniciar las visitas. 

—¿Ya se despertó, doctor? 

—Sargento, óigame bien. Su mujer tuvo un problema al salir de 
la anestesia y... Se hizo lo que se pudo, sargento, pero el corazón le 
falló... Hay que ser fuertes... 

—Pero, ¿qué pasó, doctor? —miró al médico a los ojos sintiendo 
una marejada de odio, contra él y contra el mundo. 

No pudo aguantar las lágrimas, dejó al médico y fue al baño 
corriendo a limpiarse la cara. Estuvo un rato sentado en el water 
preguntándose por qué, por qué ella. Sintió cólera, se sintió 
engañado y se levantó dando un patadón en la puerta que resonó 
por el corredor. Al salir dijo entre dientes «Me la mataron, carajo». 

En la sala de visitas el cuñado le dio un abrazo y un cigarrillo, le 
propuso dar una vuelta, pero él no quiso alejarse de la sala de 
espera. Al final le dieron un calmante y lo sentaron en el sofá. Dos 
horas después pudo verla en la morgue, desnuda y cubierta con una 
sábana. 

—Mañana es día de luto decretado por la central. Mi capitán me 
mandó que se lo dijera. 


—Gracias, Camargo. Fíjese, ahora sí siento lo que nos decían en 
la escuela, recuerda, ¿eso de que el cuerpo es nuestra única familia? 

—Sí, sargento. Es la pura verdad. 

Llevan el cajón hasta la iglesia de Egipto para la misa y luego 
inician el cortejo en varias camionetas de la policía hasta el 
cementerio de Matatigres, donde reposaba su familia. Después del 
rezo, el propio sargento se encarga de echarle encima las primeras 
paladas de tierra. 


Jaime termina de leer en voz alta el manuscrito y Fer se vuelve a 
acomodar en los cojines del cuarto. 

—-¿Qué tal, convence? —Jaime lo mira inseguro. 

—Un poco, la historia es buena aunque muy trillada: una joven 
del campo llega a la ciudad y se putea. No es original hermano, eso 
ya lo he leído yo mil veces. ¿Le falta mucho para terminar? 

—No sé man. Yo siempre le dejo a la propia novela lo de la 
longitud. Sé que no es original, pero quería escribirlo yo también. 
Qué pasa, ¿no puedo? 

—Sí, pero no le veo gracia —Fer se mira las uñas—. Me gusta el 
personaje del oficinista. 

—Si... 

—Es chévere. ¿Cómo termina? 

—Tampoco sé, man. Eso irá saliendo después. 

—¿Y como se titula? 

—Primero habrá que terminarla. De momento la llamo Ahora el 
amor. 

—¿Y de dónde sacó la historia? 

—Usté mismo dijo que era trilladísima. 

—Sí, pues. Mejor dicho, ¿por qué se le ocurrió escribir esa 
historia? 

—Para ver qué sale. 

Fer se levanta pensativo, va a la ventana y mira la cantera, los 
carros que salen de la estación de gasolina al otro lado de la 7a. 
Tras un largo silencio dice: 

—Hablando de vainas, ¿sabe que no puedo dejar de pensar en 
Chela? —enciende un cigarrillo, mira serio a Jaime—. Abro los ojos 
por la mañana y es lo primero que me viene a la cabeza. Me 
acuerdo de antes, todo el día. En la buseta voy fantaseando que 
estoy con ella, que salimos juntos, que tenemos cita a las ocho en 
Cinelandia. Si lo único que me falta es ponerme a hablarle. 

—Llámela, explíquele —Jaime se atraganta con las palabras, 


siente que traiciona a su amigo. 

—Es lo que quiero, pero me da miedo. Esa noche, man, después 
de que lo dejamos, Chela me dijo que no quería tener nada. Que 
caput, viejo, ¿ve? 

—Pero es que así, tan de golpe. Invítela a pasear, gánele la 
confianza —siente repulsión por las frases que dice, pero es su 
amigo; cada palabra es como un trago de jarabe, como un pedazo 
de berenjena que debe tragar de un bocado. 

—¿Usté cree? 

—Claro, viejo. Llévela a La Calera, a Guatavita. 

—Voy a llamarla ya mismo —Fer se levanta, se pone la chaqueta 
y sale. 

Jaime se vuelve a sentar en su escritorio, pensativo, disfrutando 
el trágico placer de su situación; tenía un secreto con Chela y eso ya 
era una victoria, aunque pírrica. Ese secreto lo ennoblecía, le daba 
un sentido. Convertía esa parcela de tierra seca, llena de cascajo y 
arena que era su vida, en un jardín tropical con cacatúas y flores 
gigantes. 

Acomoda su Remington y vuelve al manuscrito, cierra la puerta 
con llave y enciende el radio para que los ruidos de afuera no lo 
distraigan. No tiene ganas de escribir pero sigue el consejo de 
Vargas Llosa de que hay que darle un poco todos los días, de que la 
inspiración no existe, de que las Bellas Letras es la república de los 
tercos, y presa de un súbito impulso se lanza sobre las teclas como 
los bucaneros ingleses debían lanzarse sobre los galeones españoles 
en el golfo, allá por el 1700, sable en mano y arcabuz en ristre, 
dispuestos a dejar la vida confundida con los aceites de cubierta del 
bajel enemigo. 


Ahora el amor (vil 

Heberto llegó al Planetario pasada la una de la tarde y se quedó 
sentado en las escaleras de la entrada, al lado de la gente que hacía 
fila para ver la proyección de las estrellas y el Museo de Historia 
Natural. El parqueadero de la Plaza de Toros estaba ya repleto, la 
fila de carros llegaba hasta la 7Za y un montón de chinos hacían de 
cuidadores. «Bien cuidadito, patrón», y se repartían los andenes a 
punta de gritos y madrazos según los clientes iban llegando. 

Del lado del Planetario la calle estaba invadida: asadores de 
fritanga, de mazorca y pinchos que soltaban humaredas hirvientes 


de aceite y ajo; carritos de helados, puestos de perros calientes con 
su sombrilla de colores y las canastas de gaseosa al lado; 
vendedores de dulces y colombinas, de algodón de azúcar, los 
carretilleros de la fruta, los loteros y feriantes de estilógrafos, los 
comerciantes de llaveros y escarapelas con la imagen de la Santa 
María. 

Heberto miró el reloj: faltaba poco para las dos y ella era 
cumplida. ¿Será capaz de declarársele?, pensó. Quién sabe, la 
película era bien romántica. A lo mejor se animaba. 


Tati terminó de hacer los teteros que iba a dejarle a Claudia. 
Alzó a la niña y salió al corredor un poco apenada, porque sabía 
que los domingos Claudia siempre tenía guayabo y sólo le gustaba 
pasarse la tarde metida en la cama, viendo televisión. Pero no 
importa, pensó, Claudia quiere a Chelita como si fuera hija suya. 

—¿Se puede? —dio unos golpecitos, entró con su llave. 

—Entre, estoy aquí —la voz, ronca y llena de sueño, venía del 
cuarto—. ¿Ya se va? 

—Sí, aquí le dejo a Chelita. 

—Venga mi amorcito —alzó a la niña, le dio un beso—. ¿Qué 
horas son? 

—La una casi, yo procuro venir temprano, ¿sí? Por si usté quiere 
salir por la noche. 

—Fresca, no se afane. Chelita y yo nos quedamos aquí bien rico, 
¿cierto que sí, amorcito? 

Salió feliz y a paso rápido. Llegó a la Caracas y miró el reloj: 
¡Uy! Era ya tardísimo, así que corrió al paradero y se puso en la fila 
del bus ejecutivo. 


Asomada a la ventana, con la niña alzadita, Claudia la vio irse. 
Volvió a entrar y acostó a Cheli frente al televisor, le dijo espérame 
un segundito, cielo, y se fue al baño con la bolsa de marihuana. 
Armó un cachito a mil preguntándose por qué se lo fumaba en el 
baño. Entonces salió al saloncito, encendió el radio y se lo fumó 
cantando ¡Noelia, Noelia!, pensando que seguro a ella también le 
iba a salir su noviecito que la iba a sacar el domingo a jugar bolos y 
a comer hamburguesa, y luego a terminar el día culeando en uno de 
esos moteles del aeropuerto en donde dicen que hay camas de agua 
y luces de colores y uno puede llamar con un timbre a los 
empleados para que traigan cerveza y arroz con pollo. 


—Buenas tardes, señorita. Qué pisperas —Heberto miró 
sorprendido su batica de colores, el saco de sastre y el moño en el 
pelo. 

—Elegancias las suyas, Heberto, ¿cómo le va? 

Él tenía apuntado el saco y sudaba a ríos. La corbata lo 
asfixiaba. 

—Bien por lo conforme. ¿Vamos a dar una vueltica? Todavía 
falta media hora para el cine. 

—Camine, pues —Tati sonrió muy coqueta y él sintió que estaba 
distinta, sin esa vergúenza del otro día. 

Bajaron hasta la 7a y entraron al parque. 

—¿Ya almorzó, señorita? 

—Comí algo al salir, no tengo mucha hambre. 

—Entonces llevemos algo para comer en el cine. ¿Papas fritas? 
No se me vaya a desmayar después. 

Se rieron y en ese instante Heberto creyó que sí, que iba a tener 
ánimos para echarle el cuento. Entonces respiro hondo y le puso la 
mano en el hombro, al tiempo que se sentaban en una banca. 

—Qué día tan lindo —dijo Tati—. Me hace acordar de Sasaima, 
cuando chiquita. Yo salía a coger ranas a la quebrada. 

—Pobrecitas, ¿y las soltaba después? 

—Las guardaba en frascos con agua, para jugar. 

Un montón de familias hacían picnic alrededor. Los niños 
jugaban fútbol, los grandes oían radio o charlaban, todos felices. 
Tati pensó entonces en Chelita, en lo lindo que sería estar ahí con 
ella, y con Heberto, los tres, sin secretos ni mordeduras de lengua. 

Un mendigo pasó frente a ellos revolcando las canecas de basura 
apiladas al borde de la calle. 

—Mire ese pobre, señorita. Qué vida. 

—Sí, siempre hay alguien que está peor que uno, ¿no? 

—Bueno, ésa es la vida —sentenció Heberto. 

—¿A usté le gusta su vida, Heberto? —Tati lo miró a los ojos sin 
timidez. 

—Depende. Unas cosas sí y otras no. Me gusta ahorita, porque 
estoy con usted —se puso colorado, se atragantó con el aire, y ella 
también se sonrojó, pero mantuvo la mirada alta—. O cuando voy a 
verla a la casa, ahí me parece que la vida es bonita, como un jardín. 
Mi papá, que en paz descanse, decía que en la vida había que 
buscar la lírica, y cuando yo la veo a usted, señorita, lo entiendo a 
él. Entiendo qué cosa es eso de la lírica, porque el resto, en la 
oficina, o a veces en la casa con mamá, es como si a la vida le diera 


un ataque de hipo. 

—No diga eso, Heberto. 

—De verdad que sí, ¿y a usted, le gusta la suya? 

—Me gusta porque es la única que tengo y porque no la escogí 
sino que me llegó de alguien, a lo mejor de Dios. 

—¿Y no se siente a veces sola? 

—Para eso está la amistad, ¿no cree? —se sonrojó, se mordió la 
lengua para no nombrar a Cheli. 

—Pero y... ¿nunca ha pensado en tener a, no sé, alguien que, 
que la acompañe, que la cuide, que le ayude? 

—Qué más quisiera —y tuvo vergiienza porque se sintió 
atrevida, seductora. 

De pronto ambos miraron el reloj y dijeron ¡uy!, se hizo tarde, 
vamos. 

Pasaron el puente de la 26 y subieron por la 23 hasta el cine 
México. Heberto pensó que había dejado pasar un momento bueno, 
que sería difícil tener otro así para echarle el cuento. 

En la fila él le dijo que lo esperara y volvió al rato cargado de 
colombinas, habas fritas y frunas. Le confesó a Tati que ésa era su 
debilidad. 

—Goloso como yo, difícil —sonrió—. Será por eso que me 
gustan tanto los niños, señorita, ¿sabe? Delante de un paquete de 
frunas vuelvo a tener siete años. 

—¿Le gustan los niños, Heberto? —hizo la pregunta de forma 
automática; entonces sintió un aire en el estómago, una sombrita 
pálida que le subió hasta la cara. 

—Me fascinan, no se imagina. Si yo tuviera alguna vez un hijo le 
juro que sería feliz. 

—¿Y no tiene sobrinos? 

—No es lo mismo con los hijos de los otros, señorita. 

Tati sintió un vahído, se puso pálida al tiempo que pensaba 
adiós, adiós dolores. Acababa de oír lo que estaba temiendo oír 
desde el principio. 

La fila comenzó a moverse y en poco tiempo llegaron a la 
taquilla. Compraron las boletas y Tati se paró en la vitrina de las 
fotos. Quería ponerse a llorar ahí mismo, ¿sería otra prueba de 
Dios? 

—¿Le gusta cerca o lejos de la pantalla? 

—No sé, cerca —hizo esfuerzos por hablar, por parecer normal. 

—A mí también, señorita. Así parece que la historia es más real, 
más de uno, ¿no? 


Pero ella estaba triste por tener que renunciar a todo lo que 
había imaginado y más todavía porque veía que Heberto tenía una 
cosa y era que podía explicarle bien lo que ella sentía o pensaba, 
así, con palabras bonitas y fáciles. 

—¿Le gustan las películas de miedo, señorita? 

—SÍí... —ya se sentía mejor—. Pero me da vergiienza porque doy 
gritos y salto. 

—A todos nos pasa. 

Se apagaron las luces y comenzaron los cortos. Desde la charla, 
Heberto había ido acercando la mano muy despacio. Un poquito 
más, otro poco, y al tocar el brazo se erizó de nervios y placer. 
Sintió que Tati no lo quitaba y pensó, ¿le gustará? También dejó 
escurrir despacio la pierna, hasta encontrar su rodilla, pero ahí sí 
sintió que la retiraba. 


La Señora consagraba el domingo por la tarde a sí misma, a sus 
recuerdos. Después de una semana de sonrisas, pellizcos en las 
nalgas y groserías vulgares, estas horas a solas eran un bálsamo, un 
aceite que lubricaba los engranajes de su vida. 

Pasada la hora del almuerzo, subía al desván de la casa y 
comenzaba a abrir baúles con el candor y la sorpresa de un niño 
que escarba en el armario del abuelo. Era ya un lugar común, paso 
obligado de esa tarde, el momento en que sacaba sus faldellines de 
danza, sus cancanes y miriñaques de la época del ballet La Vía 
Láctea. Ahí su curiosidad tomaba carrera y volvía a resurgir: más de 
una vez, animada por la soledad del desván y los tragos de Cristal, 
cayó en la tentación de ceñirse el tutú y hacer algunos pasos frente 
al espejo. El resultado la ponía enferma: ya no tenía agilidad, y la 
imagen de sus carnes enmorcilladas, capitoneadas por los pellizcos 
y la fritanga, hacían que casi rompiera en llanto. 

Recordaba entonces, entre sollozos, su época dorada, cuando 
llegó en dos ocasiones a primera bailarina del reparto. Sacaba del 
fondo del baúl varios recortes amarillentos de El Espectador y leía 
por milésima vez su nombre en una crónica de espectáculos, 
soñando con el apelativo que le daban de ninfa terrena. Pero la vida 
de la Señora había caído en picada, echando humo como una 
avioneta de feria, al casarse con uno de los empresarios del ballet; 
la explotó, le robó la plata, la obligó a prostituirse para ir al casino 
y, al final, la dejó en la calle, tirada como una corbata vieja, como 
un zapato desjaretado, orinado por los perros. 

Hasta que pudo abrir la casa pasó años de trabajo, o como ella 
decía, «de mucho comer mierda»; pero ahora era distinto, como si 


sacara el interés de tanta humillación y tanta desgracia. El precio 
había sido altísimo: su juventud, su belleza desperdiciada, 
regateada al mejor postor, la carrera de bailarina, siete úlceras de 
estómago y duodeno que, a fuerza de abrirse y cerrarse, le habían 
dejado el píloro como un garfio de leproso, y los kilos de más, 
porque cada vez que le caía una depresión, cada vez que la vida le 
pegaba un fuetazo, salía a las fritanguerías del estadio El Campín y 
devoraba platos de morcilla, bofe, chorizo, longaniza y papa criolla 
hasta perder el sentido. 

La afición al aguardiente era una herencia de su peor época, de 
la más oscura, o como ella decía, «de cuando la vida me llevaba 
siete a cero». Ni las amenazas de los médicos ni los dolores de las 
úlceras le habían podido quitar la costumbre. Y ahí seguía, con su 
cuarto de botella entre el bolso, del que iba dando sorbitos que 
combinaba con leche de magnesia Phillips. 

Al cumplir los 50 años la Señora se sintió en la cuneta. «Ahora sí 
me llevó el putas», dijo, y se fue al Campín. Al salir del hospital, 
luego de que le sacaran a punta de lavados de estómago los siete 
mil pesos de fritanga que se había comido, decidió tomar una 
decisión de jugadora de continental: «Aquí me planto», dijo, y de 
ahí en adelante siguió cumpliendo, cada año, la cincuentena, 
diciendo que si la vida le había robado ella también podía robarle. 

Luego de los baúles la Señora se bajaba al hall a oír el partido de 
Santa Fe, y ahí terminaba la tarde, tomando Cristal, chupando 
rodajas de limón y gritando de vez en cuando «¡árbitro hijueputa!» 
o «¡comprado, comprado!». 


Para Heberto la película fue apenas un telón de fondo, una 
pared iluminada en la que se proyectaban sus propias pulsiones, 
porque el drama verdadero, su pasión original, estaba ahí, al lado 
de su silla: desde el primer minuto de oscuridad se había entregado 
por completo al olfato y al tacto. Sintió el perfume de Tati como un 
experto catador, respirando despacio para percibir en detalle todas 
las curvas y desniveles de ese olor; separó sin problemas el aroma 
del champú del olor suave del jabón de tocador, y por encima, 
cubriéndolo todo como una envoltura de celofán, una esencia de 
gusto más fuerte, tal vez unos polvos de piel. Al final un efluvio 
dulce, penetrante, que seguro se debía a un perfume lacado. 

El roce del brazo, ese centímetro de piel que los unía, le 
permitió a Heberto seguir paso a paso todas las emociones de Tati: 
temblores, pulso rápido, carne de gallina. Ese pedacito de piel y su 
olor fueron su universo durante las dos horas del filme. 


Cuando salieron Tati se enjugó los ojos y se disculpó un 
momento para entrar al baño, porque ya no sabía si había llorado 
por la película o por ella misma, y entonces sólo le quedó pensar en 
Chelita, y preocuparse, y sentir pena con Claudia e inventar que ya 
se tenía que ir. 


La niña había mirado todo Animalandia, con Pacheco que tanto 
la hacía reír, y por la tarde Bugs Bunny, y luego un musical. Ahora 
estaba medio dormida, chupando uno de los teteros que Tati le 
había dejado. Al lado Claudia cantaba mirando el techo, siguiendo 
la música. En la mesita de noche había un montón de cigarrillos 
desarmados y muchas colillas. De vez en cuando se levantaba al 
baño para mirarse e iba dando tumbos hasta llegar al espejo. Se 
veía los ojos enrojecidos y pequeños, casi invisibles tras los pómulos 
hinchados. Entonces le venían ataques de risa: se dejaba caer al 
piso, se sentaba en el bidé doblándose hasta tocar con la nariz los 
baldosines del suelo. Volvía a la cama, miraba el reloj y decía, 
«Frescura, todavía queda tiempo hasta que venga Tati». Entonces 
soñaba con un señor rico que la recogía por la calle en un carro 
elegante, en un Mercedes Benz por ejemplo, y se la llevaba a su 
casa, como en La señorita Helena, y terminaba casándose con él, 
teniendo hijos y haciendo muchas amistades de sociedad, aunque 
manteniendo su relación con Tati y con Poncho y con todas las de 
la casa, y si alguna de esas señoras enjoyadas le recordaba su 
pasado de puta ella le diría «ustedes son igual, sólo que ustedes se 
venden de un totazo al mismo y nosotras en cambio nos vendemos 
de a poquitos y a distintos, y si ustedes tienen hijos nosotras somos 
libres, y si ustedes tienen la ilusión del hogar nosotras conocemos 
todos los vericuetos de la vida que ustedes no conocen, porque sus 
maridos vienen donde nosotras cuando ya no pueden más, y gracias 
a nosotras ellos no las tiran a ustedes al tacho de la basura o las 
devuelven a la calle, y si ustedes se van de luna de miel nosotras 
hacemos con ellos todo lo que ellos no se atreven a hacer con 
ustedes, y también nos dicen al oído cosas que ustedes nunca oirán, 
y sobre todo quejas, como que «mi esposa es más fría que una 
tilapia congelada», o lo de «con mi esposa casi que me tienen que 
soplar por el culo para que se me pare», y cosas así, y además 
cuando a ustedes les da por pichar con otro les meten un balazo o 
las dejan sin plata, y cuando ellos se enferman son ustedes las que 
les tienen que limpiar la caca», y se moría de risa de todas las cosas 
que se le ocurrían mientras se armaba otro chicharro, ahora que ya 
iba a comenzar El superagente 86. 


Al salir del teatro bajaron otra vez a la 7a y fueron caminando 
hasta la torre Bavaria. Pasaron frente al Museo Nacional y más 
adelante entraron a una cafetería, luego de que Heberto la 
convenciera de que no era tarde, de que se quedara un ratico más 
para comentar la película. 

Tati pidió un salpicón y Heberto una cerveza. 

—¿Le gustó la película? 

—Sí, es bonita aunque sea triste. Yo no entiendo que alguien 
prometa amor y no lo cumpla. Para mí esas promesas son sagradas. 

—Tiene razón, señorita, pero a esa gente luego le llega el 
castigo. Fíjese, como en la película. 

—Yo hubiera preferido que ambos cumplieran, así ninguno 
sufría después. 

—Así no habría película, señorita. Además ellos siempre ponen 
la tristeza en el medio, con eso la parte feliz del final queda más 
sentida. 

—¿Feliz el final? Para mí fue triste, yo lloré y todo. 

Heberto se acaricia el bigote sin saber qué decir. 

—Es que hay que saber encontrar el motivo feliz en todas las 
cosas, señorita —sentenció—. Aunque no se vea a primera vista, 
siempre la felicidad está detrás. 

—Es muy bonito eso que dice, Fíeberto. Usté dice cosas lindas — 
se sonrojó. 

—Es una tontería no más, pero es que a veces uno tiene la 
felicidad ahí, delante de las narices, sólo que uno no la ve y 
entonces se va a buscarla para el otro lado. 

—Tiene razón. 

Ya no fueron capaces de mirarse a los ojos y ahora fue Fíeberto 
el que sintió un temblor que le subía desde los tobillos. Había 
llegado el momento. 

—Señorita, yo... —se puso rojo, carraspeó. 

—¿Sí...? 

—Señorita, desde que la vi, yo... Usted me pareció, especial, 
¿me comprende? Y... con todo respeto yo le pediría que me acepte 
como marido. 

Tati sintió un golpe en el pecho, un frío glacial que le llegaba 
hasta las uñas, paralizándola. Había llegado el momento que tanto 
esperaba, pero ahora, ahí en la cafetería, sentía que todo iba a 
dañarse de golpe, que se iba a romper apenas hablara. 

—¿Me oyó, señorita? 


—Sí le oí, Heberto, pero usted se burla de mí... Usted sabe que 
yo trabajo en... 

—Eso no importa, señorita, porque yo amo su espíritu, que es lo 
que más vale en una persona, y además, permítame decirle que, 
modestamente, con lo que gano, que aunque no es mucho, para dos 
sí alcanza. 

Tati pensó en la niña; ¿dos? Cómo le iba a decir ahora que ella 
no era una, que ella eran dos. Tenía que afrontarlo, si se daña pues 
que se dañe. Dios dirá, le iba a doler pero qué hacía. 

—¿Qué me contesta, señorita? 

—Heberto, yo... Yo sí lo quiero —el corazón se le endulzó, la 
cara se le llenó de alegría al oírla—. Pero, usted no sabe. Yo tengo 
que decirle una cosa que, a lo mejor, lo hace echar para atrás. 

—Dígame, señorita, dígame lo que sea —pensó: ¿Casada? ¿Será 
viuda? ¿Tendrá alguna enfermedad grave? ¿Será epiléptica? 

—Tengo una niña de cuatro años, Heberto. Se llama Cheli. 


Poncho descansaba tirado en el pasto, junto a una de las canchas 
de fútbol de la Universidad Nacional. Habían hecho dos a dos con 
los de La Esperanza y eso lo tenía contento, además había metido 
un gol lindo. El zute Viraguas la subió desde el centro a la punta, se 
la pasó a Cacho que se la llevó por la esquina, bordeando el área, se 
mamó tres defensas y le hizo el centre; él la paró con el pecho, hizo 
una gambeta para sacarse al otro defensa y se la cambió al arquero, 
que se quedó con las manos al frente y como mirando entre el 
humo. Fue el empate y todos lo alzaron. La verdad era que jugaba 
del putas, sí. Luego le habían dado un patadón en la canilla y ahora 
se le comenzaba a inflamar. El arquero, el Chuto, le ayudó a 
caminar hasta el quiosco de la 57. Ahí pidieron dos Populares y 
sendos pedazos de salchichón. 

Poncho se entrenaba para entrar a algún equipo de segunda. Era 
su sueño, o mejor dicho, su sueño era que eso le permitiera llegar 
hasta allá arriba, donde casi ni se atrevía a tocar con la 
imaginación, que era el Millonarios. Él no se iba a pasar toda la 
vida en ese puteadero, él quería ser alguien, un deportista. Se le 
iban los ojos pensando en la selección Colombia, en el Mundial. Le 
venían a la mente sus goles y los veía repetidos en televisión, con su 
nombre al lado de la bandera. 

Tomó despacito la gaseosa y se acordó de Laura. 

—¿Cuándo me va a invitar a ver las nenas, man? —el Chuto 
mordisqueó el salchichón picándole el ojo. 


—No se puede. Yo allá no puedo entrar a nadie. Si paga 
consumo puede entrar. 

—Hnm, ¿y son buenas? 

—Buenísimas. Usté no ha visto hembras así ni en la televisión. 

—Usté ya estará mamado de comérselas, ¿no Poncho? 

—No, por ahí, de vez en cuando sale algo. Pero yo prefiero el 
fútbol, un gol que meto y es mejor que si me comiera a cuatro de 
esas viejas. 

Terminaron de comer y fueron caminando hasta la 30. 
Esperaron bus debajo del puente y se despidieron hasta el siguiente 
domingo. 


Heberto miró el suelo desconcertado y Tati se dio cuenta. 
Entonces le vinieron las lágrimas porque sabía que ya era el finish, 
que ahorita se iba a levantar para irse dejándola sola. 

—¿Una niña? —la miró a los ojos. 

—Sí, se llama Chelita. 

—Pero entonces, ¿estuvo casada? 

—No, Heberto. Es que eso es lo peor —no pudo más y arrancó a 
llorar. Cerró los ojos y creyó que el mundo se terminaba ahí, que la 
vida era como un carro que ya no andaba para adelante, que se 
estacionaba en esa cafetería para dejarla. 

—Tranquilícese, señorita —Heberto se sintió nervioso. Sintió 
que el agua fría de la sorpresa comenzaba a entibiarse. 

—Es que... —Tati lloró a pierna suelta—, es que... ¡Ni siquiera 
sé quién es el papá! 

Heberto la miró con tristeza. Pensó en lo que iba a decir su 
mamá, en los chismes que le armarían los del banco cuando 
supieran. Pero, en fin, pensó también que ésta era la oportunidad 
para no quedarse solo el resto de su vida. Entonces decidió seguir 
para adelante. 

Tati lloraba a moco suelto y Heberto hacía en la mente 
complicadas consideraciones: si tenía una hija no era tan malo, ¿no 
le gustaban luego los niños? Sí, y los compañeros de oficina, con 
niña o sin niña le iban a tomar el pelo, y sobre todo, lo más 
importante era que la quería, que sentía que podía dar la vida por 
ella. Entonces le acarició la mano, le levantó la cara hasta verle los 
gjos enrojecidos por el llanto. 

—No me ha contestado, señorita. ¿Acepta casarse conmigo? 


SEIS 


Despierta cuando el teléfono lleva un rato sonando. Sale a tientas de 
la cama, tropieza con una botella de cerveza y alcanza por fin el 
auricular dándose cuenta de que está desnudo, de que el sol entra 
fuertísimo por la ventana. 

—¿Aló? 

—Carlos, ¿no vas a venir a almorzar? —se da la vuelta y mira el 
reloj: es casi la una. La cabeza le da vueltas, siente una violenta 
arcada. 

—Perdona, mami. Me quedé dormido. Es que anoche me tuve 
que quedar en el hospital y fíjate, me acosté a las siete de la 
mañana. 

—«¿Estabas durmiendo? 

—SÍ... 

—Pobrecito mijo, ¿te desperté entonces? Vete a dormir que aquí 
te guardamos el almuerzo, ¿bueno? 

—Sí, mami. Chaíto. 

Va corriendo al baño con el estómago revuelto y vomita 
abrazado al water, sintiendo la nariz y la boca llenas de un líquido 
amargo y viscoso. Luego mete la cabeza debajo del chorro hasta que 
se siente mejor. Mira hacia el piso: tiene enredado un calzón en el 
pie. Se acuerda de todo y unas fauces de hiena le muerden la 
conciencia; camina hasta el dormitorio dando tumbos, todavía 
mareado. Carmen sigue durmiendo y al lado, debajo del asiento, ve 
los pantalones blancos del uniforme, la blusa del hospital y el 
brassier. 

La cabeza le estalla con sólo abrir los ojos. Recostado siente un 
poco de alivio, entonces piensa en Natalia: ¿quién será ese amigo 
secreto? ¿Quién será el tetrahijueputa que se la está quitando? Mira 
las nalgas blancas y regordetas de Carmen, su espalda lisa y llena de 
lunares. ¿Se acostará con ese amigo? Carmen se da la vuelta sin 
despertarse y él ve sus senos pequeños, el vientre poblado de vellos 
diminutos y, más abajo, la negrura del pubis y los muslos todavía 
húmedos. 


—¿Qué pasa? —bosteza despertándose, sin entender. 

—Ven, ven... 

Se inclina sobre ella, le acaricia el sexo con suavidad e intenta 
besarla. 

—Espera, espera. ¿Qué hora es? 

—La una. Es temprano. 

—¿La una? Mierda, me tengo que ir —de un salto deja a Carlos 
abrazando la sábana. 

—Quédate, pasemos el día aquí. 

—No puedo, tengo un paseo. 

Desnudo, ocupando todo el colchón con las piernas abiertas, la 
mira vestirse. Cuando ella se acerca para despedirse la empuja sobre 
la cama y le mete con fuerza la mano entre los pantalones. 

—Todavía estás borracho. ¡Qué crees, que soy una puta! —sale 
dando un portazo. 

Carlos no siente vergijenza, sólo una sensación de ridículo que, 
de pronto, se convierte en una náusea incontenible; vomita sobre la 
colcha, sobre el sofá y el cable del teléfono. Se siente mejor y se va 
trastabillando hasta la ducha, la abre y se mete dentro pensando 
que los domingos sin Natalia eran como esos caminos de montaña 
llenos de ortigas y grietas por los que él tenía que ascender hasta 
una improbable y lejana cúspide. 

Jaime pasa la tarde dándole al microfútbol con la gente del 
barrio. Le gustaba, no creía que hubiera una forma mejor de pasar 
el domingo, esa extensión de tiempo tan impenetrable, tan difícil de 
atravesar. Cuando están a un gol del empate con los de Santa Ana 
llega Fer y le pita desde la calle haciéndole señas. 

—Quihubo, man. Súbase, vamos a tomar algo. 

Compran el periódico en el semáforo y Jaime comienza a pasar 
las páginas sin mucho interés, esperando llegar a la cartelera de 
cines. De pronto una noticia lo retiene: «Pistoleros armados 
irrumpieron en una reunión sindical en Neiva: cuatro muertos.» 
Piensa: ¿pistoleros armados? No puede evitar una sonrisa. 

Lee el titular en voz alta pero Fer no nota nada extraño. 

—<¿Qué le pasa a esa frase? 

—¿Cómo que qué le pasa? Si dice «pistoleros» cómo va a decir 
luego «armados». ¡Es una redundancia! 

—Ah... —Fer lo mira burlón—. Usté que escribe, man, en lugar 
de burlarse de eso debería plantearse un problema deontológico: 
frente a una tragedia de este tipo, con cuatro muertos, usté, man, 
un escritor consumado —y Jaime piensa, consumado por sus 


frustraciones, mejor diría consumido—, ¿lo único que tiene que 
decir es que el titular está mal escrito? Qué intelectualía... 

—Puedo decir otras cosas, man, pero aquí, domingo, en 
pantaloneta de microfútbol y tenis, yendo a Cota a tomarme una 
avena fría, es lo primero que se me ocurre. 

Pasan el cementerio de Suba, la plaza y, más adelante, doblan 
por la entrada de las antiguas instalaciones del colegio. Jaime no 
puede dejar de sentir un frío en el estómago al ver los antiguos 
salones de clase ahora derruidos, llenos de plantas parásitas en el 
lugar en donde estaban los pupitres. Como siempre, paran frente al 
antiguo prado de fútbol recordando los recreos, las filas de buses. 
Siguen el viaje por la carretera destapada mirando las 
urbanizaciones nuevas, los edificios modernos que ahora llegan 
hasta los campos más alejados, allá donde, pocos años antes, ellos 
saltaban y jugaban trepando a los árboles. 

Fer le cuenta que estuvo el día anterior con Chela, que fueron a 
Guatavita, pero que nada, que todo igual. 

—Sigue en las mismas, viejo. Yo no sé qué hacer. 

—¿Pero será que tiene un novio o algo así? 

—No, yo le pregunté y me dijo que no —Fer fuma moviendo las 
manos, nervioso—. Yo creí que Guatavita sería perfecto. ¿Se 
acuerda cuando fuimos hace años? 

—Sí, el día que a Arturo le dieron el pase provisional. Fuimos 
con Gladys, Carlos, Marcela, Arturo y Clarita, Chela. ¿Quién más? 

—Alvaro, el novio ese de Marcela. 

—Ah, sí. 


—Vamos, por allá está lindo —Gladys saltaba entre los 
matorrales. Carlos la seguía jugueteando, acariciándole las piernas. 

—Rueden esa botella, carajo —Arturo estaba feliz, tenía su pase, 
la mamá le había prestado el jeep y, como si fuera poco, nada de 
colegio durante una semana: siete días sin madrugar, siete días sin 
oír campanas ni ver a la profesora de física. 

—¡Aquí! Vengan, vamos a bañarnos —Marcela estaba eufórica. 

—¿Alguien trajo vestido de baño? —Chela se sorprendió, sintió 
un poco de vergiienza. 
Qué importa, nos bañamos en calzones —dijo Gladys 
llevándose la mano al cierre del bluyín. 

—No, yo me quedo aquí —Chela se sentó en las raíces de un 
árbol que caían sobre el agua. 

—Venga, no pasa nada —Fer la abrazó. 


—Báñate tú si quieres. Yo los miro desde aquí. 

Gladys, Clarita y Marcela se desvistieron y se tiraron al agua 
muy rápido; al segundo Alvaro y Arturo se reunieron con ellas y 
sólo quedaron fuera Chela y el pobre Jaime, que no sabía nadar y 
encima estaba medio resfriado. 

—Ven, Chela, no seas boba. Está deliciosa. 

Al final de mil ruegos la convencieron; Fer recuerda el 
estremecimiento que le produjo verla salir del agua. Era la primera 
vez que veía su cuerpo y tembló al vislumbrar la sombra oscura del 
pubis a través de la tela mojada. 


—Qué épocas, hermano. Yo ni me daba cuenta de lo que tenía 
—sSuspira Fer. 

—"Fresco, camine a cine conmigo y verá que se le quita esa 
melancolía. El amor es un asunto de paciencia, hermano, ¿sí o no? 

—¿De paciencia? Hm, si yo estoy que la vuelvo a llamar. 

Jaime se siente transitoriamente feliz al ver que, en una 
situación referente a Chela, es él quien tiene la última verdad. Le 
sorprende su propia tranquilidad ante el asunto y, por primera vez, 
presiente que hay una lucecita al fondo de la oscuridad, que el 
camino que ha recorrido con tantos pesares y dolores comienza a 
llegar a su fin y, romántico que es, casi siente nostalgia de las 
épocas en que el sólo nombre de Chela bastaba para ponerlo 
melancólico, para lanzarlo de lleno en ese ánimo reflexivo que le 
hacía llenar cuadernos de máximas pesimistas, de proverbios chinos 
sobre la muerte y sentencias desconsoladas. 

—Vamos a ver Donde las águilas se atreven, que es una super 
película. Vamos a llamar a Elorza y a Julián y luego nos vamos a la 
Taberna del Recuerdo a tomar unas cervezas, ¿bien o qué? 


Vida de un joven sacerdote de provincia (vii) 

La hermana Pía terminó de copiar la carta que, entre toses y 
suspiros, el Superior había logrado dictarle. Al cerrar el sobre salió 
al corredor del patio y, desde el segundo piso, comenzó a llamar a 
voces a Crisanto para que la llevara a la oficina de Telecom. 

— ¡Crisanto, Crisanto! 

Nadie respondía. 

—;¡Crisanto! 

Caminó hasta el extremo de la balconada y vio a Demetrio 


enjabonando un bulto de ropa en el lavadero. 

—Demetrio, ¿dónde se metió Crisanto? 

—Ni idea, hermanita. Por aquí no ha venido. ¿No está en la 
cocina? 

Ajeno a las llamadas, Crisanto estaba en el excusado de la 
sacristía. Acoplado a él, el padre Carpió estaba a punto de arañar el 
cielo con los dedos. El confesor ya le sacaba varias puntas a la 
cincuentena y el joven no llegaba a los 25, pero esa desproporción 
de fuerzas se convertía en su contrario a la hora del débito; era 
siempre el viejo el que más reviraba, el que se mostraba más activo 
y frenético, tal vez consciente de estar rascando sus últimos 
momentos de gloria mundana. Y cosa curiosa, en lugar de convertir 
en pantano de aguas estancadas el interior de Carpió, estas 
relaciones prohibidas parecían dulcificarlo, darle alegría y frescura 
mental. Su consejo era siempre el más cauto, el más certero y 
agudo, su opinión la más lúcida, su ayuda la más eficaz. Misterio de 
misterios, la ponzoña que albergaba en lugar de agriarlo, de 
retorcer su espíritu, lo dulcificaba, lo convertía en néctar. 

Cuando la sotana de Carpió volvió a tocar tobillo ambos 
escucharon los gritos de la hermana. 

— ¡Voy! 


Querido Hijo: 

Dios guarde tu imagen en Su seno y te proteja de la 
maldad donde quiera que te encuentres. 

En cualquier otra circunstancia debería ocultar lo que 
sigue, disimularlo al menos, pero dada la situación me veo 
obligado a poner por delante la dura verdad: la última carta 
que nos llegó de tu mano fue, y no te asustes, como dirigida 
por el Demonio. ¿Por qué? Llegó a nuestras manos en uno de 
los peores momentos: yo me encontraba en cama, con el 
hígado convaleciente y el estómago amotinado. 

Así las cosas, comprenderás que el efecto de tu narración 
no fue el mejor para mi salud y, aunque me duela decirlo, no 
ocultaré que algo influyó en la posterior recaída, la que aún 
me mantiene en manos de la ciencia, prisionero de éste 
mísero reducto horizontal. 

¿Qué puedo decir cuando veo, o mejor, leo, que el 
cuidado que pusimos en darte una educación responsable se 
diluye ante un capricho mundano, se hunde como un navio 
ante la primera escaramuza de la realidad? 

Y digo bien, «capricho de tu voluntad», pues tú has 


decidido por tu cuenta, sin escuchar mis consejos de 
prudencia, que esas criaturas son la encarnación de Cristo, 
sin ninguna prueba justificatoria más allá de tu vana 
pretensión, para luego envanecerte en una supuesta misión 
apostólica que, además de absurda en esencia por partir de 
un entimema, tiene como fin subirte a un pedestal de 
santificación y bondad que más tiene que ver con el Demonio 
que con la imagen que tú, según tu alocada y rápida visión, 
reivindicas. 

Horacio, mi autoridad moral sobre ti me sugiere 
ordenarte el regreso, pero prefiero apelar a tu buen sentido, a 
tu devoción por el respeto, para pedirte que vengas a vernos, 
que pidas un permiso a tus superiores para pasar unos días 
en el claustro que, hoy más que nunca, necesitas. 

Como habrás notado, es la hermana Pía la que copia esta 
carta, pues yo, carente de fuerzas, postrado en mi 
enfermedad, no poseo el impulso ni el ánimo suficientes para 
incorporarme; en atención a ella y a su infinita bondad, no 
me extenderé en otros mil asuntos que reclaman urgencia, y 
que espero tratar en breve contigo, de viva voz, en el mismo 
cubiculum en el que te enseñé a respetar y cumplir las 
virtudes teologales, a adorar los misterios divinos y los 
apotegmas de la fe. 

Quedo entonces a tu espera, Hijito, y mientras tanto, con 
las fuerzas que me quedan desde mi lecho de enfermo, te 
prohíbo que sigas tratando a esos pobres seres para provecho 
de tu vanidad. 

Dios te bendiga (ahora más que nunca) y conserve. 

Reverenda Gracia 


—Permiso, padre. Quería hablarle —Orlando entró al estudio 


del Superior mirando hacia el piso, tímido, sin atreverse casi a 
hablar. 


—Sigue, Orlando. ¿Cuál es el problema? —le acercó una silla, lo 


invitó a sentarse—. Te veo preocupado. 


—No soy yo, padre, es Horacio. Quería preguntarle si usted le ha 


notado algo raro últimamente —miró la mesa, la punta de su 
zapato. Le daba vergijenza la bizquera. 


—Nada especial, ¿qué pasa, Orlando? 
—Es que... Fíjese, padre, el martes pasado lo seguí a la salida de 


la universidad y, pues, lo vi juntarse con una gente muy rara. 


—¿Qué tipo de gente? 


—Locos, gamines, de esos que viven debajo de los puentes. 

—¿Ah, sí? 

—Sí, en la 26, y luego caminó hasta un lote vacío en la 3a y 
estuvo un rato largo en uno de esos tugurios de latas, padre, 
también con un loco enorme, lleno de mugre, y lo más raro es que 
ellos lo reciben como si fuera uno de ellos. 

—Él quiere hacer algo por ellos, no creas que es el primero que 
intenta una cosa así. 

De pronto Orlando se sintió ridículo, como si toda su 
preocupación fuera un malentendido, un frase que no supo 
comprender por estupidez o desatención. 

—Tiene razón, padre, perdone por haberlo molestado con esto. 

—La gente del campo siempre se impresiona por estas cosas, 
Orlando, pero no te preocupes. Tan pronto vea que no consigue 
nada le va a pasar la fiebre evangélica. 

Orlando salió del estudio más preocupado. ¿Fiebre evangélica? 
Él nunca había sentido algo así, a lo mejor porque no era muy 
inteligente y porque sólo a los iluminados les sucedían esas cosas. 
De todos modos le preocupaba. Horacio ya no hablaba con nadie, 
sólo estudiaba y estudiaba, dormía apenas y se levantaba a rezar a 
las cuatro de la mañana. A lo mejor era un gran hombre, o un 
santo. Entonces pensó que él no había hecho nada en la vida para 
merecer lo que le pasaba: compartir el dormitorio con un gran 
hombre. Él había leído en Dostoievski que un solo hecho grande en 
la vida era suficiente para morir con la cabeza en alto: un ideal, por 
ejemplo, eso era algo grande, aunque fuera un deseo no realizado, o 
incluso una frustración; sí, todo eso daba grandeza, y se preguntó si 
la llegada de Horacio a la casa no sería una señal para él, una 
manera de Dios de decirle mira, aunque quieras pasar inadvertido 
por el mundo te hemos visto, nos hemos dado cuenta de ti, y 
entonces te lo hemos mandado para que te mires en él como los 
antiguos griegos se miraban en las aguas de la Pitia y el Helesponto. 


Recordado Padre, Su Gracia Altísima: 

Dios lo tenga en Su silla más alta y me lo cuide de los 
males que injustamente lo aquejan. 

Padre, leí con grandísima sorpresa su última 
comunicación. Prefiero suponer, y esto lo digo con una mano 
en el pecho, que la dolencia que padece le ha minado una 
porción de sus facultades. Sí, porque en lugar de animarme 
con consejos y palabras de aliento para que continúe con mi 
solitaria labor, pretende que deje, que claudique, que 


abandone a la primera dificultad. 

Temo que no vaya a gustarle lo que viene, Padre, pero 
pienso mantener mi propósito. Usted mismo me enseñó que 
el camino de Dios estaba sembrado de ortigas, que sólo lo 
difícil era estimulante y por lo tanto sagrado y que lo 
imposible era lo sacro a lo que debíamos aspirar. ¿Cree 
usted, con todo respeto, que la Santa Iglesia Católica sería lo 
que hoy es si Cristo hubiera hecho caso al primero que, con 
buena voluntad, le dijo «renuncia», «no te arriesgues», «te 
van a crucificar»? 

Padre, usted no ha visto a estos hombres, no ha podido 
abrevarse en su inocencia, en su bondad natural y en su 
sentido de la gratuidad. Esto ha sido, para quien escribe, 
indigno siervo de Monseñor, el aliciente para combatir 
algunos de los prejuicios personales que, créame Su 
Reverencia, estuvieron a punto de hacerme desfallecer. Cuál 
sería mi sorpresa, Padre, al ver que la única persona de la 
que esperaba comprensión y apoyo, solidaridad, Su Gracia 
Altísima, me obliga a condenar a su suerte a estos 
desdichados, hijos de Dios también, herederos del que murió 
en el Gólgota, acusándome de ceder a un capricho personal y 
a la megalomanía demoniaca. 

La respuesta a todo esto sólo puede encontrarse en su 
salud, Monseñor. El hígado atrofiado produce humores 
malignos que se cuelan por las arterias al cerebro; el 
estómago, revuelto y sin control, segrega sustancias que 
impiden sopesar con claridad los propósitos, que esconden la 
minuta, la «letra pequeña» de muchas cosas que sin embargo 
están ahí y son buenas. 

Le pido un esfuerzo para sobreponerse a sus males, Padre, 
y para que recuerde las palabras de Crisostomo a los idumeos 
cuando los previene contra la locura del calor de la sangre, 
que hace ver los árboles de color azul y el río verde y la 
montaña trasparente y el cielo terracota, porque es un mal 
que hace ver la creación confundida, trucada, y de igual 
modo las ideas, y para que recuerde también a san Jerónimo 
el Abogaleno, que en sus tesis contra Lautaro habla de cómo 
la inteligencia pasa por las visceras, y explica por qué unos 
alimentos producen ideas piadosas (los vegetales) y otros en 
cambio llevan a la herejía (la carne, las frutas rojas), y cómo 
ciertas bebidas como el agua de mar producen nostalgia y 
tristeza, o la sangre fría locura, o el agua bendita ceguera, 


porque el ciego es el que mira para adentro buscando a Dios, 
y que el agua de lluvia da valor y felicidad. 

Con esto, Padre, quiero ayudarle a recordar la 
importancia del cuerpo en la comprensión de las cosas del 
mundo y del alma, siendo éstas últimas las más importantes, 
para que entienda que su visión de mi empresa está alterada 
por el mal que lo aqueja y, quién sabe, no será el propio 
Demonio el que está aquí confundiéndonos a todos, a ver qué 
saca, pues es a él en definitiva a quien sí le perjudica mi 
labor. 

Sobre una visita mía al claustro, Santo Padre, me veo en 
la penosa obligación de desilusionarlo. Aunque nada podría 
estar más cerca de mis deseos, el momento no es bueno y las 
tareas me llaman. 

Le pido trasmita a la hermana Pía las gracias devotas que 
por ella siento, en la seguridad de que bajo sus cuidados 
Monseñor va a salir muy pronto de esas aguas negras que lo 
tienen cubierto, y que le impiden mantener de su puño y 
letra estas comunicaciones que con tanta desproporción de 
ganancias Su Reverencia accede a mantener conmigo. 

Quedo en espera de su respuesta, rogando a Dios por su 
salud y por la de todos los hermanos del claustro. 

Dios está con Monseñor. Siervo suyo, 

Horacio. 


La humillación mayor era la incontinencia de los músculos 
últimos, los encargados de llevar a buen término el accidentado 
periplo alimenticio. La hermana Pía y dos novicias mostraban un 
enorme estoicismo al tener que enfrentar a diario ese desastre 
orgánico. 

«¿Por qué me castigas, Señor, sacando la basura de mis entrañas 
a los ojos de todos?», pensaba el Superior entre lágrimas. ¿Hay peor 
humillación? El Superior se recostaba hacia un lado del lecho 
mientras la hermana, con mano experta, retiraba la ponzoña, la 
sábana injuriada por la deyección enferma y maldita. 

¿Por qué me acercas al Infierno, Señor, por qué lo traes a mi 
lecho haciéndolo salir de mis propias visceras? 

Actitud distinta era la de Demetrio, encargado de lavar la ropa 
de cama, quien en la soledad del lavadero levantaba un dedo hacia 
Dios diciendo «¿y éste cuándo va dejar de cagarse en los calzones?». 

Retirada la sábana, Pía escuchó en la puerta dos golpecitos 
tímidos, apenas audibles. Era Crisanto. 


—Una carta del Joven, hermana, ¿se la dejo? 

La hermana entreabrió la puerta, temerosa, y le hizo seña de 
entregarle la carta. 

—Gracias, y shh, no hagas ruido. Tengo que cerrar. 

Dudó qué hacer. Temía otra recaída, aunque, si leyera la carta 
antes, tal vez podría saber la conveniencia; pero no se atrevió. 
Mientras cavilaba escuchó un murmullo, un hilo de voz que llegaba 
desde el lecho. 

—Démela, hermana. Ya nada peor me puede pasar. 

Le entregó el sobre y fue a descorrer la cortina. Al terminar de 
leer, el Superior, muy tranquilo, mandó llamar al hermano Hilario. 

—Sería mejor abrir un poco las ventanas antes de llamarlo, ¿no 
le parece Su Reverencia? —la hermana se alegró, ¿entonces eran 
buenas noticias? 

Cuando el dormitorio estuvo en condiciones de recibir, el 
hermano fue notificado en la biblioteca. 

—Te mandé venir, Hilario, porque quiero encomendarte una 
misión muy importante. Tiene que ver con Horacio. Entenderás que 
acudo a ti porque sé que eras su amigo. 

—Sí, Monseñor. ¿Pasa algo con el Joven? 

—Es lo que pretendo evitar, precisamente. 

—Me asusta, Padre. 

—Ven, acércate un poco más. Trae esa silla. No quiero que nos 
oigan. 

El hermano se sentó, Pía los vio hablar y se retiró al otro costado 
del dormitorio, adivinando que en esa charla se estaba jugando el 
futuro y, quién sabe, la salvación del Joven. 


Hilario sonrió al abrir su viejo armario. Vestidos de calle, 
zapatos deportivos, dos corbatas, un juego de mancornas con anclas 
y delfines. ¿Cuánto tiempo llevaban esperando este momento? 

Puso la maleta sobre la cama y comenzó a llenarla, doblando 
bien cada prenda y recordando las épocas en que salía a la calle con 
ellas, antes de entrar al claustro y de hacer sus votos definitivos. 

El Superior le prohibió revelar el contenido de la misión y, por 
eso, nadie entendió nada cuando se mandó a Crisanto a comprar un 
pasaje para la siguiente flota a Bogotá. 

—Listo, Monseñor, ya Crisanto se fue a comprar el pasaje — 
Hilario se presentó una vez más al dormitorio del Superior. 

—Bien, Hilario, bien. Toma este sobre, ahí tienes todo lo que te 
puede hacer falta, y en este otro están las direcciones y teléfonos 


que te dije, y algunos consejos e instrucciones que no vale la pena 
que te diga aquí porque no los entenderías. ¿Tienes alguna 
pregunta? 

—Sí, Monseñor. ¿Cuánto tiempo me voy a quedar en la ciudad? 

—Eso depende de cómo vayan las cosas. Pero eso sí, que sepas 
que vas sin afanes. 

—Usted despreocúpese, Monseñor. Este asunto yo lo arreglo en 
dos patadas. 

—Gracias, Hilario. Y no te olvides de llamar cada vez que tengas 
algo nuevo. Ve con Dios. 

Salió contento, fue a la habitación por las maletas y al salir se 
encontró a Crisanto jadeando. 

—Vine corriendo, Su Reverencia. La flota sale en 20 minutos. 
Aquí está el pasaje, y las vueltas. 

Bajaron juntos hasta el portón. 

—Que le vaya bien, Su Reverencia. ¿Se va a ver con Hamu? 

—Quién sabe, si hay tiempo —habló con desconfianza. 

—Déle saludes, entonces. Y cuídese mucho. 

Ya subido en la flota comenzó a hacer un pequeño examen de 
memoria. ¿Qué recordaba de Bogotá? Hacía tiempos que no iba; 
pensó en la plaza de Bolívar, en el edificio de Avianca. ¿Qué más? 
Ojalá tuviera tiempo de ver el Museo del Oro, y las iglesias, la 
catedral y todo, pero lo que más deseaba, lo que verdaderamente le 
hacía ilusión, era ir al aeropuerto. Le gustaba mirar los aviones, 
preguntarse cómo era posible que esas moles gigantes flotaran en el 
aire; uy, se acordó, y el estadio El Campín. Hm, se dijo, con tantas 
cosas que hay por ver seguro no voy a tener tiempo, pero convino 
en que de todos modos era muy afortunado y se sentía orgulloso, no 
a cualquiera hubiera enviado el Superior a hablar con el Joven. 


SIETE 


A las siete de la mañana la avenida El Dorado está casi vacía. Algún 
camión, poquísimas flotas y algunos taxis que no pasarían de la 
zona del aeropuerto. Arturo recuerda que desde la apertura del 
nuevo terminal urbano los pullmans Expreso salen por la avenida 
Boyacá y, justo al llegar al cruce, ve cómo el tráfico aumenta. 

—El doctor nos dio un montón de plata, mira —Natalia saca un 
sobre de manila y cuenta los billetes. 

—Será para que invitemos a su hija. 

—Me muero de curiosidad por verla. No sé, creo que vamos a 
ser buenas amigas. 

Natalia se descalza para subir los pies al asiento y, mientras 
fuma un cigarrillo, se cepilla el pelo todavía húmedo. Arturo le da 
golpes al timón al ritmo de la música, un casete de Héctor Lavoe en 
el que suena, entre otros, Periódico de ayer. Natalia, ajena a las 
discusiones con su mamá, a Carlos, al mundo entero, sólo quería 
pensar en esa mañana, pensar en los días que tenía por delante, en 
Arturo. 

Recuerda esa mañana, cuando la mamá la encontró en la puerta. 

—¿Para dónde te vas con maletas, Nata? 

—A la finca de Patricia. Vamos todas las de la tesis, ¿por qué te 
preocupas tanto? 

—Es que estás muy rara estos días. ¿Ya hablaste con Carlos? 

—Mamá, no te metas en eso —le da un beso en la frente, sale—. 
Te llamo para decirte cuándo vuelvo, ¿bueno? 

La mamá la sigue hasta el ascensor. 

—¿Con quién te estás viendo, Nata? 

—Con nadie, chao. 

La entrada a Villeta es un hervidero. Miles de personas cruzan el 
puente con carretillas de pescado, fruta y platos de comida. Ven 
pasar el río. En ambas orillas hay grupos de veraneantes haciendo 
piquetes, bañándose e intentando pescar. 

Paran a tomarse una gaseosa. Natalia entra al baño. 


—Ya falta poco —dice Arturo mostrando las montañas—. De 
aquí subimos al alto del Trigo, luego unos pocos kilómetros de 
bajada y llegamos. Como mucho una hora. 

—No conocí esta zona. Es bonita —Natalia toma a sorbos largos 
una Bretaña. Se había quitado las medias y Arturo mira sus pies 
desnudos. 

No hablaron de la noche del motel. Era como si esas horas se 
hubieran congelado en la memoria de ambos. Natalia pensó que era 
mejor así, porque sentía que con Arturo la comunicación era 
distinta. 

Un poco más arriba encuentran un retén del ejército; pasan 
despacio y un agente les hace señal de parar. Estacionan al lado de 
un Simca amarillo repleto de niños. 

—Buenas tardes, papeles por favor. 

El sol pega fuerte, la familia del Simca se va. Un soldado revisa 
la parte de atrás del jeep y al poco tiempo les dan la señal. 

—Pueden circular. 


Llegan a la Hostería Colonial a media tarde. Una empleada les 
abre la puerta de la habitación y ambos respiran un aire perfumado 
de heléchos. Hay dos camas, una mesa de noche y un pequeño sofá. 
Natalia abre las contraventanas de madera y ve las palmeras de la 
plaza, las bancas, la gente paseándose entre los árboles. 

—Qué lindo. 

Entra a revisar el baño, abre los armarios y mira debajo de la 
cama. 

—Está limpísimo —se deja caer en una de las camas—. ¿Cuál te 
pides? 

—Me da lo mismo. 

—Siempre hay que saber escoger. 

—Bueno, me pido ésta —señala la que está al lado de la 
ventana. 

Natalia abre la cómoda y ordena la ropa. 

—Te dejo los tres cajones de abajo. 

—-Caray, parece que fueras a pasar aquí el resto de la vida. 

—Bobo. Voy a ducharme. 

Arturo recuerda una escena parecida: ¿qué libro? Ordena un 
poco sus cosas, coloca el librito del sacerdote sobre la mesa de 
noche y se recuesta, fumando. Cuando Natalia sale del baño él 
duerme sobre el maletín de viaje. Tiene una toalla anudada en el 
pecho, el pelo húmedo; se viste silbando una canción de Héctor 


Lavoe. 

—Aquí está el nombre de la calle, mira. No debe ser muy lejos 
—caminan hasta otra plaza más pequeña mirándolo todo, metiendo 
la nariz en los portales de las casas. 

—Habrá que vigilarla —Arturo piensa: ¿Y luego? ¿Cómo iban a 
abordarla? 

Caminan hasta la casa. Pasan varias veces por el frente pero no 
ven a nadie. Las contraventanas de madera están cerradas; no se 
oyen ruidos. 

—Volvamos más tarde. No deben estar. 

Regresan hacia la plaza despacio. Pasan por el convento en la 
cuesta que sube hacia el camino real y se paran a ver los jardines de 
la casa, la estatua de la virgen. Luego siguen hasta el almacén El 
Néctar y compran milhojas y bizcochos. 

Pasaron el día de aquí para allá, mirando las tiendas, las casas, 
sentados en la plaza con ese vientecito fresco de las seis de la tarde. 
Natalia estaba contenta, sentía como si un gigantesco temblor 
hubiera partido su vida y ella se hubiera quedado entera del otro 
lado. 

Arturo sube al cuarto cansado. Ella prefiere esperar un poco más 
en la cafetería del hotel. ¿Esperar qué? No sabe. Habían buscado a 
Claudia toda la tarde sin dar con ella. Recorrieron los restaurantes, 
las cafeterías. Fueron a los dos hoteles, El Palmar y el Condal, a ver 
si la encontraban, pero nada. Las luces de la casa ni siquiera se 
encendieron. 

—Vámonos, se habrán ido de paseo. 

—A lo mejor mañana. 

Un rato después Natalia sube al cuarto; pasa frente a él sin 
mirarlo. Arturo finge dormir. Entra al baño y sale con la pijama 
puesta. 

—Abre los ojos. Se te ve en la cara que estás despierto —se 
sienta a su lado, la pasa una mano por el pelo. 

—¿En qué piensas? —pregunta ella. 

—En nada, en Claudia tal vez. 

—Mañana vamos a encontrarla, seguro. 

—¿Y si ya no están acá? — Arturo se pone bocarriba y la mira. 

—Pues damos media vuelta y chao. 

—Lástima, el hostal está casi vacío. 

—Te traje un regalo del jardín. Mira. 

Saca una piedra y la mete entre sus manos. Un fósil. Arturo 
observa con interés la figura, un insecto de anillas enroscado. 


—¿Te imaginas? Este pobre bicho se durmió hace millones de 
años. Ahora es una piedra más. De nada le sirvió la vida. 

—Sí le sirvió. A lo mejor esperó millones de años para que esta 
noche tú lo encontraras. 

Se miran a los ojos, se acercan despacio hasta besarse. 

—No quiero ser como ese animal, Arturo. Ayúdame. 

Se desnudan. Se aman frenéticos en esa habitación con vista a la 
plaza, iluminada con un bombillo pálido alrededor del cual vuelan 
miles de polillas. 


Ahora el amor (viii) 

—Repítamelo, mijo. Me parece que no le oí bien. 

—Sí me oyó. Dije que me voy a casar. 

La mamá dejó la cuchara, recostó los brazos en la mesa y lo 
miró entre sorprendida e inquieta. 

—Pero... ¿y con quién? 

Heberto bajó la vista. 

—Es una señorita de Sasaima. Llevamos un tiempo de novios. Se 
llama Gaitana Cadavid. 

—Mijo —un súbito impulso de rabia la invadió—:, ¿cómo se va 
a casar con una mujer que yo no conozco? Usté no sabe nada de 
mujeres... 

La miró con una expresión de infinita paciencia y continuó 
cuchareando la sopa sin decidirse a tomarla. 

—Si le sale mala luego va a ser culpa mía, mijo. Tráigala, dígale 
que venga a almorzar. ¿No se habrá comprometido ya, no mijo? 

—Más o menos... —separó a un lado los fideos, al otro las 
habas. 

—¡Qué es eso de más o menos! ¿Sí o no? 

—SÍí, sí me comprometí... 

—¿¡Cómo se atrevió sin consultarme antes!? —levantó la mano 
para darle una cachetada, se contuvo—. Usté dirá que soy una vieja, 
¿no? Que lo único que puedo hacer es de comer y virutear el suelo, 
¿no? —él negó con la cabeza sin mirarla—. Sí, por eso no le 
importa faltarme al respeto. Si su papá estuviera vivo... Él sí sabía 
hacerse respetar, era un varón —comenzó a lloriquear—. Por eso lo 
mataron. Usté no es como él, mijo, a usté no le interesan los demás, 
usté sólo piensa en su vida, ni siquiera le importa respetar a esta 
vieja, a su mamá. ¡Usté me tiene que respetar, carajo! ¿¡Dónde la 


conoció, qué hace!? 

—Trabaja en el Banco Cafetero. Es secretaria —mintió. 

—Míreme a los ojos cuando habla, mijo. ¡A los ojos! 

—Cálmese, no es para tanto —la miró culpable—. Tiene 24 
años. La familia es dueña de un restaurante en Sasaima. 

—¿Un restaurante? Serán los meseros. 

—La mamá es la dueña. El papá está muerto. Es un ángel, 
cuando la conozca va a ver. 

—Ay, esos ángeles que andan sueltos por ahí son peor que los 
diablos. 

—Espere a verla; si hasta creo que se van a hacer muy amigas. 

—Es que usté está todavía muy jovencito. ¿Para qué quiere 
casarse? ¿Qué le falta? 

—Ya tengo 35. En la oficina yo soy uno de los mayores, y el 
único soltero. 

—La edad para casarse son los 40. Fíjese su papá, mijo. Se casó 
de 41 porque es la edad en que el hombre puede hacerse cargo de 
una familia. A mí me da miedo por usté, mijo. 

—No va a pasar nada, cálmese. 

Terminaron de almorzar. La señora recogió los platos, pasaron a 
la sala y Heberto descorrió un poco la cortina para mirar a la calle. 
¿Podrá dejar sola a su mamá? ¿Aceptará Gaitana venir a vivir con 
ella? Entonces le pareció como si entre él y la felicidad hubiera una 
barrera alambrada que tenía que sortear. También estaba el asunto 
de la niña. ¿Qué iba a decir su mamá? Nunca lo aceptaría. 

—¿Qué le pasa, mijito? 

—Me duele un poco la cabeza. Nada más. 

—-¿Sí ve? Eso es porque no está seguro, porque hay algo que ni 
para usté está claro. 

—Ya me pasa. No es nada. 

—Yo soy su mamá, mijo. ¿No me va a contar a mí sus 
problemas? 

—-Cosas de la oficina, lo de siempre. 

—Venga, recuéstese en su cama. Duérmase una siestica y verá. 
Voy a traerle una aspirina con leche. Y quítese la camisa, mijo, para 
que no se le arrugue. 

—SÍ, sÍ. 


¿Matrimonio? ¿En serio? A ver, Huambisa, ¿y quién es la 
hembrita? Todos en la oficina se quedaron con la boca abierta. 
Nadie podía creer que el colega de la 6 tuviera espíritu de Romeo, 


alma de Fígaro. Qué ejemplo, qué hombre. Habrá que hacerle una 
pachanguita a la altura —dijeron en secreto, casi picándose el ojo 
—. Que haga historia. Una despedida como nunca se ha visto en 
esta acrópolis, Atenas de Suramérica; Huambis, distinguido vecino, 
se lanza al ruedo de Canán con hembra desconocida. ¿Quién será la 
futura madam? Nadie, hasta ese día, le había conocido mujer; por 
eso cuando Contreras, de cuentas corrientes, llegó con el chisme a 
la cafetería, todos lo miraron con ojos de burla. ¿Y quién va a 
querer casarse con ese pendejo? Cuando ya la noticia había llegado 
a todos los rincones del primer piso, y hasta gerencia, vino el propio 
Huambis y soltó que ya tenía iglesia, cura y fecha. Que había sido 
difícil convencer a la mamá pero que al fin había torcido el brazo, 
después de varios almuerzos, eso sí con un poquito de mal agrado, y 
que andaba buscando padrinos y un localito barato para hacer la 
fiesta. 


A ver, ¿cuántos son al fin? —Gaitana repasó la lista y mordió 
el lápiz, intentando no olvidarse de nadie. 

—-Creo que están completos. Mire: la Señora, Malú, Lila; Laura, 
Claudia, la Pastusita, Contreras, el gordo Restrepo, Nieto... 

—¿Nieto? 

—Sí, de contabilidad. Es buena gente, del sindicato. Él me invitó 
a su matrimonio —le explicó—. Y bueno, nosotros, mamá, la niña, a 
lo mejor mi hermana puede venir. El gordo me dijo que a 800 cada 
puesto. 


—Le queda lindo, mírese —Claudia le dio un abrazo al verla con 
el vestido en la tienda de alquileres, un localito modesto en una de 
las calles laterales de la plaza de Bolívar. 

Claudia se probó un «ceremonia» muy elegante y al final los 
dejaron separados. 

—A ver. A lo mejor alguno de los amigos de Heber te gusta, 
¿no? Quién sabe si dentro de un tiempo estamos volviendo a 
alquilar —se agarraron del brazo y Claudia lloriqueó de emoción, 
esperanzada. 

—A mí ya se me está pasando la época. Pero bueno, con esas 
cosas nunca se sabe. 

Caminaron por la plaza de Bolívar y fueron a sentarse al borde 
de la fuente, mirando la catedral y los cerros. 

—¿Y al final invitó a Laura? 

—Sí, lo estuve pensando y me decidí. Al fin y al cabo es buena 


gente. 

—Ojalá no le dé por armar escándalo. Voy a decirle a la Señora 
que le aconseje un vestido. 

—Todo va a salir bien, seguro. Del restaurante vamos a la casa 
de la suegra, bueno, de la mamá de Heber, y ahí tomamos un 
vinito. 

—«¿Siempre van a vivir ahí? 

—Sólo al principio. Luego ella se vuelve a Sogamoso y nos deja 
el apartamento. Así nos sale más barato. 

—Claro, porque si va a dejar el trabajo habrá que ajustarse un 
poco, ¿no? 

—Para Heber va a ser casi igual. Fíjese, como él mantenía a su 
mami... Es un ángel, si viera cómo quiere a la niña. 

—¿Y qué dice la suegra de Chelita? 

—No quiere ni verla, pero no importa. Eso con el tiempo se le 
pasa —siguieron caminando hasta el palacio de Justicia y salieron 
por la 7a—. Heber le dijo que yo estuve casada por lo civil, que mi 
marido era militar y que lo mataron en el monte. 

—¿Y ella le creyó? 

—Sí, pero dice que yo le eché el lazo para que me criara a la 
niña. 

Se demoraron en las vitrinas del Tía, entraron a mirar precios y 
Tati se sintió feliz paseando por la sección hogar. 

—_Le dijo que yo trabajo de secretaria en el Banco Cafetero y que 
todas ustedes son amigas mías más o menos de lo mismo. Ojalá que 
ninguna meta la pata. 

—Por eso es mejor no dar trago. 

—Eso es lo que está averiguando Heber, tiene un amigo que 
trabaja en la licorera de Caldas y a lo mejor nos dan algo con 
descuento. Eso sí, cositas suaves. Yo me imagino licorcitos de frutas 
y esas cosas. 

Sin saber a qué horas llegaron a la 26, atravesaron los puentes y 
ambas miraron para arriba, hacia la torre Coltejer. 

—¿Le va a avisar a su mami? 

—A lo mejor le mando una participación. El problema es que 
vea el sobre y lo rompa. 

—Ya pasó hartísimo tiempo. A lo mejor la perdonó. 

—Usté no conoce a mi mamá. Cuando dice algo es para toda la 
vida. Así somos los de Sasaima. 


—Acuérdese Huambis, casado pero no capado —le dijo Nieto 


entre risas. 

El Mesón de la Gallina estaba repleto de gente. El camarero iba 
y venía con tandas de cerveza. 

—-Otra ronda, jefe, y no se preocupe por la bulla —le dijo el 
gordo Restrepo, sudoroso, con la camisa bañada en las axilas—. Yo 
tengo un cuñado que es capitán. 

—«¿Le damos la sorpresa? —Contreras miró a Nieto, se rieron. 

—Huambis, hermano —comenzó Contreras—. No hay despedida 
de soltero sin ida donde las putas. Antes del matrimonio siempre 
hay que mandarse pesar, ja ja. 

Soltaron la carcajada y de las otras mesas asintieron levantando 
las botellas de cerveza. 

—Tiene que probar el pájaro antes de echarlo a volar, hermano 
—dijo Restrepo—. No vaya a ser que no le funcione. ¿Sí o no? 

Salieron y Heberto se dio cuenta de que llevaba la corbata a 
medio colgar. Estaba borracho, vio la carrera 13 como un túnel de 
luces que serpenteaba delante de su nariz e intentó negarse, pero lo 
llevaron arrastrando a la fuerza. 

—Vamos al Diplomático, ahí las nenas son pura candela. 

Entraron y fueron directo al bar, en medio del humo y las mesas. 
Las mujeres estaban en vestido de baño, sentadas con los clientes. 

—¿De verdad que te casas, bizcocho? —una de ellas lo cogió del 
brazo luego de parlamentar con Contreras. 

Pidieron whisky y Heberto sintió que iba a caerse, que el mundo 
era un carrusel. El humo le hizo llorar los ojos y el estruendo de la 
música le martilló el cerebro. El gordo sentó a una de las bailarinas 
en las piernas y la acarició las nalgas, coqueto. 

—+¿Cuánto por meterlo al garaje, churro? —ella le quitó la 
mano, se acercó a su oído y murmuró una cifra. 

—Ah... ¿Y por la puerta de atrás? 

La mujer empujó a Heberto hacia uno de los reservados y él se 
dejó ir, consciente de que estaba a punto de vomitar sus visceras. 

—Camine, churro. Vamos a hacer el ensayo general. 

—Bueno, señorita, está bien... Pero primero dígame dónde está 
el baño. Tengo que hacer pipí. 

— Importante, papito. No me vaya a echar los orines dentro, ja 
—le señaló el corredor. 

Heberto vio el camino libre, entró al baño y cerró la puerta con 
llave. Luego abrió la ventana y trató de mirar hacia afuera. Vio un 
patio. Se paró en el excusado, trepó por la pared como una lagartija 
dejando una marca negra en las baldosas hasta que alcanzó el 


borde: una distancia de tres metros lo separaba del suelo. No hay 
vuelta atrás, pensó, y sintiendo un aire helado en el estómago saltó 
al vacío. 

Cayó sobre una jardinera llena de rosales y, por un momento, se 
sintió como prisionero en el país de Liliput; un millón de espinas 
tiraban de su camisa, de su saco, de su pantalón, de las medias, 
hasta de la corbata, y cada vez que intentaba un movimiento sentía 
un rasgón en alguna parte de su cuerpo. Salió como pudo de la 
trampa y caminó por un oscuro patio que rodeaba la casa. Al final, 
detrás de una reja, vio la carrera 7a. Se sintió entonces a salvo. 

Volvió a trepar por la reja y, cuando iba a mitad de camino, 
llegó un perro ladrando con la ferocidad de un dóberman asesino. 
Heberto pateaba, intentando levantarse con la poca fuerza que aún 
tenía, al tiempo que la bestia saltaba tirando mordiscos al aire, a 
milímetros de su zapato, rebotando como una araña amazónica y 
dando volteretas en el aire. Va a venir la policía, se dijo, y un terror 
infinito lo abrazó: ¿Se le iba a dañar la ceremonia? ¿Lo llevarían de 
la comisaría a la iglesia? Reflexionó si no hubiera sido mejor, 
después de todo, intentar una cópula rápida con la hetaira y salir 
por la puerta con sus amigos. No, se dijo, seguro lo hubieran 
llevado a otro sitio, y a otro, y al final sería peor. Lo único bueno 
era que con el susto se le había quitado la borrachera y, en un 
último esfuerzo en el que desgarró las costuras de la camisa, logró 
alcanzar el borde de la reja con uno de sus pies. «Me salvé», dijo 
aliviado, pero en el instante de saltar hacia el andén de la 7a su 
zapato izquierdo quedó enganchado y cayó del otro lado, donde fue 
devorado en dos segundos por el colérico animal. 

Mierda. Fue dando saltitos hasta el borde de la calle, se alejó de 
la esquina hasta la altura de Los Doce Césares y al poco tiempo 
encontró un taxi que lo llevó a su casa. 


—Que no te pase como a mí, Cielo. Que te vaya bien con él y 
tengas muchos hijos —la Señora levantó la copa de cherry y todas 
la siguieron, brindando en honor a Tati. 

—CGracias —se ruborizó, se sintió feliz. 

—Trae el regalo, Lila, y tú cierra los ojos hasta que digamos. 

Le entregaron un paquete que ella palpó a ciegas. 

— ¡Ya! 

Desempacó y vio una combinación de ropa interior finísima, 
unas medias veladas blancas y una liga. 

—Para que te lo pongas mañana, mi amor, así vas a estar bien 
linda cuando él te vea. 


—Está lindo, muchas gracias —se levantó en lágrimas y las besó 
a todas diciendo a borbotones que aunque se fuera iban a seguir 
viéndose, que las iba a invitar a la casa, que iba a pasar a verlas los 
días de poco trabajo, y ellas también, y la Señora, diciéndole ésta 
seguirá siendo tu casa y nosotras tu familia, hasta que todas 
comenzaron a lloriquear y a abrazarla. 

—Vamos arriba, mi amor. Así recoges tus cosas —y todas 
subieron, incluido Poncho, pues aunque la Señora había dicho que 
era de mala suerte para una novia que la viera un hombre antes del 
matrimonio, él era considerado como uno de ellas. 

Entraron al cuarto y se acomodaron en la cama para ver cómo 
empacaba. Cantaron algunas canciones mientras Claudia acunaba a 
Chelita y Malú rasgueaba una guitarra y, cuando terminó de vaciar 
los cajones, el ambiente se volvió a hacer triste; hubo más 
lloriqueos, sollozos, y al final todas se abrazaron en la cama 
diciéndole a Tati que les iba a hacer falta, pero en realidad, sin 
decirlo, ellas sabían que lo triste no era que Tati se fuera sino que 
ellas se quedaban, porque para ellas la vida iba a seguir siendo la 
misma, el mismo caldo de aguasal tibio en totuma y el seco de 
hueso sin carne, la misma vida, en suma, y lo de mañana no iba a 
ser más que una fiesta como otra, algo que a fin de mes ya iba a 
estar olvidado porque era un destino al que sólo podían asomarse 
como se asoman los empleados a las fiestas de los señores, con la 
nariz pegada al vidrio y la cabeza hirviendo de sueños. 

—Bueno, ahora a dormir, no vaya a ser que mañana se nos 
peguen las sábanas —la Señora le había pedido a Tati y a las niñas 
que, por ser la última noche, se quedaran todas juntas en la casa y 
Tati aceptó contenta, porque además así podía decirle adiós por la 
mañana al chino Arbeláez, que siempre había sido tan gentil y 
educado con ella. 

Esa noche, cosa excepcional, también Poncho dormía en la casa. 
Un catre de campaña abierto en trípode en la despensa y unas 
cobijas viejas le habían parecido más que suficiente, porque para él 
la verdadera fiesta estaba en los estantes; probó las mermeladas, 
metió el dedo en el tarro de leche condensada hasta empalagarse, 
comió plátanos, mandarinas, se anestesió con el olor del café 
molido y del cilantro, mordió pedazos de queso devastando el 
bloque por los lados para que no se notara y lo mezcló con 
bocadillo veleño y sorbos de leche. 

Luego, con el estómago lleno y el corazón feliz, se metió entre 
las cobijas bien acurrucado y se entregó a su ejercicio de todas las 
noches: imaginar, uno a uno, los goles que iba a meter con la 


selección Colombia cuando fuera profesional. 

De pronto sintió unos golpecitos en la puerta y se levantó de un 
salto. 

—-¿Quién es? 

—Soy yo, churro. ¿No me reconoce la voz? 

Inmediatamente sintió un rayo que bajó por su espina dorsal y 
fue a depositarse entre sus piernas. Encendió la luz y abrió la 
puerta. 

—¿Me deja ver otra vez eso que tiene ahí escondido, papito? — 
Laura le bajó los pantaloncillos y lo miró con curiosidad hasta que 
él no pudo más y la desvistió de un zarpazo. 

Se tendieron en el catre y Laura reconoció lo que sentía a los 15 
años cuando se acostaba con su vecino en el techo del establo de la 
finca en la que sus papás trabajaban: esa mezcla de felicidad y 
placer y miedo que daba el amor clandestino, y en una de las 
vueltas le dijo sin querer «mi amor», y a Poncho esa frase le sonó 
como uno de los poemas patrios que le hacían aprenderse de 
memoria en la escuela y que tanto adoraba. 

Al final se recostaron uno al lado del otro, un poco 
avergonzados, con temor a mirarse a los ojos por todo lo que se 
habían dicho durante la cópula y porque el eco de esas palabras 
llegaba hasta ellos como un brazo de verdugo: frases y palabras 
frías. 

Durmieron desnudos hasta el amanecer y, cuando sintieron los 
primeros rayos de sol entrando por la ventana, Laura salió en 
puntas de pie y volvió a su dormitorio, sintiendo escalofríos al 
recordar los pormenores de su segunda noche de amor, entendiendo 
que era la segunda de toda su vida. 


OCHO 


Al otro día la encontraron por casualidad en el mercado. 

—Ése de ahí debe ser el inglés —dice Natalia en voz baja. 

—SÍ. 

—Es bonita. Así me la imaginaba —dice Natalia. 

Los camiones entran a la plaza cargados de fruta y hortalizas 
recién cortadas en las veredas cercanas. El olor del cilantro, de la 
tierra limpia y de la cáscara de mandarina se esparce por varias 
manzanas alrededor del mercado. También se venden pieles de 
animal, licores caseros y, en uno de los rincones, telas y 
confecciones voceadas por altoparlante desde el techo de una 
camioneta. 

Por la tarde van a la piscina del hotel y ahí está Claudia, 
tomando el sol con sus dos amigos y otra muchacha de su misma 
edad que bebía con gesto distraído una gaseosa helada. 

Se tienden cerca de ella y ordenan dos cervezas, luego Arturo se 
levanta y va a nadar. 

«Al poco tiempo ya estábamos charlando —le cuenta después a 
Arturo—. Me preguntó por mi bronceador, si me depilaba, luego 
habló de sus problemas hormonales y sin más me confesó que no 
podía meterse al agua porque tenía la regla. Me contó que estaba 
ahí de vacaciones, que le fascinaba Guaduas y que no tenía ganas 
de volver a Bogotá.» 

—¿Qué estudias? —Natalia se extiende el bronceador por los 
hombros y sonríe a los amigos de Claudia. 

—Nada. Odio estudiar, odio aprender las cosas en los libros, en 
los salones de clase —dice Claudia con un tono sarcástico—. 
Además, yo no soy de las que necesitan estudiar para aprender 
cosas. 

Para evitar el silencio abierto por la frase, Natalia extiende la 
toalla y se acuesta boca arriba, cerrando los ojos. 

—¿Y vienes mucho por aquí? —pregunta otra vez Natalia. 

—Más o menos —Claudia le da un trago largo a su vaso de 


limonada con hielo—. La verdad es que hacía un montón que no 
venía, pero me encanta. 

Natalia no sabe qué decir y decide terminar con las preguntas, 
simplemeñte seguir tomando el sol al lado de ella hasta la hora de 
irse y luego esperar un segundo encuentro. De pronto escucha la 
voz de Claudia. 

—¿Es tu novio ése? 

Señala a Arturo, que atraviesa la piscina nadando de espaldas. 

—NOo, es un amigo. 

—Ah, perdona, creí que era tu novio. Ya me imaginé que no 
podías tener tan mal gusto. Es feísimo, ¿qué tal persona es? 

—Bien, es buen amigo —Natalia se siente ridicula por 
justificarse, siente rabia y ganas de dejarla con sus preguntas. 

—Pero... ¿te acuestas con él y todo? Yo a veces me acuesto con 
mis amigos. 

Natalia piensa en el doctor, en su promesa de ayudarle. 

—Eso es algo... un poco personal, ¿no te parece? 

—No, ¿por qué? Yo vivo en Estados Unidos y allá la gente se 
hace todo el tiempo este tipo de preguntas. ¿Te acuestas con él o 
no? 

—Una sola vez. Y tú, ¿te has acostado con ellos? —señala a los 
dos amigos. 

—No con los dos, sólo con Andy. Pero no somos novios. ¿Y 
siendo tan feo no te impresionó acostarte con él? 

—+Es que a mí no me parece feo. 

—Eso es algo que me da un montón de curiosidad. ¿Qué se 
sentirá acostarse con un tipo que te da asco? 

—Pues me imagino que dará asco, ¿no? 

Natalia deja de mirar a Claudia; se tiende boca arriba intentando 
olvidar la charla. 

—Una vez fui a un burdel de hombres en Los Ángeles —dice de 
pronto Claudia. 


—¿Ah sí? 
—Sí; y fue genial. ¿Te cuento? 
—Bueno... —Natalia vuelve a abrir los ojos, se inclina hacia ella 


y enciende un cigarrillo. 

—Entrabas y los elegías por catálogo; había negros, asiáticos, 
monos, hispanos, de todo. Cien dólares. Yo fui con una amiga y 
pedimos dos negros, fue una cosa increíble. 

—¿Te gustó? 

—Me dio un poco de asco al principio, pero después casi me 


muero de la dicha. ¿Hay algún sitio así en Colombia? 

—No sé —Natalia mira a la piscina deseando ver salir a Arturo. 

—«¿Estás enamorada de él? 

—NO sé, no... 

—Es que esa mirada es típica, además una mujer que sigue con 
un hombre después de tirar termina enamorándose. ¿Estás 
enamorada o no? 

—No, no creo. 

—Seguro que sí, lo que pasa es que no lo quieres reconocer. 

—Bueno... —Natalia sonríe y vuelve a tenderse en su toalla. 

—Yo no sería capaz de acostarme con él, ¿sabes? Aunque nadie 
se atreva a decirlo, el físico es importante. 

—Qué descanso. Entonces no me vas a hacer competencia. 

—¿Tú eres celosa? A mí me parece que el sexo es lo más natural. 
Si amo a alguien y me acuesto con otro es igual que si adoro los 
plátanos y como peras. ¿Me entiendes? Una cosa no anula a la otra. 

—No, claro. 

Al fin sale Arturo. Natalia hace la presentación y él se recuesta 
al sol, sin añadir palabra, a leer su librito. 

—-¿Qué tal está el agua? —pregunta Natalia. 

—Fresquita, rica. 

—Nadas muy bien —dice de pronto Claudia. 

—¿Y tú no vas a nadar? —Arturo le habla sin mirarla. 

—No puedo. Tengo la regla. 

—Ah, lástima. Tendrás que venir otro día. 


Se volvieron a encontrar en la terracita de la hostería, que era 
linda porque quedaba al lado de las escaleras de la iglesia, frente a 
la plaza, y estaba cubierta por árboles de mango. 

Claudia estaba sentada con sus tres amigos. 

—Vengan, tómense algo con nosotros. 

—¿Se están quedando aquí? —habla Claudia—. Es bonito pero 
debe ser aburridísimo, ¿no? 

—-Con lo de tranquilo ya es suficiente —contesta Arturo—. Las 
piezas son grandes, cómodas. Es barato. 

—Yo me hubiera quedado en El Palmar. Aunque fuera sólo por 
la piscina. 

—¿Y ustedes estudian? —pregunta la amiga de Claudia. 


Se presentaron; Arturo dijo que estudiaba historia en la 
Universidad Javeriana, que no le faltaba mucho para terminar. 


—¿Historia? —vuelve Claudia—. ¿Y para qué? Si yo estudiara 
escogería algo que sirviera. 

—SÍ... 

Pasaron parte de la tarde mirando a la gente que entraba a la 
iglesia. Luego Claudia propuso ir al bar del hotel. 

—Hay una fiesta esta noche en El Palmar. ¿Vamos? 

Van al hotel. Había una orquesta, luces en el jardín alrededor de 
la piscina. 

—«¿Sabes? La primera vez que me acosté con un hombre en el 
mar sentí tanto placer que me tragué como dos litros de agua. 
Tuvieron que llevarme al hospital. 

Se sientan en una de las mesas de afuera, al borde de la piscina. 
Piden una botella de aguardiente y cascos de mandarina. 

—Sería cheverísimo que todo el mundo se empelotara y se 
lanzara al agua. Lástima, esas cosas sólo pasan en Estados Unidos. 

La orquesta toca detrás de la piscina y Claudia se empeña en que 
Arturo vaya a pedirles música norteamericana. 

—No creo que se sepan alguna, pero si insistes voy de todos 
modos. ¿Qué canción quieres oír? 

—Hotel California. 

Arturo se levanta y va a conversar con los músicos; al rato 
vuelve diciendo que es imposible, que no se la saben. 

—Qué fiesta tan aburrida. Deberíamos irnos a la casa a oír 
música en el tocadiscos. 

La casa era de la familia de la amiga de Claudia y el otro 
muchacho era su novio. Estudiaban arquitectura en Los Andes y se 
iban becados a Londres en dos meses. 

—¿No conocen Europa? Es lindo, y baratísimo. Comparado con 
Estados Unidos, claro. 

En la casa Natalia charla con Claudia. 

—«¿Sabes? Ahora entiendo por qué aceptaste acostarte con 
Arturo. ¿Qué tal es en la cama? 

—Bien.... 

—-¿Qué cosas le gusta hacer? 

—Lo normal, no sé... 

—Tiene cara de gustarle cosas raras, por eso te lo pregunto. 

—No, es normal —toma un trago de cerveza—.Y... ¿cuánto 
tiempo estuviste en Estados Unidos? 

—Casi cinco años. Al principio llegué a Miami un poco 
despistada, imagínate, quería ser modelo publicitaria. Pero luego 
me fui a San Francisco, porque para tener éxito en Miami tenías que 


dárselo a todo el mundo y con lo del Sida ya uno no puede 
confiarse. En San Francisco me sentí mejor. Aprendí a tocar guitarra 
y conocí a Andy. 

—¿Por qué te fuiste a vivir allá? 

—Fue una época horrible. Primero mis papás se separaron y 
luego mi mamá se murió en un accidente. Ella tomaba mucho y... 
En fin, se estrelló y se mató. 

—Uy... —Natalia siente nervios, mira a Arturo y le dice con los 
ojos que ya están, que van por buen camino. 

—¿Cuántos años tenías cuando te acostaste por primera vez? 

—Diecisiete, creo —Natalia toma un trago de cerveza y decide 
parar ahí, para no precipitar las cosas. 

—¿Y te dolió? 

Se levantó al baño y, al salir, le hizo una seña a Arturo para que 
se fueran. Antes de salir Claudia vino corriendo. 

—¿Vas a acostarte con él ahora? 

—No sé... ¿Para qué quieres saber? 

—Pues, como se van así, de pronto, me imaginé que era por eso. 
Si quieren pueden quedarse aquí, en mi cuarto nadie los va a 
molestar. Tengo condones y todo, ¿ah? 

—Gracias, Claudia, pero estamos cansados. Si acaso nos vemos 
mañana, ¿bueno? 

—¿Qué van a hacer? 

—Vamos a ir a Honda, ¿vienes? 

—Bueno. No conozco Honda. Pero sólo si no salimos muy 
temprano. Odio madrugar. 

—No, podemos salir por ahí a las once. ¿Te parece? 

—Sí. Vengan aquí a recogernos. 


—¿Un traslado al Huila? —el capitán se ajusta las gafas para 
leer la carta, luego se levanta de la silla y mira a los ojos al 
sargento. 

—Sí mi capitán. A La Plata. Yo estuve hace años en esa 
comandancia. 

—Entiendo su situación, Cubillos, recién enviudado, solo —se 
acerca a la ventana y mira el tráfico de la 13—, pero eso no es 
suficiente motivo para que tire su carrera al piso. Usted es una 
persona joven, tiene futuro aquí en Bogotá. ¿Sabe cuánta gente se 
mordería el codo por un puesto como el suyo en la capital? 

—Lo tengo decidido, mi capitán. 

—Además es zona de guerrilla. Allá manda el ejército. Un 


policía tiene la misma autoridad que un panadero. 

—De todos modos me quiero ir, mi capitán. Si no me sale el 
traslado pienso pedir la baja. No quiero quedarme más tiempo aquí. 

El ruido de la calle, buses, pitazos, frenones, entra a la oficina 
por los vidrios rotos de la ventana. La oficina es pequeña, pintada 
de azul y con unas enormes manchas de humedad en el techo. 

—Lo veo muy decidido, sargento. ¿Me permite una pregunta 
personal? 

—-Claro, mi capitán. 

—¿Su mujer era del Huila? 

—Sí mi capitán. De Pitalito —mira al suelo—. Allá la conocí, en 
unas fiestas. 

—Piénselo un poco más, sargento, no vaya a ser que luego se 
arrepienta y ya sea tarde. Venga a hablar conmigo la semana 
entrante, yo mientras tanto averiguo si es posible hacerle el 
traslado. 

—Gracias mi capitán. También quería agradecerle las flores que 
hizo mandar a la funeraria. 

—No es nada, sargento. La policía cuida y consiente a sus 
buenos agentes. Es apenas natural. Si se va a La Plata va a ser difícil 
nombrarle un remplazo. 

—Gracias, mi capitán. 

Sale esperanzado y va a la esquina a tomarse una cerveza. Ya 
había hablado con el propietario de su casa, acababa el contrato de 
arriendo a fin de mes. 

Piensa que le daba lo mismo. Si no le hacían el traslado podía 
irse con la plata del finiquito y trabajar de capataz en alguna finca. 
Tenía conocidos. 


Pasan el alto de la Mona y, luego de algunas curvas, ven el 
inmenso valle del río; las montañas de la cordillera al frente, el aire 
trasparente que lleva la vista a kilómetros y, abajo, la mancha 
alargada del Magdalena dirigiéndose hacia el puente, a la entrada 
de Honda. 

—Anoche hice el amor con Andy, ¿sabes? —dice Claudia—. Y en 
un momento comencé a imaginar que él era Arturo y que yo era tú 
—Claudia y Natalia están sentadas en los puestos laterales del jeep; 
habían quitado la carpa porque hacía buen sol y el paisaje era 
bonito. 

—Te vi a ti y lo vi a él, y entendí por qué lo haces. Yo tengo esa 
capacidad, es como un desdoblamiento. Un amigo fotógrafo de 


Miami me decía que yo tenía poderes, que debería dedicarme a 
escribir. ¿Hiciste el amor anoche? 

—SÍ. 

—¿Ves? 

Cada rato, al borde de la carretera, encuentran puestos de fruta 
improvisados. Ventas de artesanía en guadua y telas de colores para 
adornar los vehículos. También canastos, fuelles, campanitas de 
cerámica. 

—Me impresionó mucho lo que me contaste ayer de tu viaje a 
Estados Unidos —continúa Natalia. 

—«¿Por qué? 

—No sé. Pienso que en esa situación debió ser durísimo. Yq me 
veo a mí misma y pienso si sería capaz de ir a otro país, de 
comenzar desde cero una vida nueva, con gente distinta, dejando 
atrás a la familia y a los amigos. 

—Yo no dejé nada porque no tenía nada, pero tienes razón, yo 
soy muy fuerte. También eso me lo han dicho ya. 

—¿No tienes ni siquiera familia aquí? 

—No. 

—¿Y tu papá? —Natalia traga saliva—. ¿No vive en Colombia 
tampoco? 

—Yo no tengo papá. 

—Ah... perdona. ¿Está... muerto? 

—No, pero no tengo. 

Se da vuelta hacia el paisaje y de repente se levanta, 
sosteniéndose de las varillas de la carpa. Un segundo después 
vuelve a sentarse al lado de Natalia. 

—¿Con cuántos hombres te has acostado? —empieza Claudia. 

—No sé, no los he contado —Natalia enciende un cigarrillo y 
comienza a fumarlo con trabajo, evitando que el pelo, revuelto por 
el viento, le tape la cara. 

—Saca la cuenta, ¿no te acuerdas? 

—Más o menos. A ver... Seis o siete. 

—¿Solamente? —Claudia la mira con una risa entre burlona y 
sorprendida—. Yo voy en 19, y eso que sólo cuento penetraciones. 
Si contara caricias húmedas y besos no acabaría nunca. 

—Qué bien. Has vivido mucho. 

—Sí. Y eso que ahora estoy en un periodo de, digamos, 
fidelidad. 

—¿Cuántos años tienes? —Natalia la mira. 

—¿Cuántos crees? 


—Veintidós. 

—-Casi, 23. ¿Y tú? Yo digo que tienes la misma edad. 

—Sí. La misma. 

—-Con eso nunca me equivoco, ¿sabes? Es rarísimo, yo veo a una 
persona e inmediatamente se me viene un número a la cabeza. Lo 
digo y zuás, siempre es la edad exacta. 

—Ese amigo tuyo de Miami debe tener razón, entonces. 

—¿En qué? 

—En lo de los poderes. 

—AL, sí... 

Llegan al puente y deciden bajarse a almorzar en uno de los 
restaurantes al borde de la carretera. 

—Lo mejor es el viudo de pescado, es una delicia aquí —dice la 
amiga de Claudia. 

—«¿Pescado? Gas cuchifó —protesta Claudia—. Yo nunca como 
carne, no me gusta alimentarme con el sadismo del hombre hacia el 
animal. 

Natalia la mira con curiosidad. 

—Sólo como carne de animales que han muerto de muerte 
natural o, como mucho, en accidentes inevitables. El resto me 
parece asesinato. 

—Bueno, te puedes comer una ensalada —dice Natalia—. Por 
aquí hay unos aguacates deliciosos. 

—El aguacate engorda y saca barros. Pero bueno, si hay que 
escoger prefiero el aguacate al pescado. 

Después del almuerzo dan una vuelta por Honda, comen helados 
y van a ver la tumba de Gonzalo Jiménez de Quesada y el mercado. 
Por la tarde deciden ir a Mariquita a bañarse en la piscina del club 
de la Aeronáutica Civil. 

—¿Y no tienes hermanos? —Natalia se tiende al sol junto a 
Claudia, Andy y Arturo nadan, y la otra pareja juega cartas a la 
sombra. 

—No —contesta Claudia distraída. 

—Lástima, a mí me dan envidia los que tienen hermanos. Yo 
también soy hija única. 

—Tiene sus ventajas. 

—Poquitas —insiste Natalia. 

—Debe ser rarísimo un hermano. Una persona ahí, por el 
mundo, que es igual a ti. Que tiene los mismos papás, la misma 
educación. Que conoce todo de tu vida. Debe ser horrible. 

—Exagerada. 


—Yo prefiero saber que soy única. 

Al atardecer deciden regresar. Una luz opaca hace que las 
montañas se vean cobrizas. El aire les trae los olores de la tierra 
caliente. 

—Pero entonces... ¿Dónde vives en Bogotá? 

—No tengo casa —Claudia mira a Natalia buscando una mirada 
comprensiva. 

—¿Y cómo haces? 

—Bueno, recién acabo de llegar. Como Ángela nos invitó a la 
finca no hemos tenido problema. 

—¿Y después? 

—Ni idea. Me gustaría encontrar un buen trabajo. 

—«¿De qué tipo? 

—Cualquier cosa. Que me paguen bien y que me deje tiempo 
para mí y para Andy. Creo que lo quiero. 

—Sí. Ayer estuvimos hablando. Está dispuesto a quedarse en 
Colombia conmigo. Bueno, a él no le importa el país, ya viste cómo 
es. Si estuviéramos en Los Ángeles o en Hong Kong a él le daría lo 
mismo. 

—¿Y qué hace él? 

—¿Ves? Es lo que detesto de aquí —encara a Natalia—. Todo el 
mundo tiene que hacer algo, si no no cuenta. 

—Bueno, es que eso te da una idea de cómo es cada uno, ¿no? Si 
alguien es policía pues uno se imagina que será distinto de otro que 
es sastre. 

—Tienes razón. Perdona lo que dije —se queda pensativa—. Él 
es un ciudadano del mundo, pero para mí es también un filósofo. 

—-¿Filósofo? 

—Sí. Pero no como Platón y ésos. Un filósofo de los de verdad, 
de la vida, del mundo —piensa un poco—. Un filósofo natural. 

Natalia mira a Andy en el puesto de adelante: dormía, 
cabeceando en cada curva. 

—Él tiene una cantidad de ideas increíbles, y fíjate, en una 
época yo le decía que las escribiera pero me dijo que no, que 
escribirlas era traicionar al espíritu que se las sugería. ¿Entiendes? 

—SÍ, sÍ. 

—Yo estoy segura de que sus ideas poco a poco se van a ir 
conociendo, a través de sus amigos. Yo también siento a veces que 
debería difundirlas, pero no estoy preparada. Todavía estoy en una 
fase de, digamos, aprendizaje. 

—¿Tú también vas a ser filósofa? 


—No sé, me gustaría. 

Al llegar a Guaduas las luces de la plaza están encendidas y un 
río de gente sale de la iglesia. Van a sentarse a la terraza de la 
hostería. 

—¿Y por qué no vives con tu papá? —se atreve a preguntar 
Natalia. 

—Ya te dije que no tengo papá. 

—Pero eso es un chiste, ¿no? ¿Cómo no vas a tener papá? 

—Para mí es como si estuviera muerto. Lo odio. 

Natalia guarda silencio y la mira comprensiva. 

—Él mató a mi mamá —agrega, y se levanta de golpe, camina 
hasta la plaza y se sienta en uno de los bancos con las manos en las 
sienes. 

—¿Qué le pasa a Claudia? —pregunta Natalia a sus amigos. 

—Nada, ella a veces tiene eso —responde Andy—. Debe ser que 
alguna idea le vino a la cabeza. En esos casos es mejor aislarse para 
que la idea nos habite. 

—Ah... 


Jaime mira desde la ventana del cuarto de Fernando los árboles 
que cercan el club Los Lagartos; entre las ramas se ve la laguna de 
ski acuático en donde una lancha raquítica da vueltas sin alejarse 
del pequeño muelle. 

—Jaque mate —dice por fin, volviendo su mirada al tablero y 
moviendo con elegancia uno de sus caballos. 

—No lo vi. 

— ¿Comenzamos otra? 

—No, no estoy concentrado. 

—La combinación era imparable, viejo —agrega Jaime orgulloso 
—. Fischer-Spassky, Reykjavik, 1973, partida 12. 

—No sé ni de qué me habla, hermano. 

—La poesía del ajedrez. Usté no entiende de esto, man. El único 
con el que se puede jugar bien es con Arturo, a él sí le gusta esta 
vaina —Jaime lo mira burlón. 

—Es sólo un juego de mesa, viejo. No exagere. 

—¿Sólo un juego? Dos refutaciones; prima: el ajedrez es a los 
juegos de mesa lo que Francisco El Hombre y los rapsodas al correo, 
porque introduce un sistema simbólico; seconda: el ajedrez ha 
ayudado más al desarrollo de la humanidad que la física cuántica, 
porque enseña a moverse con precisión en el espacio y en el tiempo, 
y a proyectarse en la combinatoria; coda: es un arte. Mire a 


Capablanca en las cortes europeas, un dandy al estilo Wilde. Hay un 
ensayito de Lezama Lima sobre él, y también está ese pasaje de 
Alberto Olaya, en Paradiso, ¿se acuerda? 

—Nunca pude terminar de leer Paradiso. 

—Sí, hombre. Ese capítulo en el que el tío de Cerní saca los 
papelitos de las fichas del ajedrez. Y el poema de Borges, que 
además conoció a Capablanca y, según dicen algunos, jugó con él. 

—No invente, viejo. 

—De verdad. No me acuerdo dónde lo leí pero sé que es cierto. 
Ahora, le confieso que sobre el tema lo que más me gusta es la 
novela de Zweig, Una jugada de ajedrez. Y eso sin contar a Nabokov, 
con La defensa Ludjine. 

—No lo he leído. 

—Cheverísimo. 

—Viejo, perdone, pero el ajedrez me importa un rábano. 

—¿Ah sí...? 

—Sí —lo mira lamentándose—. Por lo menos por ahora, 
porque... ¿sabe qué? 

—¿Qué? 

—Voy a pedirle a Chela que se case conmigo. 

Jaime ya no siente los dolores de antes, ni siquiera esa sorpresa 
melancólica de los primeros tiempos. 

—¿Habló con ella? 

—No. Pero tengo la esperanza de que acepte. Estoy seguro de 
que ella se niega a volver porque cree que la voy a tomar a la 
ligera, pero pidiéndole matrimonio va a ser distinto. 

—Pues ojalá —se distrae un poco mirando el tablero, 
imaginando una jugada para coronar su peón al mismo tiempo que 
piensa en el tema de alguna novela en la que el amor y el ajedrez 
fueran el centro. 

Fernando se sorprende del gesto de Jaime. 

—¿Sólo eso me dice? 

—Pues... ¿Qué más puedo hacer? 

—Ayúdeme a analizar la situación, hermano. Para eso somos 
amigos. 

—¿Sabe? —de pronto se siente fuerte—. Yo estuve Cagadísimo 
de Chela. 

—¿Qué? —Fer se levanta como un resorte y lo mira con 
desconfianza. 

—Lo que oyó, viejo —se pone un poco nervioso—. Desde cuarto 
bachillerato estuve tragado de Chela, desde antes de que usted y 


ella se cuadraran. 

Fer lo mira serio. 

—¿De verdad? 

—Sí —se levanta muy tranquilo, vuelve a la ventana y sigue 
mirando la lancha en el lago de Los Lagartos. 

—¿Y ella sabe? 

—SÍ. 

—«¿Desde cuándo? 

—«¿Desde cuándo qué? 

—«¿Desde cuándo sabe ella? 

—Desde la semana pasada. 

Fer palidece. 

—-¿Se le declaró? 

—No, pero estuvimos hablando y se lo conté. 

—¿Dónde? 

—Cerca del Taller 5, nos encontramos y fuimos a almorzar. 

—¿Y ella qué le dijo? —enciende un cigarrillo y se da cuenta de 
que las manos le tiemblan. 

—Al principio no me creyó, pero luego sí. 

—¿Y qué más? 

—Nada. Sólo eso —vuelve a darle la espalda—. Estuvimos 
acordándonos de las épocas del colegio. 

—¿Y dijo algo de mí? 

—Lo normal. Nada nuevo. 

—Pero... ¿no le habló de mí, si todavía me quiere o algo? 

—No, de eso no hablamos —siente un temblor maléfico en la 
piel: es el ganador. Ahora Fer está en la trampa de la que él había 
salido—. Me contó lo que hacía en la universidad, sus proyectos. 

—¿NOo dijo nada de mí? 

—En todo caso, viejo, no me hubiera contado —un esquiador 
sube a la rampa y salta sin perder el equilibrio—. Ésas son cosas 
demasiado personales que, en todo caso, hablará con usted. 

Fer lo mira con odio, mira indignado su espalda reposada y 
envidia su tranquilidad. «Es todo mentira» piensa Fer. «Si fuera 
verdad no sería capaz de hablar con esa indiferencia.» 


—Ayer te dije una cosa que a lo mejor no entendiste —dice 
Claudia. 

—¿Qué? 

—Lo de que papá había matado a mi mamá. 


—¿No es verdad? 

Caminan por el borde de la carretera hacia las cataratas de 
Versalles, dejando a cada lado ranchos campesinos. 

—En cierto modo sí. 

Siguen unos metros en silencio. Al llegar a la curva ven un aviso 
de Colombiana y deciden tomar algo en una de las mesas de afuera. 

—Papá tomaba mucho trago, y claro, ella comenzó a imitarlo 
hasta que ambos terminaron alcoholizados. Él trabajaba en el 
gobierno y parece que estaba metido en unos asuntos rarísimos — 
fija la mirada en la montaña del frente—. Había días en que 
llamaban a la casa muy tarde a amenazar, diciendo que él tenía la 
culpa de no sé cuántas cosas. Fíjate, me tuvieron que poner escolta, 
y encima intervinieron el teléfono para saber de dónde venían las 
amenazas. 

Piden dos gaseosas. 

—Por eso mamá se fue. Lo dejó porque ella le creía más a las 
llamadas que a él. 

—¿Y tú? 

—Yo me fui con mamá. Mejor dicho, ella me llevó. Me acuerdo 
que desde la puerta le dijo a papá «no puedo seguir viviendo con 
alguien que tiene las manos manchadas». Yo le pregunté siempre a 
mamá, ¿manchadas de qué? Pero ella no respondía. «Deja, Claudita, 
ésas son cosas mías y de tu papá.» 

Se levantan, continúan el camino hacia las cataratas; los otros 
habían tomado la delantera en el carro y las esperaban bañándose 
en el pozo. Natalia comienza a sentirse nerviosa. 

—Mamá hablaba con todo el mundo. Apenas se tomaba unos 
whiskys comenzaba a contarle al que fuera las cosas horribles que 
había hecho papá. Y él la vigilaba. Día y noche, y a mí. Donde 
mamá estuviera siempre había un momento en que el teléfono 
sonaba y un mesero venía a llamarla. Ella ya sabía que era él y se 
negaba porque, según mamá, él le decía cosas horribles, la 
amenazaba, le decía que se fijara, que por más que se fuera al fin 
del mundo él estaría siempre un pasito detrás de ella, y podría 
llamarla, y saber exactamente cómo estaba vestida y lo que hacía y 
con quién, y hasta lo que hablaba y casi lo que pensaba. Mamá 
entonces se ponía a llorar de miedo y pedía más trago. Una vez la 
tuvimos que llevar al hospital. Veía fantasmas, decía que papá era 
el diablo y que le había mandado una legión de muertos a 
espiarla... El teléfono sonaba siempre —Claudia adopta un tono 
neutro; Natalia no se atreve a mirarla y ambas tienen los ojos fijos 
en la arenilla del camino—. Las vacaciones de ese año nos fuimos al 


Ecuador, sin decirle a nadie, a la casa de un amigo de la tía. Apenas 
dejamos las maletas en el cuarto mamá oyó sonar el teléfono y tuvo 
un ataque de nervios. 

Llegan al pozo y ven a los otros bañándose. El agua cae con 
fuerza desde diferentes alturas y es rico ponerse debajo de los 
chorros. Se cambian muy rápido y se meten juntas al agua. 

—El día del accidente yo le dije que no fuera sola, que me dejara 
acompañarla, pero ella me despachó diciendo que esos cocteles eran 
aburridísimos para una jovencita como yo —nadan hasta una piedra 
y se tienden al sol. 

—Yo en todo caso pensé, si papá la sigue todo el tiempo no va a 
dejar que le pase nada, y me quedé tranquila... —se hace un 
silencio que Natalia no se atreve a llenar—. Cuando sonó el teléfono 
a las tres de la mañana yo me desperté con el nombre de ella en la 
boca. Era mi tía, me dijo que mamá había tenido un accidente y que 
estaba en la clínica del Country, que ya venían por mí. 

Andy comienza a escalar las rocas hacia lo alto de la catarata; 
había visto una iguana y quería acercársele, tal vez cogerla. Al 
llegar a la altura donde está el animal se desliza despacio, pegado a 
la piedra como una serpiente. La iguana se despierta al sentirlo 
cerca y, sin más, salta al pozo. Los que se bañan dan un grito al ver 
caer el anfibio y en menos de tres segundos todo el mundo está 
fuera del agua. 

Deciden volver y Claudia se enfurece con Andy, le grita que es 
un imbécil, que se tiró el paseo por un capricho, y al final lo trata 
de gringo huevón y provinciano y hasta de ignorante por dejarse 
deslumbrar por una iguana, que encima es un bicho . feísimo. 


Vida de un joven sacerdote de provincia (viii) 

El hermano Hilario bajó del bus en el terminal de Transportes de 
Bogotá y tomó inmediatamente un taxi en dirección al centro. El 
Superior le había dicho que podía quedarse en el hotel Nueva York, 
cerca del Palacio de Justicia. La hermana Pía le había hecho la 
reserva por teléfono desde Tunja. 

Allá llegó, y luego de firmar el libro de huéspedes y ordenar su 
ropa en el armario salió a dar una vuelta por la ciudad. Estaba tan 
contento que olvidó cambiarse los hábitos del claustro por la ropa 
de calle, y por eso tuvo que devolverse corriendo escaleras arriba a 
vestirse de acuerdo con las costumbres modernas de la ciudad. 


Volvió a salir orgulloso. Vestía un terno gris de solapas grandes, 
camisa azul celeste y corbata de cuadros. Al poner el pie en el 
andén se dijo orgulloso: «Soy un hombre de mi tiempo», y echó a 
andar. 

Fue caminando por la 7a, devorándolo todo con los ojos 
sedientos de un hombre de libros, ansioso por descifrar la 
contradicción entre el conocimiento estático y calmo de la 
biblioteca y el bullanguero y móvil de la realidad. Al llegar al 
edificio de Avianca se estremeció. Lo recordaba tal como era, 
aunque no tan alto, y en un segundo le pareció ver las imágenes del 
Diario de Tunja con las fotos del famoso incendio: sintió la angustia 
de los que saltaron por las ventanas intentando alcanzar los 
edificios vecinos, la asfixia de los que perecieron en oficinas o 
ascensores, los horribles quemones de los que quedaron heridos, 
desfigurados por las llamas. 

Luego pasó frente a una cartelera de cines y, tras rápido examen 
de conciencia y revisión de la hora en su citizen de bolsillo, tomó la 
decisión de entrar. Eran las tres de la tarde, hacía años que no veía 
una película y, sobre todo, sentía que la clandestinidad de su misión 
le daba franquicia para hacer cosas que en otro momento lo 
hubieran aterrorizado. 

Vio El escuadrón asesino. A la salida, a pesar de que no le gustó 
por lo violenta, tuvo una idea de lo que eran los hombres de acción, 
los que vivían el «negativo», la antípoda de su existencia. Todo hay 
que conocerlo, se repitió, y fue a sentarse en una de las bancas del 
parque Nacional no sin antes haber localizado en una de sus 
esquinas la casa de filosofía de la Universidad Javeriana, de la que 
un poco más tarde saldría el joven Horacio. 


—¡Su Reverencia! —el Joven lo vio acercarse por el andén de la 
7a y no pudo contener la emoción—. ¿Usted aquí? 

Se saludaron emocionados. 

—Sí, hijito, fíjate cómo es la vida. Después de tantos años en la 
biblioteca me dije que merecía unos diítas aquí en la ciudad, y 
como de todos modos alguien tenía que venir para arreglar unos 
asuntos con el episcopado, pues aproveché. Hablé con el Superior y 
me dio el permiso. Él te manda muchas saludes, y la hermana Pía y 
todos. No te imaginas la falta que nos haces. ¿Cómo te va? 

—Bien, Su Reverencia. Estudio mucho, trabajo duro. Aquí la 
vida es muy distinta. 

—¿Y no te hacemos falta? 

—Todos los días, Su Reverencia. Lo que pasa es que cuando a 


uno se le ensancha el mundo hay que ponerse a la altura. Yo 
siempre pienso en Cicerón, cuando dice: «Si la calle se aleja, 
síguela, aunque te pierdas.» De todos modos mantengo 
correspondencia con el Superior. ¿Sigue enfermo? 

—Está mejorando. Ahora que pasa un poco el mal tiempo ya 
puede salir a dar paseos, y eso le ayuda. 

—Ah... 

—¿A dónde ibas ahora? Tengo miedo de estar quitándote el 
tiempo. 

—Voy a ver a los pobres con los que trabajo en evangelización. 

Hilario pensó que ya no era el mismo; algo en la cara le 
mostraba que Horacio se había involucrado de frente en un destino. 

—Ah, qué bien. ¿Y es cerca? 

—Más o menos. De todos modos tengo todavía tiempo, podemos 
ir a tomar un tinto aquí a la vuelta. 

Entraron a una tienda del otro lado de la 7a. 

—¿Y los hermanos? 

—Todos igual; Carpió en su capilla... 

—«¿El hermano Sangam sigue haciendo figuritas de barro para 
los pesebres? Yo guardo las mías. 

—Sí, aunque ahora está haciendo figuras más grandes, en 
madera. A lo mejor lo autorizan a tallar varios santos para la iglesia 
del monasterio de La Candelaria. Es un artista. 

—¿Y la hermana Pía? 

—Sigue siendo la misma. Es el alma del claustro, la que nos 
cuida. Los muros se derrumbarían si faltara. 

—Su Reverencia, leo todas las noches el libro de san Juan que 
usted me regaló. Ahora puedo darle las gracias. 

—Es una tontería. Yo no soy más que un trasmisor. 

Miraron el atardecer por las ventanas enrejadas de la tienda y, 
de pronto, Hilario sintió que debía marcharse. Tuvo miedo de 
revelar por descuido, entre tanta emoción, los verdaderos 
propósitos de su viaje. 

—Tengo que irme ahora a revisar unos papeles, hijito. ¿Nos 
podemos ver mañana? 

—Claro que sí, padre. Podemos vernos como hoy. Y el sábado 
podría venir a almorzar a la casa. Yo le digo al Superior para que 
me deje invitarlo. 

—Gracias, hijito. Tú siempre tan generoso. 

—Entonces hasta mañana. 

Salieron. 


Llegó al hotel y pidió el teléfono a la dueña. 

—¿Para una llamadita a Tunja? 

—Sí, un momento. 

Lo hicieron seguir a una sala y la señora le alcanzó el teléfono. 

—Buenas noches, Su Reverencia. ¿Cómo va ese estómago? 

—Mejor, Hilario, mejor. ¿Viste ya a Horacio? —la hermana le 
había traído corriendo el teléfono al cuarto. 

—Sí, Su Reverencia. Hace un rato. 

—¿Cómo lo viste? ¿Está muy cambiado? 

—Tiene una sombrita de barba en las mejillas, Su Reverencia, y 
el pelo un poco más largo. Pero con mirarlo a los ojos uno se da 
cuenta de que es el Horacio de toda la vida. 

—Ah... —sonrió acomodándose en la cama—. ¿Y te preguntó 
por nosotros? 

—Fue lo primero. Usted y su salud, y luego la hermanita. 

—¿Y te dijo algo de lo que está haciendo? 

—Más o menos, Su Reverencia. Dijo que estaba evangelizando. 

—Sería importante que pudieras ir con él un día, a ver qué tipo 
de personas son, exactamente. Él te va a decir que no al principio, 
pero tú insístele. 

—A la orden Su Reverencia, ¿qué otra cosa se le ofrece que 
haga? 

—Nada más de momento, Hilario. No es necesario que hables 
con los. superiores de la residencia. Yo ya hablé con ellos y me 
dijeron que Horacio estaba de lo más bien, lo que me indica que no 
han notado nada. 

—Me invitó el sábado a almorzar con sus compañeros de casa, y 
mañana tengo cita con él en la facultad. 

—¿Y qué dijo al verte? ¿No le habrás contado nada de lo que 
hablamos? 

—No, Su Reverencia, quédese tranquilo. Estaba muy contento de 
verme, le dije que venía a arreglar unos asuntos en el episcopado. 
Que usted me había dado permiso para quedarme unos días. 

—¿Te preguntó si yo mandaba a decir algo? 

—No, Su Reverencia. Mañana pensaba decirle que mi viaje era 
un poco en secreto, que usted me dio el permiso con esa condición 
para que los demás hermanos no sintieran envidia. ¿Le parece bien 
eso? 

—Sí, Hilario. Tú dile lo que sea, lo que se te ocurra en cualquier 
situación con tal de que él no se dé cuenta de que vas de mi parte. 

Terminaron de hablar, se despidieron, Hilario se levantó, 


devolvió el teléfono en la entrada y subió corriendo a su cuarto. Se 
tendió en la cama y reposó 15 minutos, y luego, derrotado por el 
remordimiento de estar en la ciudad y quedarse encerrado en un 
cuarto de hotel, volvió a salir con la idea de comer en una cafetería 
que había visto cerca de la avenida Jiménez. 


—;¡Señor, señor! 

Hilario abrió un ojo: ¿dónde estaba? Vio a una jovencita de 
uniforme que movía las manos frente a su nariz y volvió a la 
realidad de un golpe. Estaba en la cafetería, se había dormido. 

—Ya vamos a cerrar, señor. Tiene que irse. 

Le dolía la cabeza y sentía una opresión muy fuerte en la boca 
del estómago; sentía náuseas y ganas de orinar. Se levantó. 

—¿Cuánto le debo? 

—Setecientos cincuenta. 

Hilario se quedó atónito. ¿Cuánto? La misma botella de anís 
costaba en Tunja la mitad. 

—Si la hubiera pedido en la barra habría sido más barata —le 
dijo la empleada. 

Cogió el resto de la botella y lo bebió de un sorbo, pagó y salió 
tambaleándose, canturreando entre dientes una canción de su época 
de escuela que siempre le venía a la cabeza cuando se despertaba. 

En la calle lo recibió una ligera llovizna que lo reanimó, y 
entonces pudo pensar en lo que había hecho: se había gastado la 
plata de tres días en esa cafetería y lo peor era que seguía con ganas 
de tomar. 

Hizo un esfuerzo de voluntad y enrumbó hacia el hotel pensando 
que de todos modos no importaba, que una vez en la vida no hacía 
daño y que al fin y al cabo estaba por cuenta del claustro. 


Se levantó a las nueve y fue inmediatamente al Museo del Oro. 
Qué bien, se dijo, como la cita es a las seis tengo el día libre para 
pasear por la ciudad. 

Recorrió todos los pisos del museo con una sorpresa y un orgullo 
sin límite: él era un descendiente de esos artistas, de esos geniales 
artesanos. La balsa muisca fue la corona; más de media hora estuvo 
babeando frente al vidrio, hechizado por mor de esa figura del 
tamaño de una mano que mostraba al cacique Guatavita en el 
momento del ritual, antes de sumergirse en las aguas cubierto de 
oro. La balsita daba vueltas y él comenzó a sentir un poco de 
mareo; los reflejos del oro lo deslumbraron y pensó que al salir se 


tomaría una o dos cervezas contra los efectos del anís de la víspera. 

Luego visitó algunas iglesias: Santa Clara, el Voto Nacional, 
Egipto, y se dio un salto por el parque de los Mártires en donde, 
según recordaba entre nebulosas, el brigadier Sámano había hecho 
fusilar a miles de patriotas. Vio San Francisco y almorzó con un 
plato que en la sencilla tienda llamaban ejecutivo, y que era un seco 
de fríjoles, arroz, papa y ensalada con sorbete de curuba. Se paseo 
por el barrio de La Candelaria, un poco triste por la cantidad de 
casas modernizadas y, entre suspiros de admiración, llegó como se 
llega a un templo a la casa natal de José María Vargas Vila, autor 
maldito y prohibido por su orden pero que él admiraba en secreto y 
que leía con el mismo esfuerzo de conciencia que le hubiera hecho 
falta para blasfemar, mentir o copular. 

Las primeras horas de la tarde las pasó entre los comercios del 
barrio San Victorino, viendo la profusión de maletines de cuero y 
sucedáneos, así como de balones de fútbol, chaquetas 
norteamericanas y viseritas de tela de todos los colores. Pasó un 
rato largo frente a El Balín, un almacén donde se vendían bicicletas, 
abusando de la nostalgia al imaginar que él hubiera podido ser 
como el tigre Vieco, que subía el alto de Minas en menos tiempo 
que los omnibuses porque no le tenía miedo a las curvas y no tenía 
que frenar cuando se le atravesaban las iguanas. De ahí cogió un 
bus Carrera Treinta y se bajó en el estadio El Campín, admirado por 
el tamaño de la construcción y soñando con ver un partido del 
Santa Fe, y luego el coliseo cubierto,, diciéndose que ésos eran los 
santuarios de la vida moderna, la cual le estaba vedada como no 
fuera por estos esporádicos saltos a la ciudad. 


—Su Reverencia, ¿cómo me le va? —el Joven tenía un montón 
de libros debajo del brazo y un pequeño maletín. 

—Bien, hijito, bien. Todo lo que vine a hacer está saliendo fácil. 
Hasta tuve tiempo para hacer un poco de turismo. 

—¿Ah sí...? Bogotá es inmensa, padre. No termina uno nunca de 
ver todo lo que tiene. 

—Hijito, me gustaría que me contaras sobre ese trabajo que 
haces. Ayer me quedé con curiosidad, ¿dijiste que era una 
evangelización? 

—Sí, padre. Con gente de la que nadie se preocupa. Olvidados. 

—¿Y qué tipo de gente es? 

—Les dicen locos, gamines. Simplemente son personas que viven 
en la calle. Sin familia, sin medios para vivir. 

—¿Locos? —el hermano se felicitó interiormente, se dijo bien, lo 


estoy haciendo perfectamente. 

—La mayoría sí ha tenido problemas mentales, pero eso es muy 
relativo, Su Reverencia. Todos en la vida tenemos momentos de 
lucidez y momentos de locura, ¿no lo dijo el propio Luciano? Por 
eso no debemos burlarnos del loco sino respetarlo del mismo modo 
como respetamos al sabio, pues tanto uno como otro son caracteres 
del alma creada por Dios. 

—Pero el alma también se enferma, Horacito, recuerda al propio 
san Agustín cuando en sus epistolae finalis nos habla de los males del 
alma, de cómo el cuerpo puede atrofiarla. 

—Sí, Su Reverencia, pero san Agustín habla de forma metafórica 
pues entiende por enfermedad del alma el debilitamiento de la fe, 
que no tiene relación con la locura, y además, si vemos en la locura 
una separación del terreno de la razón, nada más cercano al mundo 
de las experiencias hondas del alma, como dice Bossuet en su 
Sermón final, y la primera de esas experiencias hondas es la de la fe, 
la del amor a Cristo y el respeto y temor de los dogmas. 

Hilario se sintió un poco incómodo y, por un momento, sintió 
peligrar su misión. Sin embargo se repuso. Miró entonces con 
admiración al Joven y supo que estaba frente a alguien grande, 
frente a un alma elegida. 

—Y... ¿cuándo me vas a invitar a conocerlos? Me muero de 
curiosidad. 

—Es un poco difícil, Su Reverencia. Es gente muy diferente de 
nosotros —lo miró con frialdad—. Además usted se va a 
impresionar, Su Reverencia. 

Hilario vio una débil puerta y decidió saltar a través de ella. 

—¿Impresionar yo? No me conoces, Horacio. Cuando vivía en 
Bogotá yo siempre salía con los gamines. Jugábamos fútbol en el 
separador de la 30 y a veces me llevaban a recorrer las alcantarillas. 
Veíamos los excrementos flotando en los canales subterráneos, las 
arañas, las ratas nadando y dando horribles chillidos en esa agua 
oscura y cenagosa. Yo vi todo eso cuando tenía menos de 10 años, 
hijito, ¿crees que algo puede impresionarme? 

—Nunca me había contado esa parte de su vida, Su Reverencia. 

—Es una parte de la que no me siento muy orgulloso, por eso 
evito mostrarla. Pero contigo es distinto, Horacito, somos amigos — 
volvió a felicitarse, pues sintió que el Joven recibía ese argumento 
como bueno. 

—De todos modos lo veo difícil —dijo Horacio concluyendo. 

—Cuéntame un poco de tus compañeros de claustro. 


—Son estudiosos, Su Reverencia, pero me parece que derrochan 
sus esfuerzos en una dirección equivocada. Recuerde ese argumento 
de Tácito, cuando expone la supremacía del deber sobre la pasión 
del hacer. Es eso, Su Reverencia. Son pura pasión, como un toro 
embistiendo en las tinieblas por un mal sueño. 

— ¿Pero tienes amigos? 

—-Pocos, porque es poco lo que puedo compartir con ellos —el 
Joven lo volvió a mirar a los ojos—. Sin embargo los aprecio, 
charlamos en las comidas y a veces vemos juntos la televisión. 

—Entonces te sentirás solo, ¿no? 

—Sí, padre. Pero está bien así porque Cristo está conmigo. 
Además, con la gente de la evangelización me sobra. 

—Me estás haciendo dar mucha curiosidad, Horacito. 

Bajaron hasta la Caracas a coger el bus. El hermano estaba 
contento por los progresos de su investigación pero, a la vez, algo lo 
alarmaba. Era esa frialdad en los ojos del Joven, esa especie de 
mirada que no se detenía en las personas sino que las atravesaba. 
«Será por el genio», se dijo, y volvió a pensar que por primera vez 
en su vida tenía en sus manos la posibilidad de hacer algo 
importante, no sólo de cara al claustro sino, quién sabe, también de 
cara a la propia Iglesia del mundo, pues sentía que Horacio era un 
santo y que él, hermano Hilario Portillo, podía salvarlo de algo muy 
grave. 


Ahora el amor (ix) 

—In nomine patris et filiis et... —la nave del templo del Voto 
Nacional estaba casi vacía y la madre de Heberto no paraba de 
mirar hacia atrás, un poco desconsolada al ver el inmenso recinto 
sagrado en el que el pequeñísimo grupo parecía aún más reducido. 

—¿Cuándo van a llegar todos? —preguntó de todas maneras, 
pero la Señora, presentada como madrina de Tati, la desengañó 
diciéndole que ya estaban completos, y la consoló argumentando 
que las ceremonias chiquitas eran mejores porque, como se decía, lo 
bueno si breve dos veces bueno. 

—¿Usted es...? —la mamá de Heberto la miró con frialdad. 

—Madrina de Gaitanita, y además familiar política —se arregló 
el pelo y pensó que estaba feliz de estar ahí, representando esa 
hermosa comedia de amor—. Vengo a ser como tía segunda. 

—Ah...—la señora de Huambisa volvió a mirarla con cierta 


desconfianza—. ¿Y es usted la única pariente de la niña? 

—Noo0o... Lo que pasa es que, como fue tan rápido, los otros no 
pudieron venir. Con lo lejos que está Sasaima —se arregló el pelo 
por debajo de la malla negra—. ¿Y usted es la única por parte del 
joven? 

—Bueno, sí, la niña mía, la hermana de mi muchacho, tuvo que 
cancelar a última hora el viaje por enfermedad. La familia es de 
Boyacá y, bueno, siempre un viaje a Bogotá es largo. 

—Mi marido tampoco pudo acompañarnos —volvió a decir la 
Señora—. No pudo cancelar un viaje al extranjero, pero se fue 
tristísimo, me dijo que tomara muchas fotos porque él quiere a la 
niña como si fuera hija nuestra. 

—Pues yo... Yo soy viuda... 

—¿Viuda? —la Señora se mordió un labio y pensó, claro, por eso 
lleva dos anillos—. La acompaño en la pena. 

—Hace cinco años —miró hacia arriba, lagrimeó un poquito y se 
agarró bien duro las manos—. No se imagina usté, una tragedia. 

—¿Una enfermedad, a lo mejor? 

—No, ojalá... Lo mataron. Usté se imagina, él se metía en 
política y... 

—Sí, ya entiendo. 

Todos se levantaron y el cura comenzó a leer. Laura y Malú 
estaban elegantísimas. Claudia tenía alzada a Chelita en la primera 
fila y Poncho se escondía en las columnas del fondo, con un vestido 
de corbata que le apretaba los brazos como cuero mojado. 

Nieto, Contreras y el gordo Restrepo se miraban picándose el 
ojo, haciéndose señas de qué guayabo y mirando a Heberto con 
picardía por la forma como se les había escapado la noche anterior 
del Diplomático, con la hembrita contratada gritándoles «¡Me pagan 
lo mismo, carajo! Yo no tengo la culpa de que su amigo sea 
marica». 

Claudia dejó caer unas pocas lágrimas al oír los síes, apretó a la 
niña y le dijo pasito al oído «mira, ese señor ya es tu papi». Chelita 
miraba todo sin entender, comiéndose la inmensa iglesia con sus 
grandes ojos negros. 

Al salir Laura y Malú se adelantaron, metieron la mano en sus 
respectivos bolsos y, cuando la pareja llegó al atrio, lanzaron al aire 
varias manotadas de arroz gritando «¡qué vivan los novios!». 

Al frente, un grupo de transeúntes se detuvo a mirar a la novia, 
y unos cuantos escribanos de la plaza de los Mártires dejaron 
encargada su Remington a algún embolador para acercarse a 


curiosear. 

Los tres taxis contratados esperaban sobre la calle, parqueados 
un poco más adelante. Al final habían decidido hacer una recepción 
en la casa de los Huambisa para que no les saliera tan caro y 
pudieran atender mejor a los invitados. 

La pareja se montó en el carro de Nieto, acompañados por mamá 
Huambisa, Claudia y Chelita. Los demás quedaron repartidos a la 
suerte en los taxis, y ya Laura comenzaba a mirar al gordo Nieto 
porque a ella los gordos le gustaban y éste parecía educado y 
decente. 

—¿Conoce hace mucho a Gaitana? —Contreras comenzó a 
charlar con Malú. 

—Sí, más de cinco años —pensó bien: de acuerdo con el plan de 
la Señora ella trabajaba en una oficina de ventas, pero de repente 
sintió un vacío en el estómago, ¿ventas de qué? Se le había 
olvidado. 

—¿Y la señorita a qué se dedica? 

—Trabajo en una oficina de ventas —dijo con voz insegura. 

—«¿Ah sí? ¿Y ventas de qué? 

—Pues de... pollos, pollos y gallinas. 

—¿Y a la señorita cuándo le va a tocar el turno de pasar al altar? 

—Quién sabe. Yo ya estoy como muy crecida para eso. 

—¿Crecida? A ver, yo no le calculo más de 30. ¿Sí o no? 

—A una mujer no se le pregunta la edad —reviró orgullosa. 

—Perdone si le falté, señorita —Contreras sintió que un balde de 
agua helada le chorreaba por la nuca—. Es que de pronto me sentí 
en confianza. 

—No se disculpe, está bien. 

Subieron al fin a la Caracas y se encontraron en medio de un 
inmenso trancón. ¿Qué pasaba? Malú sacó la cabeza. Un poco más 
adelante vio varias camionetas de la policía. 

—Es un retén, ojalá no nos hagan parar —pensó rápido en su 
cédula y dio un respiro, recordó que la tenía en la cartera. 

—¿Otro retén? Lo único que hacen es molestar a la gente 
honrada —mamá Huambisa comenzó a quejarse. 

—Tranquila, sumercé. En un momentico lo pasamos. 

El gordo Restrepo charlaba muy animado con la Pastusita, 
metiéndole el ojo dentro del escote a pesar del dolor de cabeza y el 
guayabo de la noche anterior. 

Al fin llegaron a la casa y, tan pronto pasaron la puerta, mamá 
Huambisa se metió a la cocina. 


—«¿Permite que le ayude? —la Señora se paró en el quicio, al 
lado dé la despensa. 

Fue un trauma; era su cocina, eran sus ollas, su estufa y, sobre 
todo, el gran día de su hijo. Con gran esfuerzo aceptó, un poco 
presionada por la sonrisa de Heberto que moderaba la escena desde 
atrás. 

—Así dejamos tranquila a la juventud, ¿no le parece? — 
continuó diciendo la Señora, y al ver que había ganado se remangó 
el vestido, se puso uno de los delantales y comenzó a manipular con 
sabiduría los pollos, la papa hervida, los sartenes aceitados para el 
patacón y la haba frita, el dulce de borracho que ya temblaba en su 
punto dentro de la nevera, al lado del postre de natas, el ají chivato 
para las empanadas y la ensalada de aguacate. 

Mamá Huambisa puso a fuego lento el arroz atollado con 
legumbres y pedacitos de ternera y cerdo, y luego bajó la tabla para 
comenzar con la ensalada verde; la Señora la vio trocear un tomate 
y picar una cebolla en décimas de segundo mientras que ella batía 
una masa de harina y huevos con hierbas de olor y pimienta que 
mamá Huambisa le había puesto en las manos; luego un cocombro, 
que se convirtió en rodajas entre esos dedos ágiles que manejaban 
el cuchillo con la precisión de un arúspice azteca, de un 
banderillero andaluz en las ferias de abril. 

—Trabajo en el banco, con Heberto —Nieto respondió a Laura 
acariciándole las piernas con la mirada y preguntándose de dónde 
había sacado Huambisa ese ramillete de mujeres. 

—¿Debe ser un trabajo muy difícil, no? —sabía que la estaba 
mirando y cruzó la pierna una, dos, hasta tres veces para que la 
falda se subiera y asomara un poquito el muslo. También se pasaba 
cada rato la lengua por el labio, para que le brillara y se viera como 
una fresa mojada. 

—No tanto como el suyo, eso seguro. 

Laura había fingido ser la administradora de un almacén de 
balones de fútbol y ropa deportiva en los Barrios Unidos. 

—¿El mío? Qué va, si casi nunca estoy. 

—AsÍ es que es rico. A mí en cambio me toca moler seguido, y lo 
que más me molesta es que todo eso es para que otros se hagan 
ricos. ¿Ha leído a Marx, señorita? 

—No, pero sé que fue un filósofo, y que era comunista. 

—Eso. Él se inventó lo de la plusvalía, que es cuando uno 
trabaja para que otros ganen, incluso pagándole a uno sueldo. 

—Hnm, horrible —dijo Laura, orgullosa de la conversación—. A 


mí por eso no me gusta tener empleados. 

El gordo Restrepo se metió un puñado de maní a la boca y tomó 
sorbitos de cerveza mientras charlaba con Malú. 

—¿Y es difícil la venta de pollos? 

—Uy, sí, dificilísimo —dijo segura—. Lo peor es cuando llegan 
los camiones de las fincas de crianza. Hay que contarlos, ver los que 
están desplumados, los que tienen heridas, porque esos viajes en 
camión son muy duros para los pollos. 

—-Claro, me imagino. Y muchos se marearán, ¿no? 

—Poquitos, pero alguno sí. 

El gordo se cambió a las papas fritas y repitió cerveza, luego 
manoteó también sobre el maíz pira. 

—La fiesta está saliendo linda, Heber. Qué felicidad —Tati no le 
soltaba la mano a su esposo. 

—Sí, porque estuvo bien escogida la gente. 

Poncho jugaba con la niña en un rincón, enseñándole a rebotar 
una pelotica de goma que le habían dado de regalo, mientras que 
Contreras charlaba con la Pastusa. 

—¿Y conoce el Ecuador? 

—Un poquito. Tulcán, que es la frontera, y Otavalo —dijo la 
Pastusita—. Tienen una artesanía linda y la comida es rica. Hacen 
un seco de chivo que es para morirse. 

—Yo conozco Venezuela, no más. He salido poco al extranjero. 

—A mí lo que más me gusta es viajar. Yo sueño con ir a Europa, 
y a Estados Unidos. Lástima que sea tan caro. Yo no entiendo una 
cosa: si a todo el mundo le gusta, ¿por qué luego es tan difícil? 

De pronto la puerta de la cocina se abrió y todos vieron salir a la 
Señora, sudorosa, entre vahos de sopa y aceite hirviendo. 

—¿Mucha hambre tiene la juventud? 

—Pero antes una foto, a ver, vengan, junto al ponqué. 

—Claudia se levantó con la cámara y Tati y Heber se 
acomodaron junto a la mesa. 

Una foto, otra más, una tercera con mamá Huambisa y Chelita, 
otra de las mujeres. Heber creyó que a la mamá le iba a dar en 
algún momento esa tristeza de siempre, pero no. Terminadas las 
fotos se olvidó del retrato del papá y volvió a la cocina con esa 
expresión de dureza satisfecha que era la única forma en que sabía 
expresar la alegría. 

—Qué delicia. No sabía que tenía tan buena mano —Contreras 
probó el caldo del sancocho. 

—Gracias, joven. Para lo poco que me lo aprecian aquí en la 


casa. 

Poncho repitió tres veces caldo y le puso tanto ají que casi se 
emborracha a punta de cervezas para quitarse la picada. En un 
acceso de tos dejó caer el tenedor que rodó debajo de la mesa. Se 
agachó a recogerlo y vio las piernas de Laura, y cuando ya se 
incorporaba sintió el pie buscándolo. Le tocó los dedos, el tobillo y 
el empeine, y de repente notó que Laura se movía en la silla para 
abrir los muslos. Entonces vio su sexo negro detrás de las mallas, las 
ingles desnudas debajo de la falda. «Se vino sin calzones», pensó, 
para que él pudiera montarla en el primer descuido, y volvió a 
sentirse un hombre suertudo, uno de esos que les sobran las mujeres 
y que siempre tienen una historia que contar en las partidas de 
billar. 

El gordo Restrepo comía arroz y ensalada de aguacate con la 
avidez de una anaconda hambrienta del Punjab, sin apenas mirar a 
Claudia que, enfrente de él, hacía gestos y sonrisas y hasta contenía 
carcajadas cada vez que lo veía repetir, tripletir, cuadrupletir. 

Laura hubiera querido que se bailara después del almuerzo, pero 
no hubo manera. Comieron el ponqué sentados en la pequeña salita, 
haciendo chistes sobre los recién casados y recordando anécdotas 
que habían oído decir aquí y allá sobre los chascos de los novios y 
mil historias de lunas de miel, aprovechando que mamá Huambisa 
se había metido a la cocina a hacer una olletada de café y otra de 
agua de hierbas. 

En uno de los rincones Contreras ya había logrado ponerle la 
mano en la pierna a Malú, con el pretexto de una charla en la que le 
explicaba cómo se debía tocar la conga caribeña. 

En un momento en que Tati estaba en el cuarto, la Señora entró 
y cerró la puerta. 

—Amorcito, casi se me olvida —sacó un paquetico envuelto en 
papel de tienda—. Me lo dio el chino Arbeláez para ti. 

Tati sintió una emoción enorme al ver salir del papel las 
figuritas de azúcar de dos novios arrodillados, con levita negra él y 
ella de vestido blanco. 

—Ahora me da remordimiento no haberlo invitado, Madam. 

—No pienses eso, cielo. Él aquí no hubiera venido de todos 
modos, porque se habría sentido mal. No es una cuestión de 
educación, Tatica, sino de la química de cada uno. 

Heberto estaba contento; en el banco le habían dado el lunes y 
el martes, y así había podido reservar un cuarto en el hotel Yarco de 
Melgar para pasar la luna de miel. 

A las cuatro comenzaron a sacar maletas y a llamar al taxi, y ahí 


fue cuando a todas se les comenzó a llenar la cara de tristeza: era el 
final. Claudia se paseaba de la mesa a la ventana, y cada rato iba al 
baño a mirarse el vestido en el espejo. Le quedaba bien, de pronto 
ahorraba y se lo compraba. 

Sonó el citofono y mamá Huambisa anunció que el taxi los 
esperaba en la calle. 

—Apúrenle, si no les cobran carísimo —agregó. 

—Vamos, vamos —Heber salió alzando a la niña con una mano 
y en la otra una maleta y un flotador de icopor para la piscina. 

—¿Trae los pasajes, mijo? —Tati no acababa de dar besos y de 
agradecer a todos, porque aunque no hubo grandes regalos, la 
ceremonia y la fiesta habían sido mucho más lindas de lo que 
esperaba. 

—Se cuida mucho, ¿me oye, mijo? —mamá lo abrazó, lo bendijo 
—. Nada de ponerse a hacer locuras. 

—Acuérdense de los que trabajamos, ¿no? —Nieto le picó el ojo 
a Heber. 

—Y aprovechen la piscina —se unió Contreras. 

El comité de despedida bajó a la calle atorándose en el ascensor 
y por las escaleras, y en el portal se hicieron en grupo para 
despedirlos. 

Poncho aprovechó para ponerse detrás de Laura y resbalar la 
mano entre los pliegues de su falda. Mientras les hacía emocionados 
adioses a Tati y a Heberto con una mano, acariciaba con la otra las 
nalgas desnudas de esa mujer que ya había conocido pero que aún 
le parecía extraña, haciendo desaparecer sus dedos entre los 
recovecos oscuros de esa carne tibia y perfumada. 

Cuando el taxi arrancó mamá Huambisa los invitó a tomar un 
último cafecito, y de pronto hasta un licor. Malú, Lila y Claudia 
miraron entre suspiros a Nieto, que era el más buenmozo y el que 
tenía carro, pero ninguna se atrevió a preguntarle si ya tenía novia 
o algo que lo hiciera achantarse. 


Llegaron al terminal de transportes y Heberto se adelantó con la 
niña de la mano para hacer la fila de la reserva de puesto mientras 
que Tati iba volada al baño. 

¿Tiene ahí los pasajes, Heber? —Tati revisó en su bolso, luego 
dejó el maletín en el piso y se perdió por el corredor central. 

Mientras esperaba para entrar a la cabina del baño, Tati pensó 
que su vida había cambiado por completo; que era como en esa 
película que había ido a ver con Claudia en la que una pareja 


naufraga en una isla y tienen que quedarse a vivir entre los micos y 
las palmeras. Un cambio de vuelta entera. ¿Se acostumbraría? Su 
vida pasada era linda pero incompleta, eso seguro, y lo único que 
arrastraba de una a otra, su cruz, era la condena de la madre. En la 
iglesia ya había estado a punto de soltar lágrimas dos o tres veces al 
imaginar lo bonito que hubiera sido estar con ella; sí, era su única 
cuenta pendiente, la única sombrita en esa vida clara y soleada de 
día de vacaciones en Sasaima que ahora llevaba. Estaba segura de 
que ahora, casada y con Chelita, la mamá sabría perdonarla. Ai 
principio se mirarían con ojos fríos, ella con miedo y la mamá con 
furia, pero luego, poco a poco, los ojos se irían calentando hasta 
que se abrazaran, y entre lágrimas de alegría y de tristeza por haber 
derrochado tanta vida vendría el ansiado perdón, y a partir de ahí 
la vida ya sería una cosa bonita y sencilla, y podrían vivirla sin 
siquiera darse cuenta, porque Tati había visto que con la vida 
pasaba lo mismo que con las medias, que uno sólo las siente cuando 
se las traga el zapato y nos forman callos, pero cuando no ni cuenta 
nos damos y es mejor así. 

Regresó cuando Heberto ya comenzaba a preocuparse. 

—Creí que me la habían robado, mijita. 

—Es que había cola, pero sí me gusta que se preocupe. 

Fueron hasta la salida marcada en los pasajes y subieron a un 
pullman de la compañía Expreso Bolivariano. 

—La última vez que me subí a una flota fue hace siete años — 
dijo Tati, y recordó esa mañana en que subió al bus en Sasaima y 
bajó una hora y media después en esa ciudad fría e inhóspita que, 
sin embargo, poquito a poco le fue dando todo. 

Cuando la flota empezó a salir de los parqueaderos del terminal 
Tati se recostó en el hombro de Heber y abrazó bien fuerte a la 
niña, y se fue así, mirando el atardecer bogotano desde la avenida 
Boyacá, con los colores ocres y lilas saliendo detrás de las 
montañas, pensando que ahora Bogotá era también su ciudad 
porque era ahí en donde había encontrado la verdadera vida, la que 
le había tocado. 


—Bueno, ya es como hora, ¿no? —la Señora comenzó a recoger 
sus cosas: el bolso, la estola de zorro falsa que una prima la había 
traído de Buenos Aires y sus gafas de sol, que siempre llevaba, igual 
al mediodía que a las doce de la noche. 

Mamá Huambisa lavaba y preparaba olletadas de agua hirviendo 
en la cocina, y cuando vio que la Señora se alistaba para irse corrió 
a pararla, a pedirle que se tomara un último cafecito, un tecito 


siquiera, porque no quería quedarse sola en ese día tan especial, a 
merced de la tristeza que ya desde hacía un rato la andaba 
acechando. 

Lila y Poncho charlaban y, al ver a la Señora preparar sus cosas, 
se levantaron. Laura charlaba con Nieto, dejando ver adrede el 
principio de las medias y los elásticos rojos del brassier, y al frente 
Contreras y el gordo Restrepo platicaban con Malú y con Claudia y 
parecía que solpaban para que las faldas se siguieran levantando. 

—Todo estaba delicioso, mil gracias —mientras la Señora 
presidía el comité de despedida, mamá Huambisa hizo paqueticos 
con los restos del banquete, pero nadie los quiso aceptar porque eso 
sí que daba pena, hasta que Poncho dijo que bueno, que gracias, y 
la Señora le llenó los bolsillos de pedazos de torta y presas de pollo 
envueltas en papel de aluminio. 

Contreras, en medio del barullo, se acercó al oído de Claudia: 

—-¿Acepta que la invite a tomar algo, señorita? 

Ella sintió como un rayo que la paralizaba; ¿sería ahora su 
turno? Pensó que le daba vergiienza aceptar porque las compañeras 
la verían irse con él y al otro día en la casa se la iban a montar, 
pero dijo qué huevo, ahí está Tati que supo aguantarse todas las 
chanzas y mírenla, de luna de miel. 

—Me da pena, fíjese, ¿qué van a decir mis amigas? 

A Contreras se le paró, pues esa respuesta ya suponía una 
complicidad, un estar de su parte y un sí escondido. 

—¿Y quién dijo que vamos a salir juntos? Cada uno por su lado, 
y luego nos encontramos en la esquina de la 13 con 57, o mejor, en 
el pasaje del Metro Riviera. ¿Qué dice? 

—Pues... sí. No tengo nada que hacer. 

Nieto se le acercó a Laura. 

—¿Me permitiría que la invite a tomar un refresquito al Crem 
Helado? 

Laura miró a Poncho y sintió que desde el fondo de esa cara de 
expresión dura había una profunda comprensión, y que en todo 
caso la relación que los unía era como esos maderitos a los que se 
agarran los que no saben nadar: un brazo para sostenerse mientras 
se llega a tierra firme. 

—Si me promete no decirle nada a los otros le acepto. 

—Tranquila, por esta boca no sale nada. Y además, si le gusta, 
podemos ir al cineparking del tercer piso. 

—Me fascina. 

Nieto se sintió como uno de esos niños a los que Superman 


invita a dar un paseo por los aires, encima de la ciudad, y bajó la 
escalera mirando alto y recio, sintiendo que cada paso de los que él 
daba era oído y aclamado por una multitud. 

El gordo Restrepo, en cambio, no se animaba a invitar a ninguna 
de las otras que quedaban; Malú le parecía buenísima, y por lo 
tanto inalcanzable, y Lila un poco vulgar. Finalmente se animó y 
fue a pararse al lado de Malú. 

—Señorita, ¿será mucha indiscreción si la invito a tomarse un 
último licorcito a un sitio tranquilo? —la miró y trató de 
imaginársela en calzones, empelota, revolcándose y gritando ayes 
en una de las camas redondas y rojas del motel El Salto Mortal. 

Malú se volteó hacia él. 

—Y qué es para usted un sitio tranquilo, ¿ah? ¿Un sitio donde 
pueda hacer vulgaridades sin que lo vean? No señor, mejor váyase 
para su casa y se está con su mujer. 

—Soy soltero —mintió avergonzado—. Además yo no quería 
ofenderla. 

Malú salió a la calle orgullosa, pensando que ella no era una 
cualquiera. No señor. 


NUEVE 


—No sé qué tienes tú, Natalia, pero dan ganas de hablarte, de 
contarte cosas —dice Claudia—. O mejor dicho sí sé; es por que tú 
sabes oír, porque cuando uno te cuenta algo es como si se llenara de 
significados. Sí, es por eso, y además creo que lo he explicado bien 
y que se lo voy a contar a Andy en nuestra próxima charla 
filosófica. Tú también deberías hablar con él, es increíble. 

Otra vez es domingo. Se habían encontrado en una de las bancas 
de la plaza, a la sombra de un grupo de palmeras. 

—Anoche me quedé pensando, y me di cuenta de que hacía años 
no le contaba a nadie lo de mis papás. Creo que ni siquiera a Andy, 
porque él tiene la teoría de que preguntar es agredir, de que 
debemos conformarnos con lo que los otros nos dicen con total 
libertad, ¿tú qué piensas de esto? 

—Es una buena idea, aunque a mí sí me gusta que me 
pregunten. 

—¿Ves? Eso es lo que Andy quiere cambiar, ese sistema por el 
cuál uno depende del otro para hablar de sí mismo. A veces, cuando 
está solo en el cuarto, le cuenta sus problemas a la cortina, por 
ejemplo, o al sofá. Me explicó que lo hace para aprender a no 
depender de una respuesta exterior, para estimular sus mecanismos 
de autocontrol. 

— Interesante. 

Compran helados en la esquina de la plaza y caminan por el 
andén de la calle hasta la carretera; a Natalia le gusta el olor del 
campo al mediodía, esa mezcla de tierra y calor que llega con el 
viento. 

—No entiendo una cosa de lo que me contaste ayer —se anima 
Natalia. 

—¿Qué? 

—«¿Por qué dices que tu papá es responsable del accidente en el 
que murió tu mamá? 

Los ojos de Claudia se vacían de pronto, una mancha helada 
aparece en sus pupilas. 


—Ella estaba borrachísima esa noche. En el puente de la calle 
100 perdió el control, se chocó contra la baranda y fue a caer a la 
7a. Cuando vino la ambulancia todavía estaba viva, pero cuando yo 
llegué al hospital ya la habían llevado al quirófano. No la alcancé a 
ver. 

Se quedan en silencio, cruzan la carretera y cogen el camino 
destapado que lleva al hotel El Palmar. 

—Si papá la seguía siempre lo hubiera podido evitar, y a veces 
me pregunto si no habrá sido él el que la hizo chocar para evitar 
que siguiera contando sus secretos... 

—¿Tan graves eran? 

—Cuando mamá le dijo que no quería vivir con alguien que 
tuviera las manos manchadas se refería a la sangre, yo lo supe por 
una vez que la oí hablando por teléfono con mi tía. Ella dijo, «él 
tiene las manos manchadas de sangre, después te cuento», y yo 
nunca supe a qué se refería, pero desde ahí papá me comenzó a dar 
miedo. 

Un Dodge Dart azul oscuro las pasa dejando atrás una polvareda 
que las hace toser y manotear en el aire. 

En la siguiente curva ven la entrada del hotel. Se cambian en los 
vestuarios y van a sentarse al lado de la piscina. 

—Mamá odiaba a papá, por eso le contaba a todo el mundo esos 
secretos. Ella quería destruirlo, acabar con su reputación —toma 
despacio una limonada—. Él la mató, ahora estoy segura. 

—¿Por qué? —pregunta Natalia un poco nerviosa. 

—Porque no soportaba las miradas de los otros en las fiestas, la 
forma como murmuraban a su espalda. 

—A lo mejor eran chismes que habían llegado a las orejas de tu 
mamá, ¿cómo sabes tú que lo que decían de tu papá era cierto? 

—Era cierto porque a él lo sacaba de quicio. Cuando mamá se lo 
decía en la cara él se quedaba callado, ni siquiera discutía, 
solamente la miraba con odio... Le salían góticas de sudor en el 
labio y no abría la boca. 

—¿Y tú oías las peleas? 

—A veces. Yo cerraba la puerta de mi cuarto y ponía música. 
Detestaba esos días. 

El sol les da con fuerza en la espalda; algunos bañistas 
atraviesan la piscina entre niños que flotan en neumáticos inflados. 

—¿Y cuánto tiempo vivieron así, antes de que tu mamá 
decidiera dejarlo? 

—Casi dos años. 


—¿Tanto? 

—Sí... —Claudia le da la espalda, se levanta con una expresión 
de desagrado y va a zambullirse en las aguas azules de la piscina. 
Natalia se queda mirándola un poco extrañada, viendo brillar sus 
hombros mojados. 

Sale por la escalerilla del otro extremo y regresa por el borde de 
la piscina moviendo las caderas con gracia. 

—-¿Te fijaste cómo me miraban? 

—Era lo que querías. 

—Te apuesto que a la mayoría se les paró al verme pasar. ¿Qué 
crees? 

—No sé... Seguro. 


El sargento llega al terminal a las siete de la mañana y va 
directamente a mirar los tablones de la flota Macarena. Ahí está, 
bus 764 para Neiva. Sale en 20 minutos; luego un Willys hasta La 
Plata y listo, piensa. 

Se siente extraño en medio de tanta gente sin su uniforme. Se 
había identificado tanto con el traje verde oliva y con los cinturones 
blancos que ahora se siente desnudo; el vacío del peso de la 
cartuchera lo hace detenerse a cada rato a revisar, con la molesta 
sensación de estar olvidando algo. 

No lamenta haber pedido la baja. «Me voy, capitán, yo tengo mis 
razones», le había dicho al saber que el traslado no era posible, y 
estaba seguro, y lo sigue estando porque siente que la vida le debe 
algo, y para recuperarlo no puede quedarse ahí, quieto, como esos 
animales heridos que se dejan rematar sin entender lo que les pasa. 

Cae una llovizna fría y piensa que en La Plata por fin va a 
librarse de este tiempo de mierda; él es un hombre de tierra 
caliente, eso seguro. 

Sube al bus pensando en su llegada a Bogotá, en ese amanecer 
helado en que vio por primera vez las luces de la ciudad, los faros 
encendidos en medio de calles neblinosas, el olor a caucho 
hirviendo de algunas calles, y se ve ahí, en ese instante, con su vida 
guardada en dos bolsas, igual que 12 años antes, cuando la sola 
mención de Bogotá le hacía doler el estómago porque sabía que era 
su meta, que algún día viviría allí. 

Ropa vieja y recuerdos tristes, piensa, lo único que le saqué a 
esta ciudad. ¿Cómo habría sido su vida de haberse quedado en el 
Huila? A lo mejor tendría una tierra, hijos, tendría un prestigio 
entre la gente. Aquí no, él se marcha y mañana la ciudad va a 


levantarse como todos los días, las calles a reventar de hampones y 
robos; nadie se va a dar cuenta de que falta, de que se ha ido. Todo 
igual pero sin él. 

Ve cómo se pierde la silueta de los edificios del centro desde la 
avenida Boyacá, hacia el sur, y luego la zona industrial que bordea 
la salida hasta la represa de Usme. 

Saca el pañuelo, se agacha y lo pasa sobre el lomo de los 
zapatos. «De esta ciudad no me quiero llevar ni el polvo», dice entre 
dientes. 


Claudia se sienta de nuevo a su lado, se unta una capa de 
bronceador en los brazos y enciende un cigarrillo. 

—Mamá dejó a papá porque lo odiaba, porque no soportaba que 
tuviera una vida secreta. Él era muy bueno con ella, nunca le 
gritaba, jamás la contradecía, pero eso era lo peor, porque su poder 
era silencioso, siempre estaba al acecho, como esos insectos que nos 
esperan en la sombra para saltar al cuello. 

Escuchan los gritos de los niños jugando en la piscina; el 
chapaleo hace saltar gotas que de vez en cuando llegan hasta ellas, 
refrescándolas. 

—¿Y cómo era contigo? 

—Me daba todo lo que quería, pasaba los domingos conmigo y 
en vacaciones me llevaba a Orlando, a Miami, a visitar Disney. 

—¿Y luego? 

—Siempre fue igual. A mamá no le gustaba que fuera tan 
generoso conmigo. Decía que me compraba. 

—¿Y nunca quisiste hablarle, verlo? 

—No. Lo odio. 

—Pero... ¿Lo odias sin saber por qué? 

—SÍ sé. Lo odio porque me violó. 

Claudia se levanta; camina sin ganas hasta el borde de la piscina 
y salta al agua. Natalia se queda perpleja mirándola bracear entre 
los niños que juegan y, por primera vez, con ganas de no estar ahí, 
de salir corriendo hasta encontrar a Arturo y escapar a otro pueblo, 
ir a un hotel de Villeta o incluso a Bogotá, aunque en la ciudad esté 
ese mundo del que ahora se siente libre. 

Claudia vuelve chorreando agua y Natalia ve su piel perlada de 
gotas, brillante por el protector solar. 

—Papá fue el primero... Él me violó, poseso mamá y yo nos 
fuimos. Ella se dio cuenta pero no pudo hacer nada. 

Natalia no se atreve a hablar, se limita a mirarla con una 


expresión grave. 

—Desde chiquita él venía a mi cuarto. Me daba besos, me 
acariciaba. Para mí era muy normal. Yo no me daba cuenta. 

Ve otra vez la frialdad en sus ojos. 

—Cuando crecí él siguió viniendo a verme por las noches. Me 
acariciaba durante horas sin decir ni una palabra. Yo lo dejaba 
hacer. Al final me decía que no le contara a mamá, que ella no iba a 
entender, que eso era una cosa especial entre él y yo que los demás 
no comprenderían. 

Una nube enorme tapa el sol. Natalia siente frío y se envuelve en 
la toalla. 

—Una noche, cuando yo tenía 15 años, mamá me llamó desde 
un coctel a avisarme que papá estaba borracho, que me encerrara, 
porque a pesar de todo ella se daba cuenta de que algo pasaba y 
tenía miedo de saber, de enfrentarse con la verdad. Me dijo 
enciérrate en tu cuarto, con llave, y no le abras a nadie, ni siquiera 
a papá. Fue la única noche que lo vi portarse así, agresivo; llegó a la 
casa y fue directamente a mi puerta. Mamá lo quiso parar pero él le 
dijo que quería hablar con su hija, entonces me hicieron levantar e 
ir a la sala. Ahí mamá siguió tomando whisky hasta que no pudo 
más y casi se desmayó. Papá fue a acostarla y luego vino a mi 
cuarto. Dijo que ese día era especial, que yo era ya una mujer y que 
me iba a dar una prueba de cariño... Se acostó desnudo junto a 
mi. 

—Si te hace daño no me cuentes, Claudia, yo entiendo lo que 
pasó. 

—No, Óyeme. Se tendió desnudo, junto a mí, y comenzó a 
acariciarme el pecho, luego la barriga y al final el sexo. Yo sentí 
excitación pero también vergilenza, asco de mi cuerpo. Nunca me 
habían tocado de esa forma, yo misma me había acariciado algunas 
veces, pero eso era todo. Luego se recostó sobre mí y yo me asusté, 
comencé a llamar a mamá a gritos mientras él me decía al oído que 
no lo traicionara, que esto era algo entre él y yo y que los demás no 
iban a entender. 

—Al otro día mamá se levantó y vino a verme. No tuvo que 
preguntar nada, le bastó con ver las sábanas manchadas de sangre 
para entender lo que había pasado. Él se había ido para no tener 
que enfrentar la vergúenza, porque él era así, cuando le pasaban los 
tragos se convertía en un ser débil, indefenso, lleno de miedo. 

Se quedan un rato en silencio y Natalia se levanta de pronto. 

—Voy a llamar al hostal, Arturo ya debió haber llegado. 

El teléfono dé la cafetería no funciona y la hacen pasar a una de 


las oficinas en el segundo piso. Marca varias veces el número 
mirando por la ventana las montañas verdes, el aire trasparente. 
Debajo de ella ve los bungalows del hotel que dan al campo de 
tenis. 

El número del hostal está ocupado y tiene que intentarlo varias 
veces. Entonces ve un Dodge Dart azul oscuro estacionado frente a 
un bungalow y piensa que es el mismo que había visto pasar en la 
carretera; una de las puertas se abre y sale una figura gorda, con 
pantaloneta y gafas de sol, que Natalia tarda en reconocer. Un 
viento frío le sube por la espalda justo cuando la voz de Arturo 
suena al otro lado del auricular. 

—-¿Arturo? Alista todo, nos vamos ya mismo. Voy para allá. 

Baja corriendo a la piscina y no encuentra a Claudia. Siente 
angustia, pero un segundo después la ve salir de las duchas. 

—Tenemos que irnos ya, ven. 

—¿Qué pasa? —pregunta Claudia con gesto perezoso. 

—Después te explico. Vamos. 

Salen del hotel mirando a todas partes y, en la puerta, contratan 
un jeep Carpati para que las lleve hasta el pueblo. «Rápido», dice, 
«estamos de afán.» 


—¿Omar Cubillos? —don Ataúlfo tiene su nombre anotado en 
un pedazo de periódico. 

—SÍ, SOy yO. 

Desde que llegó a La Plata todo el mundo le dijo, «vaya a la 
finca de don Ataúlfo, allá siempre hay trabajo». Vio a algunos 
amigos, a un pariente lejano que ya tenía una cafetería en la 
esquina de la plaza de mercado, y pensó en todo lo que había 
perdido al irse de allí. 

—Dicen que usté era policía. 

—SÍí señor, en Bogotá. 

—-¿Y por qué se salió? 

—Motivos personales... Enviudé y, en fin, usted entiende —el 
sargento lo mira sin pestañear, con los ojos helados—. Aquí está mi 
hoja de servicios, esa firma es del capitán del distrito. 

Don Ataúlfo la lee despacio, sin dejar de chupar su pipa de tuza 
de maíz y asintiendo con una humareda al final de cada línea. 

—Varios premios de polígono, Cubillos, ¿le gustan las armas? 

—Según para lo que se usen, señor. 

Le dan un cuarto al final de la casa con los otros capataces, + 
delante de los establos donde dormía la peonada. 


Se tomaba aguardiente, se jugaba al sapo o al dominó apostando 
las quincenas. A los pocos días de llegar, el sargento tuvo que llevar 
a dos peones heridos con machete hasta el hospital de La Plata. No 
hablaba con nadie, todos lo respetaban por haber sido policía y por 
venir de la capital. 


Arturo se levanta al verla llegar y ella se abalanza sobre él. 
—Tengo miedo, Arturo, vámonos de aquí —lo abraza fuerte. 
—¿Qué pasó? 

—Está aquí... Tenemos que irnos. 

—¿Quién está aquí? 

—Lemos, lo vi cuando te estaba llamando. Nos vigilan a 
nosotros también. 

—¿Lemos? 

—Sí, el detective. No confían en nosotros porque tienen miedo 
de lo que Claudia nos pueda contar. 

Suben muy rápido al jeep y van a recoger a Claudia al otro 
extremo del pueblo. Ella y Andy se montan un poco aterrados, 
preguntándose qué pasa, por qué tanto afán. 

—¿A dónde podemos ir? —pregunta Arturo. 

—No sé —Natalia clava la vista en el retrovisor—. A cualquier 
parte, acelera. 

Toman el camino que va a Honda y Claudia comienza a 
inquietarse. 

—¿Qué es lo que pasa? ¿A dónde vamos? 

—Claudia, tengo que decirte algo. 

Le cuenta todo despacio, desde el principio. Claudia empalidece, 
sus ojos llamean de furia. 

—«¿Él te mandó a buscarme? —mira a Natalia con odio y con 
miedo, como quien descubre un escorpión agazapado en el plato de 
verduras que se dispone a comer. 

—Sí, pero cálmate, yo no sabía nada de lo que tú me contaste. 
Yo creí que estaba ayudándolos, a los dos. 

—Para, para aquí... —Claudia se cuelga del brazo de Arturo—. 
Me bajo. 

Comienza a llorar, se abraza a Andy y empuña su maletín muy 
decidida. 

—No seas boba, un detective pagado por él nos debe estar 
siguiendo. Si te dije que teníamos que irnos es por eso, porque no 
confían en nosotros, porque tenemos que escapar. 

—¿Un detective? 


—Sí, se llama Lemos. 

Claudia se tranquiliza un poco, deja otra vez su maletín en el 
piso. 

—Lo conozco, era el chofer de papá cuando trabajaba en el 
gobierno. 

En una curva Arturo ve la trompa del Dodge Dart azul por el 
retrovisor. 

—Vienen detrás. 

—Acelera. 

Lo único era intentar llegar a Honda y perderlos por las calles. 
Arturo bajó el alto de la Mona con el velocímetro a 80, haciendo 
chirriar las llantas en cada curva. 

—Ellos pueden ir más rápido. Agárrense bien. 

Atraviesan el puente sobre el Magdalena y enfilan hacia el 
centro. Arturo pasa semáforos en rojo, da media vuelta en 
contravía, hace saltar con el pito a los transeúntes que llevan 
canastas de pescado en la cabeza. Al final entran a una calle 
estrecha que los conduce a una carretera y a un letrero medio 
oxidado: Armero 82 km. Arturo acelera en esa dirección y Natalia se 
queda mirando la esquina sin ver aparecer el Dart azul. 

—Parece que los perdimos, dale más rápido. 

Comienza a oscurecer detrás de las montañas y otra vez es 
agradable el olor a tierra caliente. Un viento fresco les llega del 
campo. 

Algunos kilómetros detrás, con un Nacional chupado entre los 
labios, Lemos y su ayudante ven aparecer delante de sus faros el 
mismo letrero de caracteres oxidados. 

—Dele por ahí, Lizita —dice el detective al chofer—. Yo desde 
aquí puedo olerlos. Huyen de mí y yo soy las alas, como dice el 
poeta —y se congestiona con una bocanada de humo que se 
convierte en carcajada. 


Vida de un joven sacerdote de provincia (ix) 

Hilario pasó la mañana visitando la Universidad Nacional. Paseó 
por las facultades de medicina y ciencias humanas, vio la plaza del 
Che y el auditorio León de Greiff, la cafetería, la torre blanquísima 
del rectorado y, allá, al fondo de un prado verde, la capilla. 

Siempre había querido estudiar en la Nacional, desde jovencito, 
pero la vida nunca le dio el chance. Desde que tenía memoria se 


recordaba rasgando guitarras, tiples, soplando ocarinas. 

Dio la vuelta al auditorio y, entre suspiros, se acercó a la 
entrada; poco a poco fue entrando al edificio, atraído por los 
retazos de melodías que escuchaba detrás de todas las puertas. 
Están en clase, pensó temblando de emoción. 

Finalmente decidió empujar una puerta y entrar a un salón. 
Había cuatro estudiantes: dos violines, un piano y una flauta. Se 
sentó en uno de los pupitres del fondo y cerró los ojos, ya 
enlagrimados por la nostalgia; ¿cómo habría sido su vida si, a los 16 
años, hubiera tenido el valor de enfrentarse a su mamá? Esa 
frustración que arrastraba era culpa de ella, de su beatería. «Los 
curitas le van a dar todo, mijo, tiene que ir, ¿luego usté no es 
católico?» Desde esa época no volvió a hacer sonar un instrumento, 
y se sintió desamparado al ver que lo más importante de su vida era 
esa frustración, y que no tenía nada del lado de las cosas buenas, ni 
siquiera los libros, que pudiera hacerle contrapeso a esa vocación 
perdida. 

Estuvo así un rato hasta que fue interrumpido. 

—-¿Usté es el profesor nuevo? —Hilario abrió los ojos y vio a los 
cuatro alumnos a su alrededor. 

—No, no... Sólo entré para oír, si molesto me salgo. 

—No, por favor, quédese si quiere. 

Salió desecho por la emoción y fue caminando hasta la salida de 
la universidad, en la calle 45. Pensó que tenía ganas de conocer 
Unicentro, y paró la primera buseta con ese cartel que pasó por la 
carrera 30. 


A la hora convenida estaba sentado en el murito de piedra que 
daba a la casa de filosofía, esperando al Joven. Miró al cielo y le 
pareció que tenía ganas de llover, pero pensó que no importaba, 
que podía meterse a la cafetería a esperarlo. 

Vio salir a algunos compañeros de Horacio y se levantó del 
muro. Caminó hasta la puerta, entró con vergiienza hasta uno de los 
salones en medio del río de estudiantes, pero nada, no lo vio. 
¿Habrá salido más temprano? Preguntó a varias personas pero 
ninguno lo conocía. Al final vio a un muchacho bajito, bizco, con 
cara de seminarista. 

—¿No conocerá por casualidad a un estudiante que se llama 
Horacio? 

—¿Horacio? Sí, somos compañeros. 

—Es que tenía una cita con él. ¿No vino hoy a clase? 


—No —Orlando lo miró interesado—. ¿Usté es amigo de él? 

—Sí, vengo del claustro de Tunja. 

—Ah... Entonces venga conmigo, tenemos que hablar. 

Se sentaron en la cafetería, pidieron dos avenas y Orlando lo 
miró con un gesto preocupado. 

—No sabemos nada de él desde ayer. 

—¿Qué? —se asustó. 

—Sí, no vino a dormir, no avisó que se quedaba por fuera. En la 
casa estamos preocupados. 

—Yo lo vi ayer, estuvimos charlando muy animados y nos dimos 
cita para hoy. ¿Qué le pudo haber pasado? 

—No sé. Es que ya estaba muy raro últimamente, casi no 
hablaba con nadie. Esta mañana miré entre sus cosas y vi que 
faltaban unas figuritas de barro que él idolatraba y un libro de san 
Juan de la Cruz. 

—Yo se lo regalé, sí, el día de su despedida... 

—Por eso puede ser que se haya ido. Se llevó lo que más quería. 
Nuestro superior va a esperar dos días, si no vuelve le avisará a la 
policía. 

Hilario sintió una contracción en el estómago: ¿qué iba a decirle 
ahora al Superior? Le dejó a Orlando el número de teléfono del 
hotel Nueva York recomendándole que lo llamara en cuanto supiera 
algo, y se fue pensando con temor en la llamada que tenía que 
hacer a Tunja. Para darse ánimo compró en una tienda una botella 
de anisado y un par de buñuelos, y subió a su habitación. 


—No se pudo hoy, Su Reverencia, pero me prometió que 
mañana o pasado íbamos, que ya les había hablado de mí —la voz 
le tembló, era la primera vez que decía una mentira desde que hizo 
los votos. 

—¿Y cómo lo viste, bien? 

—Preocupado por Su Reverencia. Hoy me volvió a preguntar. 

Se acomodó en la cama y agarró una lágrima justo en el 
momento de salir, sin temor a ser visto porque la hermana Pía no 
estaba en la habitación. 

—En cambio me presentó a un compañero de la residencia y 
fuimos los tres a comer una empanada cerca de la universidad. 
Estuvimos acordándonos del claustro, y Horacio se pasó todo el rato 
contando historias. 

—Qué bien, qué bien. Se ve que le está haciendo mucho bien tu 
compañía. 


—Modestamente yo creo que sí, Su Reverencia —se mordió la 
lengua, tocó madera, le pidió perdón a Dios repitiéndose en la 
mente que lo hacía nada más que para evitar el sufrimiento. 

—+¿Te dijo si me había escrito? 

—No sé, Su Reverencia, él es muy reservado con eso, pero yo' 
creo que sí. 

—Bueno, Hilario, me has dejado con el corazón alegre. ¿Lo vas a 
ver mañana? 

—Sí, prometió acompañarme a la Luis Ángel Arango. 

—Pues si puedes llámame a la misma hora que hoy. 

—«¿Y de salud cómo va, Su Reverencia? 

—Saliendo, Hilario, saliendo. Estas noticias son las que más me 
mejoran. 

Colgó y pensó que, en últimas, el Joven había sido educado por 
él, y que alguien con esa educación tenía que responder al primer 
toque de campana. Recordó cuando Horacio era un bebé amoratado 
y llorón y reflexionó en la forma como había decidido hacer de él 
un gran hombre. Horacio, ahora lo sabía, estaba destinado a llegar 
allá donde él nunca pudo siquiera arrimarse, sí. 


El hermano volvió a bajar por la escalera del hotel para salir a la 
calle, arrastrándose en medio de la noche hasta la cafetería para 
comprarse otra botella de anís. 

—Le va a hacer daño, ¿cuál es el problema? —la empleada de la 
barra lo reconoció. 

—No hay problema, estoy solo y me gusta tomar. 

—¿Solo? Seguro que su esposa estará en la casa esperando bien 
preocupada. 

—Gracias por la preocupación, señorita, pero no hay ni esposa 
ni casa. Estoy de paso en Bogotá, me estoy quedando en un hotel y 
estoy solo, le repito. 

—¿De dónde es? 

—De Tunja —tomó dos sorbos largos de la botella. Se dio media 
vuelta y caminó hacia la puerta. 

—Si me espera un momentico lo puedo acompañar un poco. 

No se atrevió a decirle que era un sacerdote. Estaba convencido 
de que, para las mujeres, los religiosos eran todos maricas, y le daba 
vergiienza. 

Caminaron un rato, fueron hasta la plaza de Bolívar y bordearon 
la fachada de la catedral y la entrada de las antigiiedades Cancino. 
Al poco tiempo él se dio cuenta de que tenía que irse, que no eran 


horas para que un hombre como él anduviera por la calle, y menos 
en compañía de una señorita. 

—Tengo que esperar una llamada, señorita, gracias por la 
compañía. 

—¿Seguro que no le puedo ayudar en nada? 

—No0, si ya le dije que sólo voy a esperar. 

—Pues déjeme que le ayude a esperar. 

Entraron sigilosos al hotel y fueron hasta el dormitorio 
caminando de puntillas por los corredores. 

Al despertarse al día siguiente, la vio durmiendo en la cama y 
tuvo un sobresalto; luego se vio encorvado en el sillón, tiritando de 
frío y cubierto apenas con el cubrelecho. La jovencita también se 
despertó. 

—Uy, es tardísimo, me tengo que ir. ¿Viene a hacerme visita por 
la noche a la cafetería? 

—Sí, sin falta. 


—Lo peor no es eso, sino el tipo de gente con la que anda —el 
superior de la residencia de Bogotá miraba a Hilario preocupado—. 
Esa gente va de un lado a otro, por eso es tan difícil buscarlo. 

Fueron a la estación de policía y dieron las señas. El muchacho 
bizco dio algunas indicaciones sobre dónde podían buscar. 

—¿Un secuestro? —el capitán miró de forma rutinaria al 
superior—. ¿Han recibido ya alguna llamada? 

—No, mire, el asunto es más complicado —el hermano Hilario le 
expuso con calma todo el caso. Cuando terminó, el capitán cruzó la 
pierna, echó una bocanada de humo y golpeó el escritorio con las 
dos manos. 

—Esto lo arreglamos en un momento —llamó a un agente—. No 
se preocupe, padre, esta misma noche le devuelvo a su curita. 

El superior le rogó que los dejara acompañarlos en la búsqueda, 
y tras una serie de razones cruzadas el capitán aceptó, «sólo por 
tratarse de ustedes». 

Recorrieron todos los sitios escarbando hasta el último rincón, 
pero nada. El capitán, pasada la medianoche, los mandó a dormir 
diciendo que un grupo de agentes lo buscaría toda la noche. 

El superior invitó a Hilario a quedarse en la residencia ya que el 
lugar de Horacio estaba libre. Él pensó en la muchacha de la 
cafetería, en la promesa que había hecho, pero al final aceptó por 
tratarse de un asunto de absoluta prioridad. 

Ya en la habitación una idea le vino a la cabeza: destapó cajas 


llenas de notas y se sentó en la mesa a leer los apuntes del Joven; 
quería estudiar bien su caligrafía. Luego abrió una carpeta en donde 
encontró los borradores de las cartas al Superior y las respuestas de 
éste, y con ese material se puso a trabajar, una vez más pidiendo 
perdón a Dios por lo que hacía. 

Al día siguiente las noticias de la policía no eran buenas. Ni 
rastro del Joven, nadie daba razón de él y ya no se les ocurría 
dónde más buscarlo. 

—El problema es esa gente, padrecito, como son todos locos uno 
puede reventarlos y no abren la boca. 

—Siga buscando de todos modos, capitán. A ese muchacho hay 
que encontrarlo. 


Reverendo Padre Su Gracia Altísima: 

Dios me lo tenga en Su silla más alta y lo proteja de esos 
males que sin piedad y justicia lo aquejan. 

Padre, la compañía del hermano Hilario ha sido un 
verdadero bálsamo dentro de la rutina. Qué persona 
entrañable, noble e inteligente es nuestro bibliotecario. La 
charla diaria con él ha supuesto un avance notable en mi 
forma de valorar y comprender las cosas. Fíjese Su Alta 
Gracia, incluso estos pobres seres con los que trabajo han 
sentido el aura de la presencia del hermano y me solicitan a 
diario su compañía. 

El hermano me ha venido planteando una serie de cosas 
que quisiera comentarle, Su Reverencia. Según él, mis 
capacidades dentro del estudio y la preparación dentro de la 
jerarquía de la Iglesia superan con mucho el poco esfuerzo 
que me supone el trabajo con estos seres, y en consecuencia 
su consejo es que encuentre a alguien para que continúe con 
lo ya empezado y que, bajo mi tutela, lo desarrolle, de forma 
que la iniciativa no se pierda y yo pueda pasar a ocuparme 
de otras cosas más relacionadas con mi propio crecimiento y 
desarrollo en la fe. 

Debo reconocer que el trabajo con dichas personas me 
parece cada día más mecánico, menos enriquecedor. El 
entusiasmo que sintieron por el hermano Hilario, atribuible 
en su mayor parte a su brillantez y don de palabra, es una 
muestra de cómo mi trabajo ha logrado convertir a estos 
seres solitarios en personas receptivas, sociales. 

En cuanto a mis estudios, Su Reverencia, debo decirle que 
todo va de maravilla. Los compañeros me respetan y los 


profesores se preguntan a diario cómo puedo conocer y 
disertar sobre temas que ni ellos mismos han imaginado. 

Para terminar, debo decirle que un reciente trabajo mío 
sobre santo Tomás fue uno de los últimos beneficiados por la 
presencia del hermano; en poco tiempo, con su verbo capaz 
de iluminar allí en donde la oscuridad parece más 
aterradora, donde los nudos de tiniebla son más resistentes, 
me hizo ver claros los temas centrales y de mayor interés, 
con lo cual he empezado a redactar un pequeño articulillo, 
fuera de las aulas, claro, sólo como pasatiempo, y que más 
adelante le enviaré para que me dé su opinión. 

Bueno, Padre, espero que esta carta le ayude a pasar su 
tristísima reclusión en la enfermería y, así, le deseo y pido a 
Dios por su pronto restablecimiento. 

Indigno siervo de usted, 

Horacio 


Demetrio la llevó hasta la puerta y, como de costumbre, la 
entregó a la hermana Pía por una pequeñísima rendija. 

—-Carta del Niño, Su Reverencia. ¿Quiere leerla ahora? 

—Sí, Pía, sí. Ábreme un poco la cortina. 

La hermana se retiró al otro costado a leer su misal con los ojos 
clavados en las delicadas hojas de arroz, sin atreverse a mirar hacia 
el Superior. Cuando sintió que su respiración se alteraba un ápice 
corrió a socorrerlo. 

—-¿Otra vez malas noticias, Padre? 

—No, Pía, no —se limpió rápido algunas lágrimas emocionadas 
—. Léela, al fin Dios comenzó a escucharnos. 


Ahora el amor (x) 

Pasaron el Boquerón y Heberto miró la quebrada con miedo; 
siempre le habían dicho que por ahí se habían matado miles de 
personas, y él recordaba haber visto una vez un jeep volcado, a 
milímetros del borde. 

—Al final me dio no sé qué no haber invitado al chino Arbeláez, 
¿sabe mijo? El de las tarjetas en la casa. 

—Faltaba más, ahí sí que mi mamá se nos moría. 

—Cuando volvamos voy a ir a hacerles una visita. ¿Se dio 
cuenta las caras de tristeza con que me miraron? Para ellas es 


difícil. 

—Bueno, ahora que ya no trabaja ahí no hay necesidad de que 
vaya a la casa, mija, yo entiendo que sean sus amigas, pero fíjese, 
ya la niña está crecidita, imagínese la influencia. 

—Pero Heber, son mis amigas... 

—Al menos véalas por fuera de la casa, los domingos; yo no 
tengo nada contra ellas, mijita, pero me da miedo por Cheli. 

Tati tuvo un poquito de tristeza, pero al mismo tiempo se sintió 
contenta de ver cómo Heberto se sentía responsable de la niña. Lo 
miraba y luego daba gracias a Dios. 

—Claro que sí, mijo, es mejor así. 

La flota paró en una venta y todos se bajaron. Heberto fue a 
hacer pipí y de vuelta le compró una bolsa de achiras a la niña. Ya 
se sentía el calorcito, ya había ese olor a campo que a Tati le traía 
la imagen de Villeta, de Sasaima, y le daba la nostalgia por su 
mamá y volvía a prometerse que apenas volvieran viajaría a su casa 
para pedirle el perdón. 

—¿Qué le pasa, mijita? De repente se puso triste. 

—Nada, Heber, estaba pensando en mamá. 

—Ahora sí la puede ir a ver. Si quiere yo la acompaño. Podemos 
ir con Chelita y decirle que es hija nuestra, que vivíamos lejos y no 
habíamos podido ir antes a verla, ¿le parece? 

—Sí, Heber, sí. 

—Ya no piense más en eso, que luego lo arreglamos. 

Se abrazaron y abrazaron a la niña en esa oscuridad cálida y 
acogedorá, viendo de vez en cuando las luces de los carros que 
venían en sentido contrario y los cocuyos rojos de la cabina del 
conductor. 


Claudia se paró frente al panel de fotos del Metro Riviera y fumó 
nerviosa. ¿Lo habría dicho para tomarle el pelo? Seguro, no 
vendría. A esa hora no había nadie, apenas una pareja que miraba 
los precios del grill, y se sintió aún más angustiada, porque sus 
pasos resonaban por la galería y eso le recordaba las películas de 
miedo. 

Al fin vio venir una figura y dio un respiro. Era Contreras. 

—Uy, señorita. Yo creí que no iba a venir. 

—Ya le dije, como no tenía nada que hacer... 

—La invito al Candelazo, ¿le parece? Es una tabernita que queda 
cerca de aquí. 

—Bueno... 


—Se puede bailar, es lo mejor que se me ocurre para digerir el 
tremendo banquete que nos dieron donde Huambisa. 

—Sí, sí —Claudia sintió ganas de encender uno de los cachitos 
que llevaba escondidos en el forro de la cartera y se dijo que más 
tarde, que de pronto en la taberna, en alguna ida al baño. 

Cogieron un taxi en la 13 y se fueron charlando. 

—+¿Le gusta el cine, señorita? 

—Sí, mucho. 

—¿Cuál fue la última película que vio? 

—No me acuerdo bien. ¿Y usté? 

—La caída de Nueva York, y me gustó porque, a pesar de ser 
ciencia ficción, es muy real. Fíjese, la guerra atómica y todo eso, 
son cosas que están a la vuelta de la esquina. 

—«¿Por ésta? —dijo el chofer del taxi. 

—No, no, hablaba con la señorita —respondió Contreras. 

—Ah. 

—Pues a mí me gustan las del gordo Benjumea —reviró Claudia. 

—Son chistosísimas, sí. ¿Y las de miedo? Como Viernes 13 o 
Pesadilla en Elm Street. Me fascinan. 

—A mí también, pero la verdad es que no voy mucho a cine, y 
por eso tengo que ver las películas de la televisión. Me gusta mucho 
Kojak y Sábados felices. 

Llegaron a la discoteca. Subieron por una escalera estrecha, 
rodeada de espejos y luces. 

—<¿Qué quiere tomar? 

Se sentaron en una mesa cerca de la pista. 

—Una cervecita, ¿no? 

—No sé si vendan. Podemos pedir un licor. ¿No le gusta el 
aguardiente, o el ron? 

—Prefiero el ron, el aguardiente me da mucho mareo. 

Dijo eso y Contreras sintió emoción; seguro se la comía, ya la 
tenía de un pelo. 

—Entonces ron, ¿media botella? 

—Bueno. 

Salieron a bailar y Claudia, con el trago, se fue sintiendo cada 
vez mejor. En la primera vuelta fue al baño y, entre uno de los 
excusados, encendió un cachito y lo fumó rápido, sin nervios, 
porque al entrar sintió olor a bareta y seguro había más viejas 
metiendo. 

Al salir ya se sentía francamente bien. Llegó a la mesa y sacó a 


Contreras llevándolo de la corbata. Él estaba radiante, con una 
erección permanente al ver que se la amacizaba sin problema, que 
le soplaba la oreja y ella más lo apretaba. 

Volvieron a la mesa y siguieron con el ron, y Contreras estaba 
feliz de ver cómo no tenía que estar convenciéndola para que 
tomara porque ella misma se servía unos vasos enormes. Se le fue 
acercando con la silla hasta que quedaron muy juntos y cantaron la 
canción que sonaba, un vallenato, y él se sintió fuerte y le puso la 
mano en la pierna, y comenzó despacito a mover los dedos al 
tiempo que le soplaba en la oreja con la disculpa de hacerle 
entender la letra. 

Claudia volvió a tener un poquito de angustia y, dándole dos 
buches al vaso de ron, se disculpó para ir al baño. Al caminar por el 
corredor se sintió borracha: veía tres puertas en lugar de una y el 
sonido de la música le llegaba como si estuviera metida debajo del 
agua. 

Fumó dos cachos seguidos agarrándose duro de una percha que 
había pegada a la puerta y volvió a salir trastabillando. 

Al llegar a la mesa Contreras la sentó a su lado, en lo más 
oscuro, y sin mediar canción comenzó a subirle la falda y a 
chuparle el cuello. Al meterle la mano entre las piernas sintió un 
escalofrío: «Tiene el calzón mojado, o sea que le gusto», y comenzó 
a revisar en la mente los moteles de la zona. 

Claudia no se daba cuenta de nada, se agarraba del vaso como si 
el siguiente trago fuera a quitarle la borrachera, y cuando sintió la 
presión de un dedo en su vagina comenzó a preguntarse dónde 
estaba, si en la casa o en sueños, o si estaba dormida, y de pronto 
una cascada de luces y un remolino de vértigo la hicieron volcar el 
vaso. 

Se escurrió debajo de la mesa como una marioneta y Contreras 
comenzó a mirar alrededor preocupado. 

—¡Señorita, señorita! ¿Se siente mal? —se agachó para 
acomodarle el calzón y las medias que él mismo había bajado hasta 
casi las rodillas. 

—¿Me oye, señorita? 

Claudia se debatía entre un charco de babas y vómito, 
negándose a mover un dedo. Al instante vino un mesero y le dijo a 
Contreras que se la llevara, que tenían que limpiar. 

Salió arrastrándola hasta la calle y paró un taxi que, al principio, 
se negó a llevarlo con una mujer en ese estado, pero luego de 
ofrecerle una propina aceptó. Había encontrado en su cartera un 
documento con la dirección, y en un bolsillito las llaves. 


Al llegar con ella al edificio no supo qué hacer, pero como 
Claudia seguía sin poder sostenerse decidió subirla. No había 
ascensor y tuvo que llevarla alzada por las escaleras hasta el tercer 
piso, y luego encontró fácil la puerta. La depositó en la cama dando 
un suspiro de alivio. 

«La voy a hacer tomar una aspirina y salgo», se dijo, y fue al 
baño, pero no encontró nada y al verla tendida volvió a sentir que 
se le paraba; se sentó al lado y la miró dormir, comenzó a pasarle la 
mano por las piernas y, muerto de miedo, volvió a levantarle la 
falda. Poquito a poco le fue bajando las medias de nailon hasta los 
pies, oyendo los murmullos alcohólicos de Claudia entre sueños. Vio 
el sexo negro en medio de las piernas como una araña agazapada, 
las ingles atravesadas por diminutas venas azules. Al final decidió 
quitarle también el calzón y luego desabotonó lentamente la 
chaqueta. «Qué tetas», dijo al descubrirle el pecho. Entonces 
Contreras la empujó con suavidad hasta que estuvo boca abajo y vio 
con éxtasis las nalgas infladas, la escobilla del sexo en medio de los 
glúteos rosados y temblones, estriados por la marca del calzón. Pasó 
la mano acariciándola, comenzó a lamerle la piel hasta excitarse 
mientras ella seguía con sus sonidos babosos e inaudibles. Se 
recostó a su lado y le separó las piernas con suavidad. Se 
desabrochó el pantalón y, cuando ya se disponía a penetrarla, lo 
detuvo una oleada de lucidez. ¿Era una violación? Sí, se dijo, ni más 
ni menos. Vio su foto en El Bogotano, el gesto de horror de su 
hermana y su mamá al enterarse. Volvió a mirarla y tembló de 
placer al imaginar lo que sería meterse por ese orificio rosado y 
rugoso. ¿Qué hacer? Podía esperar a que se despertara, pero sería 
peor porque al verlo ella iba a imaginarse cosas. Entonces se 
decidió; de un salto se puso en pie y comenzó a vestirla; cerrando 
los ojos le volvió a acomodar la ropa y, al terminar, apagó la luz y 
salió por la puerta, avergonzado de lo que había estado a punto de 
hacer. En el taxi que lo llevaba a su casa lo seguían atormentando 
las imágenes de El Bogotano. ¿Se acordará mañana de que la estuvo 
acariciando, que la desnudó y le abrió las piernas y se recostó a su 
lado? ¿Lo acusará a la policía? 


Llegaron al hotel y Tati soltó una lágrima. «Qué lindo», dijo, y 
tocó con respeto las puertas de madera pintada, la suavidad de las 
sillas de la recepción, mientras Heberto llenaba el libro de viajeros. 

—Mira, mi amor —le dijo a Chelita—. Ahí hay un parquecito 
para que mañana salgas a jugar. 

—Listo, el cuarto es en el segundo piso —vuelve Heberto. 


—Es lindo el hotel, mijo, le debió costar una fortuna. 

—No se preocupe, mamita, por la caja de previsión del banco 
nos sale por nada. 

La habitación era grande y tenía el baño adentro. Detrás de la 
cortina había un balconcito que daba a una quebrada. 

Al día siguiente Heber se puso su pantaloneta de rayas, su 
camisa de mangas cortas y unas gafas negras que se había 
comprado el año anterior en Anapoima. Tati iba al lado con un 
vestido amarillo muy fresquito, y la niña en sudadera, y así 
buscaron desayuno antes de darse una vueltica por el pueblo y 
luego, por la tarde, echarse a tomar el sol al lado de la piscina. Tati 
estaba avergonzada porque no sabía nadar, pero pensó que no 
importaba, que con quedarse en lo pandito ya estaba bien y, con la 
disculpa de cuidar a la niña, no tenía por qué ir a lo hondo. 

Heber compró postales de Melgar en las que se veía la iglesia y 
la plaza, y fue a Telecom a mandarle una a la mamá y otra a la 
hermana, en Sogamoso. Tati le mando una a Claudia y otra a 
Isaura, en Bosconia, y estuvo dudando si mandar otra a la casa, 
pero al final dijo que no fuera a ser que se entristecieran. 

Pasaron los cuatro días como entre un sueño y Tati no cesaba de 
dar gracias a Dios; qué manera de estar de acuerdo en todo, de no 
pelearse, de compartir hasta los más pequeños deseos y gustos. La 
gran curiosidad para Tati era ver cómo iba a ser la vida al volver a 
Bogotá; una nueva casa, no más trabajo, todo el tiempo para su 
esposo y la niña; pensó que a lo mejor estudiaba, pero luego se 
arrepintió al ver que ni siquiera había terminado los estudios de 
bachillerato. 

De vuelta a Bogotá hubo varias cosas que fueron como 
manchitas negras; lo primero, la relación de mamá Huambisa con 
Chelita, pues la regañaba todo el tiempo, y lo segundo las indirectas 
con la plata. Heber le decía que tuviera paciencia, que mamá 
siempre había sido así y que, al fin y al cabo, dentro de poquito se 
iba a ir a Sogamoso con la hermana, o sea que era cuestión de 
esperar. 


Laura caminó por la 57 hasta que sintió el pito del carro de 
Nieto y, con una expresión coqueta, se coló dentro de un salto. 

—¿A dónde me va a llevar, entonces? —le dijo muy seductora. 

—Vamos al Crem Helado, lo prometido es deuda. 

Se estacionaron frente a uno de los postes de servicio y Laura 
pidió un banana split. 


—Qué cosa tan deliciosa, si por mí fuera comía todos los días. 

—Sí, señorita, si uno vive para hacer lo que no quiere. Todo lo 
que es echar bueno sienta mal para algo, y lo rico perjudica, 
engorda o cuesta caro o lo mete a uno en problemas. La vida está 
hecha al revés, ¿no le parece? 

—Pero hay cosas que sí se pueden hacer, ¿no? —Laura le pica el 
ojo y Nieto siente inflarse el calzoncillo. 

—¿Como cuáles? 

—El amor, por ejemplo. Es el premio que se nos da por el resto. 
Es como en las frutas: lo dulce de dentro está en proporción con lo 
amargo de la cáscara. 

—-Usté dice cosas lindas, señorita. 

—Tan montador... 

—De verdad... Yo nunca había conocido a una mujer como usté. 

—¿Lo dice en serio? 

—Serísimo. 

—¿Y en qué le parezco distinta? 

—En su forma de hablar, de moverse. Usté es muy bonita, Laura, 
¿ya se lo han dicho? 

—Esas cosas siempre da gusto oírlas, pero qué va. 

—En serio, ¿me permite que le haga una pregunta personal? 

—Sí, siempre y cuando no sea muy difícil. 

—¿Cómo es que una princesa como usté no está casada? 

—La vida, ¿no acaba de decir usté que está mal hecha? 

—Señorita, vamos a arreglar la vida, ¿me acompaña a un motel? 

Laura se sintió burlada; como si una luz potente le mostrara la 
verdad de la escena. Pensó qué debía hacer, pero antes de acabar su 
examen de conciencia vio con sorpresa cómo su mano se levantaba 
y se estrellaba contra la mejilla de Nieto. 

—<¿Qué cree que soy, so marica, una cualquiera de la calle? 

Ella misma no estaba muy convencida y sintió lástima de no 
poder volver atrás el tiempo, de no tener la posibilidad de empezar 
otra vez desde el banana split y que él fuera más galán y menos 
pendejo, o quizá más tímido, porque sentía que algo, o alguien, le 
había puesto conejo en esa historia. 

Abrió la puerta del carro, salió y volvió a meter la cabeza por la 
ventanilla: 

—Para mojar el pájaro, si es que tiene, hay mil sitios aquí cerca 
que no son muy caros. Adiós. 

Salió con una carcajada, diciéndose que al otro día lo iba a 
contar a las demás mientras tomaba café, y pensó en Poncho, en lo 


tonta que había sido al no irse con él. 


Heberto pasó a contaduría y así pudo dejar ese horrible trabajo 
de cajero en la ventanilla; le decía a Tati, «un día voy a saltarle al 
cuello a un cliente», y además se ganaba un poquito más de sueldo 
por mes. 

El problema comenzó con unos despidos en las sucursales de la 
57 y de la carrera 9a: tres empleados que estaban a seis meses de 
jubilación. Se unieron, buscaron los contactos y Heberto comenzó a 
sentir que su lugar estaba en las mesas del sindicato. Él mismo 
presidió la marcha por todas las oficinas de la sucursal recogiendo 
firmas de solidaridad, e incluso subió a la gerencia, en donde el 
director lo miró como si acabara de romper un jarrón chino. 

—Son unos malnacidos, mija. 

—¡Heber! Qué son esas palabras delante de la niña. 

—Perdone, mijita. Es que me muero de rabia. El pobre Cano, 
cuatro hijos en el colegio todavía. Es el único de los echados que 
conozco, pero no importa, si uno no se mueve se lo tragan. 

—¿Y qué piensan hacer? 

—Estoy organizando un paro. Si la cgt adhiere los vamos a hacer 
sudar sangre. 

—Tenga cuidado, mijo. Acuérdese de su papá. 

—Eran otras épocas. 

Heberto decidió tomar las riendas de la negociación a los tres 
días del paro y, luego de un día y una noche de discusiones, logró 
que aceptaran otra vez a los despedidos. Por eso le ofrecieron un 
puesto en la mesa directiva del sindicato. 

—No sé si aceptar, mijita, es una responsabilidad. 

—ncreíble ese man, uno lo ve en el ascensor y es una hueva 
hinchada, pero de frente a los jefes es puro Bútfalo Bill. 

—A ese hijueputa hay que tenerlo entre ojos, lo dejamos subir y 
ahora nos quiere meter el dedo por el culo. No señor. 

—Tenga cuidado, mijo, acuérdese que usté ya no está solo. 

—Lo ven a usté y les tiembla, man. Se les pone la cara como una 
arracacha. Usté es el man indicado, métale. 

—No es cosa de política, no señor. Es pura justicia. Ustedes me 
acusan de comunista, de rojo, pero aquí la vaina es a nivel de 
gentes, de tres que le dieron la vida al banco y que ustedes quieren 
tirar como si fueran medias rotas. 

—Eso fue el matrimonio lo que cambió a Huambisa. Claro, eso 
le da fuerzas a cualquiera. Antes ese huevón no era así. 


Decidió aceptar el puesto en el sindicato del banco y ya nunca 
más volvió a oír esas chancitas en los corredores, en el ascensor o la 
fotocopiadora. Él seguía siendo el mismo, pero se daba cuenta de 
que había aceptado un destino y que ya no podía echarse para 
atrás. 


El fin de semana que Tati se decidió por fin salieron madrugados 
de la casa, hicieron sandwiches para el camino y llevaron algunos 
regalos envueltos en papel de colores. 

—Que no se me vaya a quedar el paquetico — llevaba un álbum 
de fotos de Chelita cuando recién nacida y de cuando el colegio. 

Vistió a la niña diciéndole al oído «vas por fin a conocer a tu 
abuelita», y Cheli se puso feliz porque tenía una amiga en el salón 
que siempre le hacía fieros con la familia que tenía. 

Salieron de Bogotá en flota y por el alto de la Tribuna ya la niña 
tenía mareo; Heber la alzó junto a la ventana para que le diera el 
aire, le pidieron bolsas al ayudante por si acaso y, al final, apenas 
comenzaron la bajada, se le pasó y se quedó dormida. 

Tati sintió una opresión en el estómago al ver los viaductos de 
Albán, el desvío de la carretera, y volvió a verse esa mañana en la 
que, al lado de ese arbolito que ahora veía pasar, esperó el bus para 
irse a Bogotá. 

Se bajaron en el centro del pueblo y, luego de dar una vuelta por 
la plaza y de entrar a la iglesia, caminaron hacia la carretera para ir 
al restaurante. 

Tati pensó que lo mejor era que ella fuera delante, y luego, 
cuando hablara, hacer venir a Heberto y a la niña. 

Vio de lejos la estructura de ladrillo y madera, los colgajos de 
guineo y las cajas de mango. Todo seguía igual. Vio el letrero: Evite 
accidentes, no conduzca con hambre, que ya estaba un poco 
descolorido por la lluvia, y la lista de platos escrita en tiza sobre un 
tablero de metal colgado a la entrada. 

Al acercarse al mostrador vio a una muchacha que no conocía. 

—«¿Está la señora? —se muerde las uñas, se arranca pieles de los 
dedos por los nervios que siente. 

—¿La señora? Sí, un momento. Ya se la llamo —salió por una de 
las puertas traseras y Tati hizo el trayecto en la mente: un escalón, 
vuelta a la derecha, correr la cortina y entrar al cuarto. Salió hasta 
el borde de la carretera y vio a Heber allá abajo, con la niña alzada; 
tomando gaseosa y leyendo el periódico. 

—¿A la orden? 


Sintió un vacío en el estómago y, al darse vuelta, quedó 
petrificada: no era su mamá, era una señora más joven. Miró el 
lugar y pensó qué raro, seguro que era ahí. Tuvo miedo de 
preguntar, pero después de un rato de estar callada se atrevió. 

—Busco a la señora Graciela. 

—¿Graciela? Ella ya no vive aquí. 

Tati perdió el aire. Miró a todas partes con la esperanza de estar 
equivocada, de ver el restaurante otra vez en otra esquina y decirse 
qué tonta, cómo pude confundirme, pero no. No se había 
equivocado. 

—¿Y sabe dónde puedo encontrarla? 

—No sé, creo que se fue a vivir a Bogotá, en todo caso por aquí 
no volvimos a verla. 

Sintió venir las lágrimas, le dio la espalda a la señora y lloró, 
arrepentida de haber dejado pasar tanto tiempo antes de venir a 
buscarla. 

—¿Usted es...? 

—Soy hija de ella... 

—Ah... 

Tati alcanzó a adivinar una mirada de reprobación y, para 
sentirse más segura, le hizo señas a Heber de que viniera. 

—Ahí viene mi marido con mi hija —dijo—. Se van a poner 
tristísimos. 

Se sentaron en una mesa, la señora les sirvió café y llamó al 
marido, que salió por la puerta vestido con franela. 

—Nosotros le compramos el negocio hace tres años y desde esa 
época no la vemos —dijo el hombre—. Yo creo que se fue a Bogotá, 
ella siempre hablaba de ir a Bogotá. 

—¿Quién podrá darnos noticia de ella aquí en Sasaima? 

—Quién sabe. A lo mejor el padre Llano, ella era muy beata. 

Se despidieron al terminar el café y fueron caminando hasta la 
parroquia. 

—¿Graciela? No sé, no. O mejor dicho, sé que se fue a Bogotá, 
pero de ahí para adelante ni idea —el cura la miró con ojos fríos—. 
¿Usted es...? 

—Soy la hija, éste es mi marido, y ella es la nieta de Graciela. 

—Ah... —miró hacia el techo—. La última época de Graciela fue 
muy difícil, por eso se fue. Casi no tenía amigas, pobre. Vayan a 
hablar con la costurera, vive aquí arriba. Se llama Juana, ella y su 
mamá eran amigas. 

Fueron buscando la casa hasta encontrarla; vieron por la puerta 


entreabierta a una mujer vieja que cosía frente a un televisor 
encendido. 

—¿Graciela? Sí, claro que me acuerdo. Ella se fue a Bogotá... 
Pero, ¿usté es Gaitanita? 

—SÍ. 

La miró con cariño, le pasó la mano por la cabeza. 

—Yo la alzaba cuando recién nacida, le regalaba dulces, y 
cuando la picó la culebra en el patio de la casa la estuve cuidando y 
le daba mamoncillos, ¿no se acuerda? 

Tati se sintió confundida. 

—Estaba muy chiquita. 

Cogió de la mano a Tati y la llevó hasta un patio. 

—Ella fue muy dura con usté, sí, y ella sabía. Una vez vino una 
mujer de Albán, otra, a contar la verdad, una que trabajaba en el 
mismo sitio que usté, y le explicó a Graciela que todo eso habían 
sido habladurías de la gente, que usté era una persona decente y 
formal. Ella le creyó, pero no quería aceptarlo porque entonces era 
como aceptar que había tirado una hija al río, que la había echado 
fuera de la casa por nada, y era difícil. Graciela sufría por eso, y 
para mí que si se fue a Bogotá fue un poco por escapársele a esos 
recuerdos, porque se sentía sola y al mismo tiempo sentía que era 
su culpa. 

—Yo necesito encontrarla —dijo Tati entre lágrimas. 

—Ahí está el problema, que ella se fue y no le dejó a nadie 
dirección ni teléfono ni nada. 

—¿De verdad? 

—Sí, Gaitanita. 

Volvieron a Bogotá tristes, sin decir muchas palabras. Cuando 
Chelita le preguntó al oído «Mami, ¿dónde está la abuelita?», Tati 
casi se derrite en llanto. Entonces se propuso buscarla, aunque fuera 
ya para el resto de su vida. 


PÁGINAS PARALELAS ll 


CURRÍCULUM VITAE 
(Notas para una autobiografía) 


Jaime (James Ihieronnimus) Palacios 
24 de diciembre de 1964 
Bachiller por el colegio Les fréres Karamazov 


Realizó estudios de filosofía en los dominios de 
-La analogía renacentista 

-La hermenéutica de la fe 

-El tratado de los humores 

-El eterno retorno 

-El «tapis roulant universelle» 
-La teoría de los ritmos 

-Las vidas ejemplares 

-Las teofanías herméticas 

-Los logaritmos de la memoria 
-El bosque y los símbolos 


Fundador y socio de honor del semanario Aporroia, revista de 
pensamientos de alto vuelo. 


En la actualidad prepara una novela sentimental (Ahora el 
amor), basada en la omnipotencia de este sentimiento, en la infinita 
vulnerabilidad del cuerpo y del alma, así como en la idea de la 
felicidad como única felicidad posible. 


Es autor de Entimema, novela de misterio y horror ambientada 
en la Bogotá colonial en la que, a la vez, se hace un severo juicio de 


ese periodo histórico. 


A los 14 años escribe una de sus obras claves: Confalón 
ortopédico, en donde analiza los soportes de la vida de los hombres 
y desenmascara su artificiosidad y ligereza. 


A los 16 años inicia su serie policial El comisario Buriticá, que 
incluye los siguientes títulos: 

-El crimen del barrio Egipto 

-Un espía en el Capitolio 

-El atestado de Buriticá 

-Avenida Chile, segundo piso, ascensor 

-El visitante intempestivo 

-Cadáver bajo el aguacero 

-La gardenia del Chicó 


A los 18 años, influenciado por las Bucólicas de Virgilio y las 
obras de Petrarca, escribe Verdes boyacenses, poema en seis partes 
en el que intenta dar una identidad mítica a esta zona del país. 


Los 19 años suponen la entrada del autor al teatro; escribe dos 
piezas dramáticas, Un aborigen en la gran urbe y Los sueños aurórales 
del cacique, obras en las que se reflexiona sobre el ancestro indio y 
el choque cultural que, sin embargo, no gozan de la aceptación del 
público en sus únicas representaciones (salón de sexto de 
bachillerato del colegio Les freres Karamazov). Sin embargo, la 
pasión teatral continúa intacta y escribe, consignando su paso por el 
surrealismo, El lápiz caído, obra de resonancias sartrianas que le 
supone el aplauso del público y la renovación del amor de sus 
amigos. 


A los 21 años, James Ihieronnimus D'Aquitanie comienza a 
mirar los problemas de su país desde una perspectiva histórica; 
testigo de este cambio de visión es su volumen de poesías Oda a la 
urna electoral, con la adenda final, a manera de apostillas: ¿Quién le 
teme a Navarro Wolff? 


De su interés por la ciencia ficción, por la confusión de tiempos 
y la figura eleata del espiral, surge una de sus obras más 
descarnadas, el volumen de memorias ficticias Yo estuve con los 
incas. 


Con el tiempo, el autor vuelve a los elementos sencillos de la 
vida para descubrir en ellos el verdadero sustento de las grandes 
existencias. De ahí su obra Con mis amigos del barrio, curiosísima 
mezcla de géneros poéticos (letrillas, décimas, pareados y 
alejandrinos, verso libre, canciones) intercalados con collages y 
dibujos originales, así como recortes de mapas, avisos de cine, 
clasificados, cuentas de tabernas, descripciones realistas de 
elementos de la vida diaria (cacerías de ratas en el caño, guerra de 
escopetas de aire, construcción de carros de balineras, ventas de 
pan en Santa Ana), hasta llegar al tema del primer amor, que le vale 
un capítulo especial («Gelatina temblona»), en donde el autor nos 
narra una hipotética iniciación en este sentimiento. 


Los elementos sencillos de la vida (soporte de las grandes 
existencias) lo vuelcan finalmente sobre el amor, tema de la novela 
ya citada en la que trabaja actualmente, intercalado con algunos 
ensayos: Del aire como transmisor de la mirada enamorada, y un 
proyecto de Historia universal de la ternura. 


EL JOVEN SANTO 

Déle vuelta, ¿sí? Para que le quede algo a Fermín cuando se 
despierte ahora que está así, con la pierna reventada de pus y carne 
podrida. A ver, Delia, la última chupadita y ya mientras les cuento: 
íbamos para El Dorado a ver salir los aviones cuando nos 
encontramos un taxi solo, sin nadie dentro. Fermín me dice venga, 
subámonos, vamos a jugar dentro, y cuando estamos ahí, jugando, 
dándole vueltas al timón, aparece el taxista y nos grita ¡carajo, 
bájense de ahí! Fermín salta y corre y yo también corro y el taxista 
enciende el carro y nos persigue por el descampado; entonces 
Fermín me grita ¡separémonos!, y yo veo que el taxista lo persigue a 
él hasta que lo alcanza y lo atropella, y cuando Fermín está tirado 
en el suelo llorando se le acerca con una cruceta y le da dos golpes 
en la pierna diciéndole por ratero, y yo me acerqué a ver si podía 
ayudarle pero el taxista me amenaza y le vuelve a pegar a Fermín 
en las rodillas y el pobre en el suelo aullando de dolor, y cuando el 
taxista se va voy a verlo y lo encuentro llorando, con la boca llena 
de tierra y la pierna sangrando. Lo subo al carro de balineras y lo 
comienzo a traer al centro para ir a un hospital o algo, y llego 
cansadísimo de empujar el carro porque Fermín casi se había 
desmayado, y luego lo alcé para entrarlo al hospital pero el portero 
nos sacó diciendo no señor, aquí no entran gamines, y Fermín me 


decía que no sentía la pierna, que lo dejara chupar un poco de 
bóxer porque el dolor lo iba a matar, y yo dije ¿ahora qué hago? 

Entonces lo llevé al barrio Egipto, a donde dicen que está ese 
señor que le ayuda a los pobres y a los gamines, ése que llaman 
santo, y hm, para subir esas cuestas con el carro de balineras y 
Fermín encima medio muerto, adormilado por el bóxer que se caía 
en cada curva, y sí nos recibió el man, y le hablaba a Fermín como 
si no fuera de la calle porque es un señor muy buena gente que 
tiene cara de rico pero se viste como cualquiera, y le dio pastillas y 
le limpió la herida y le dijo a Fermín que no volviera a chupar 
bóxer, porque eso le jodía los pulmones, y le puso también una 
venda, y todo sin cobrar porque dicen que hasta pide limosna para 
darle de comer a la gente, pero a Fermín todavía le duele porque 
apenas todo eso fue hoy, y a ver si mañana con las pastillas ya se le 
baja la hinchazón y le pasa el dolor, entonces dejémole un poquito, 
¿bueno? 


TERCERA PARTE 


Vida de un joven sacerdote de provincia (x) 

La casa quedaba detrás de las últimas viviendas de invasión, en 
las faldas del cerro de Guadalupe. La antigua propietaria, la señora 
Carmen Julia, le había dicho al padre Magaldi —párroco de Egipto 
— que a su muerte le dejaría la propiedad para que hiciera en ella 
alguna obra de bien; «un colegito, una guardería, aunque sea un 
centro de salud, algo que le sirva a la gente». 

Los primeros días, cuando los del barrio vieron llegar a esa 
legión de zarrapastrosos trabajados por el mugre y las moscas, 
formaron grupo y se fueron a quejar a la parroquia. 

—¿Por qué traen a esa gente aquí, padre? ¿No tenemos ya 
suficientes problemas? 

—Imagínese para los niños, padre, qué ejemplo, esa piara de 
locos todos los días en sus narices. 

—Y quién sabe si no serán peligrosos. Yo, desde anteayer que los 
vi venir, no duermo de pensar que se me van a meter en la casa. 

—Entren, no se queden ahí en la puerta —el padre los recibió en 
mangas de camisa. 

Les explicó que era una obra caritativa dirigida por un 
muchacho joven; una persona buena que había llegado al barrio 
hacía poco, con buenas intenciones y mucho amor a Dios. Les 
recordó la tradición del barrio Egipto, les habló de los Evangelios, 
de la honorabilidad de quien trabaja por el bien de los pobres y del 
espíritu de sacrificio del buen cristiano, haciendo énfasis en el deber 
de la hospitalidad. 

—Además, si no funciona y hay algún problema, ya le advertí 
que tendría que irse. 

—Usté siempre la tranquiliza a una, padre, pero yo no dejo de 
estar preocupada por los hijos. 

—¿A ver, Josefina, usté tiene perro en su casa? 

—Sí, padre, ¿por qué? 

—Fíjese, no le da miedo que sus hijos convivan con un animal y, 
en cambio, rechaza a un ser humano que necesita ayuda. 

—Bueno, padre, si usté lo pone así. 


Tres días estuvo el Joven arreglando el interior con materiales 


encontrados por la calle, regalados en demoliciones y obras, hasta 
que pudo hacer varios dormitorios y dos saloncitos separados. 

El día que pintó en la pared del frente el nombre de Casa Carmen 
Julia, el padre Magaldi subió con un grupo de vecinos a entregarle 
dos canastos llenos de comida. 

—Aquí una colaboracioncita de la gente, Silicio —como se hizo 
llamar, por temor a ser reconocido—, para que vea la bondad. 

La idea del Joven era ir construyendo hacia atrás para hacer más 
dormitorios y poder albergar a más gente. De momento sólo tenía 
seis camas. 

—Yo les pienso dar una primera instrucción religiosa. También 
enseñarles a leer y a escribir para que puedan estudiar. Luego ya se 
los iré mandando a la iglesia, padre. 

—Hay que tener mucho cuidado, Silicio. Tú me inspiras 
confianza, pero de todos modos me da un poco de miedo. 

A la segunda semana comenzaron los problemas con los 
alojados. Uno de ellos se escapó en la madrugada porque tenía sed y 
dos calles más abajo aterrorizó a un grupo de jugadores de dominó. 
Cuando fueron a despertar a Silicio ya subían al loco a los 
empujones para colgarlo en los árboles del cerro. 

Cuatro días después otro alojado entró a una casa a buscar agua 
y asustó a una señora que, histérica, le tiró encima un cucharón de 
aceite hirviendo. Tuvieron que llevarlo al san Juan de Dios con las 
mejillas desleídas. 

—-Otra de éstas y vas a tener que irte, Silicio. Acuérdate, soldado 
advertido no muere en guerra. 

—¿Qué es lo fácil en este mundo, padre? Todo lo que nace 
duele, y no se explica, se palpa. 

Con el tiempo todos se fueron acostumbrando y los problemas 
terminaron. Silicio les enseñó a recoger agua en el chorro —con lo 
que se dio fin a los correteos nocturnos de los alojados—, a hacer 
canales a los lados de las calles para que la lluvia no hiciera surcos 
y se llevara la tierra, a limpiar, a recoger la basura y llevarla hasta 
el botadero. Así, poquito a poco, la gente del barrio comenzó a 
perderles el miedo. 

Silicio se pasaba la noche en los restaurantes del centro 
recogiendo las sobras, pidiendo limosna en las calles para comprar 
el gasoil de la estufa. Nunca dormía más de dos horas. Se 
arrunchaba en una estera en uno de los costados del salón. 

«Un día de éstos va a enfermarse», pensaba el padre Magaldi con 
miedo, «¿y qué voy a hacer yo con esa zarabanda de jumentos 


piojosos?» 

—A ese muchacho le debe faltar una tuerca, padre, ¿cómo es 
posible que alguien escoja por voluntad esa vida? 

—Nadie sabe nada de él. Llegó un día y se instaló luego de 
hablar con el padrecito, porque eso sí se ve que es bien educado y 
que conoce de historia y de ciencias, porque dialogó con monseñor 
sin dejarse esquinar, y los nombres y las citas de la Biblia le venían 
a la boca como agua de la fuente. 

—Yo oí decir que viene del Valle y que está pagando una 
promesa. 

—¿Del Valle? Qué tontería, no tiene acento. 

—Entonces del Huila. Tiene cara de andar guardando un secreto. 


Los avisos de búsqueda del Joven fueron desapareciendo de los 
periódicos y la policía ya no sabía qué hacer para atender las 
exigencias de los superiores de las tres residencias cristianas. 

—Debió irse de Bogotá, si no ya lo habríamos encontrado —dijo 
el comandante pensando: «Debe estar en una alcantarilla 
pudriéndose, ¿pero cómo se los digo?». 

El hermano Hilario tomó un día la decisión de revelarle la 
verdad al Superior, cansado de mantener la farsa de las cartas con 
la firma del Joven. 

—«¿Desaparecido...? —el Superior se sentó sosteniendo la bocina 
como una imagen tallada y se acarició el estómago sabiendo que de 
un momento a otro algo iba a manifestarse. 

—Sí, Su Reverencia, bueno... La policía lo está buscando y... 

Le explicó todo desde el principio, con la seguridad que le daba 
el verse acorralado por la desgracia. 

—Sólo vi al Joven dos veces, padre. El resto fue un puro 
invento; yo quería darle una alegría, Su Reverencia, y... 

—«¿Las cartas, entonces, son falsas? 

—No, padre, sólo las tres últimas. Póngame cualquier 
penitencia, yo me arrepiento a pesar de que lo hice con buena 
intención —Hilario se vio en el Guainía, en una misión de la selva, 
matando serpientes en las duchas. 

—Tú no hiciste ningún mal, Hilario, pero ahora colguemos, 
quiero descansar y reflexionar. Por cierto, vuélvete en el primer 
bus. Si la cosa está en manos del Superior de la residencia cristiana 
no veo razón de que te quedes. 

—Como mande, Padre. 

El Superior se levantó y fue despacio a su despacho; pasó al lado 


del secretario y le dijo: «No me pases llamadas, voy a estudiar.» Al 
rato se escuchó un golpe seco, como de un bulto cayendo al suelo. 
El secretario fue hasta la puerta y golpeó una, dos, tres veces. Nada, 
no hubo respuesta. 

—Su Reverenciaa... 

Nada. Salió al corredor asustado y fue a buscar a la hermana 
Pía. 

— ¡Hermanita! 

—¿Qué pasa, Luis? Qué susto me diste. 

—=Es el Superior, hermanita, creo que... 

Fueron corriendo y golpearon de nuevo a la puerta. Nada. 

—Las llaves, ¡traigan una copia! —acercó la boca a la puerta—. 
Su Reverencia, soy Pía, ¿me oye? 

Luis subió al instante con Demetrio y comenzó a revolver 
cajones, a abrir ficheros, hasta que dieron con un manojo enorme 
de llaves. 

—Aquí están, pero yo no sé cuál es. 

—Las probamos todas, no importa —dijo la hermana con voz 
trémula. 

Era imposible, la hermana no seguía ningún orden y con los 
nervios terminaba probando la misma llave dos y tres veces. 

—Habrá que tirar abajo la puerta. 

—¿Cómo? —preguntó la hermana. 

—Yo puedo pasarme por la ventana, así es más rápido. 

Demetrio abrió la ventana de la secretaría y miró hacia abajo. 

—Sí, es fácil. 

—Cuidado, Demetrio, no vaya a ser peor el remedio que la 
enfermedad. 

Salió por la ventana del corredor agarrado de la cintura con una 
cuerda y comenzó a pasarse. 

—No mires para abajo —previno la hermana. 

Llegó hasta la ventana, se agachó con cuidado e intentó abrirla. 

—Está cerrada por dentro. 

—Rómpela con el pie, no importa. 

Le dio una patada al cristal y mil astillas volaron hacia el patio 
en el que ya los demás hermanos se habían congregado. Entró por 
fin y un segundo después abrió la puerta. La hermana pidió paso. 

—;¡Traigan la camilla! 

Estaba caído en el suelo, al lado del escritorio, sosteniendo en el 
puño la bolsita de bicarbonato. 


Lo alzaron entre varios para ponerlo en la camilla y luego 
volaron por el corredor hasta la enfermería. 

—Demetrio, súbeme dos platones de agua hirviendo, y llama a 
Carpió. 


Cuando el Joven habló con el padre Magaldi para que le 
ayudara en el proyecto ya llevaba varios meses escondido, 
durmiendo en las casetas de dulces del parque Nacional. Le llegaban 
las noticias de la búsqueda, de la manera como la policía entraba a 
los tugurios dando puntapiés y culatazos, y sentía vergijenza. Ellos 
lo protegían porque creían en él. 

Sólo esa idea lo hizo perseverar: «Cristo me envió a ellos, yo soy 
el que soy porque ellos son», se decía, y entonces continuaba 
cambiando de escondite cada noche, disimulándose entre la gente 
del centro durante el día, pasando desapercibido entre las 
multitudes que iban y venían por los alrededores de San Victorino, 
Monserrate, el parque Las Cruces. 

Al tiempo la tensión bajó y ya pudo frenar la vida nómada. Cada 
noche dos o tres vagabundos lo recibían en un lugar concertado, le 
tenían algo de comida, agua de panela caliente y una caja con 
periódicos para que pasara la noche. 

Cuando supo que la señora Carmen Julia había muerto en el 
barrio Egipto y que había donado su casa a la parroquia fue de 
frente a hablar con el padre y le expuso su proyecto. Se presentó 
como un salvador devoto, apóstol dadivoso, con tan buen verbo que 
a la semana de discusiones logró el permiso para iniciar su tarea. 


Lo último que hizo Hilario en Bogotá fue ir a la cafetería a 
despedirse de Conchita y darle un regalo: luego de dar vueltas entre 
los almacenes y las tiendas de la calle 23 se decidió por un casete 
de Óscar Golden y un juego de jabones de olor. 

Le recibo el regalito si me promete una cosa —la camarera lo 
miró a los ojos. 

—¿Qué? 

—Que no va a volver a tomar por soledad. Cada vez que le pase 
piense en mí, piense en lo que le dije. 

—Prometido —y pensó, culposo, en la cantidad de buches de 
yogur y en los chicles que tuvo que mascar para que no se le 
notaran en el aliento las cervezas que tomó para tener la fuerza, el 
coraje de ir a despedirse después de esa noche en que ella durmió 
en su cuarto y él no fue capaz de tocarla. 


Después fue a la Buchholz y compró algunos libros de filosofía, y 
de remate pasó por la librería de las Ediciones Cristianas y miró el 
hermoso volumen de la Biblia ilustrada por Doré, que en el claustro 
se consideraba pagana pero que él admiraba en secreto, y luego se 
fue otra vez al Tía, a comprarle algunos regalos a los hermanos y al 
Superior. 

Por la tarde pagó en el hotel Nueva York y se despidió de la 
propietaria. 

—Un caballero como usted siempre será bienvenido en nuestra 
casa. 

—Gracias, señora, usted es una reina. 

Llegó al terminal de Transportes a las cinco pasadas y, como le 
quedaba tiempo, se dio una vuelta por los comercios mirando 
corbatas, fotografías publicitarias de colonias, relojes y 
esferográficas, y sin saber cómo se encontró sentado en una 
lonchería. Pidió un aguardiente con limón y miró a los ojos a un 
marrano cocinado que yacía sobre una bandeja de metal con el 
lomo relleno de arroz, su propia carne, verduras y especias. Pidió 
media botella más y la bebió a sorbos cortos, pensando que ya no 
volvería a Bogotá en mucho tiempo. 

La flota salió por la avenida Boyacá con dirección norte; rodeó 
la ciudad y fue a salir cerca de Suba, a la 127, para encontrarse con 
la autopista en la esquina del puente subterráneo. Vio pasar los 
Jardines de Paz, el castillo de Marroquín y el puente del Común 
mientras le daba sorbitos furtivos a otra botella que había 
comprado para el viaje. 


El patiecito de atrás de la casa Carmen Julia ya no daba abasto 
para la cantidad de materiales que Silicio y sus muchachos traían de 
las demoliciones. Entonces decidieron utilizarlos en una ampliación 
de la casa hacia la parte del cerro, y así, los vecinos se 
acostumbraron a verlos trabajando desde muy temprano hasta bien 
entrada la noche, subidos en vigas, sacando puntillas torcidas y 
oxidadas de antiguos tablones y enderezándolas a martillo, 
limpiando de moho los enchapes, las baldosas, poniendo cal aquí y 
allá hasta colocar cada cosa en su sitio. 

La comida la preparaba el propio Silicio en un fogoncito de 
gasoil que el padre Magaldi le había regalado, antigua propiedad de 
la casa cural. Se servían tres comidas al día, y cuando había mucho 
trabajo o llovía se hacía un café a media tarde con pan o galletas. 

Todo el mundo estaba maravillado con la labor del Joven y, 
poco a poco, se fue convirtiendo en una de las personas más 


respetadas del barrio. 

—Hay que ver, es un santo. 

—«¿De dónde habrá salido? 

—No hagas preguntas tontas, los indios no le preguntaron a 
Bochica de dónde venía. 

Los alojados ayudaban a los vecinos; llevaban agua a las casas, 
hacían mandados, limpiaban y recogían basura, hacían arreglos. 
Sólo hubo un problema con uno de ellos, al que Silicio, con 
lágrimas amargas en el corazón, tuvo que expulsar. Se llamaba 
Ricardo y era uno de los más jóvenes. 

En una de las casas del vecindario vivía un hombre inválido con 
su hija, una muchacha de 18 años. La joven lo cuidaba y, en ciertas 
épocas en las que el viejo se hacía trasladar a un hospital de caridad 
para hacer terapia, ella se quedaba sola en la casa. Pasó que el 
alojado se enamoró de la joven y, una mañana que ella estaba sola, 
se subió al techo para espiarla mientras se bañaba en el patio con 
una totuma. 

—Yo lo vi en el techo y ni me dio miedo porque lo conocía y 
sabía que era bueno —contó después la joven—, pero de pronto 
saltó al patio, se bajó los pantalones y me mostró el pipí haciendo 
señas de que me acercara. 

Los que estaban en la tienda se asomaron por los gritos cuando 
la joven salió a las volandas envuelta en una toalla, pero la toalla se 
enredó en la falleba de la puerta y por eso la vieron correr empelota 
y al alojado detrás, haciendo gestos babosos y dando saltos de 
pingúino con el pantalón por las rodillas, el culo al aire y la vista 
clavada en las nalgas bamboleantes de la muchacha. 

Para Silicio este incidente fue una verdadera tragedia; lo expulsó 
con la dureza necesaria, pero contaron que después estuvo varios 
días sin hablar, y que una vez alguien le tocó el hombro en el 
chorro y él se dio vuelta con los ojos en lágrimas, y al preguntarle 
qué le pasaba se quedó en silencio, volteó a mirar para otro lado y 
echó a andar... Y claro, todos supieron que lloraba por Ricardo, 
porque era uno de los alojados que él más quería. 


Pasado diciembre el padre Magaldi comenzó con los 
preparativos de la Semana Santa. El primero en quien pensó, claro, 
fue en su admirado Silicio. 

—Nosotros ya tenemos los vestidos. Lo que falta es gente que 
nos ayude a montar las tarimas. 

—Nosotros le colaboramos, padre, eso seguro. 


—Algunos de los materiales nos los regalan en las fábricas. La 
próxima semana ya me toca comenzar a hacer las visitas —se sirvió 
otro café del termo y le ofreció al Joven, miró por la ventana la 
mancha blancuzca y grisosa de la ciudad, los edificios del centro 
clavados como postes. 

—Yo quiero que cada año la representación sea mejor, más 
espectacular, más bonita. La Pasión es el evento más importante 
para nosotros aquí en Egipto. Más que la Navidad —los ojos le 
brillaban. Caminó hasta la ventana y se concentró de nuevo en la 
imagen de la ciudad—. Pero es un trabajo enorme, Silicio. Hay que 
reparar todo lo que se daña, todo lo que se deteriora en los sótanos. 
Las coronas de cartón plata, por ejemplo, casi todos los años hay 
que hacerlas nuevas, y las pelucas ni se diga. 

—¿Qué cosas le faltan, padre? 

—Todavía no sé exactamente. La próxima semana bajo a revisar 
porque lo tengo todo en cajas y, claro, con la humedad y la polilla, 
te imaginas. 

—¿Y los actores? 

—Es lo más difícil, necesito una cantidad enorme de personas y 
muchísimo tiempo para hacer los ensayos. Además está el eterno 
problema: nadie quiere hacer de Judas. No les gusta porque ha 
habido Judas apedreados en la escena de las treinta monedas — 
volvió a sentarse, cogió el termo y llenó las tacitas. 

—Para los romanos también es difícil. Sólo se animan a la hora 
de probarse los vestidos, porque son los más bonitos. La gente de 
aquí es muy religiosa. 

—¿Y usted nunca ha actuado? 

—Una sola vez, Silicio, y fíjate, fue un grave error. No teníamos 
Pilatos y a mí se me ocurrió la tontería de hacerlo. Después de la 
representación la gente estuvo un tiempo sin venir a misa. Son muy 
impresionables, Silicio, ¿te das cuenta? Yo intenté inculcarles los 
principios del teatro, pero ellos tienen una visión directa, 
apasionada. 

—¿Y quién hace de Cristo? 

—Todos los años ponemos una lista en la puerta de la Iglesia 
para que se anoten los aspirantes. Luego hacemos ensayos con un 
jurado y se le da el papel al que mejor lo haga. 

—¿Cualquiera puede anotarse? 

—Siempre y cuando sea del barrio, sí; hago lo mismo con los 
apóstoles aunque viene menos gente, y es raro, a veces hay que 
hacerlo para el de los dos ladrones. No sé por qué atrae tanto. 


El Joven imaginó la representación y la boca se le llenó de un 
sabor dulce; recordó sus lecturas de Lucas Fernández en la 
biblioteca del claustro; el Teatro navideño y los Autos sacramentales 
que representaba en su mente, ahí, acodado en las frías mesas de 
madera vieja. 

—Avíseme cuando tenga el material, padre, nosotros le 
ayudamos en la construcción de los escenarios. Cualquier cosa que 
le haga falta dese una vuelta por la casa Carmen Julia. Allá tenemos 
mucho material almacenado. 

—Gracias, Silicio. A veces pienso que fue una bendición que tú 
vinieras. 

—No exagere, padre. Yo sólo soy un buen cristiano, un lector 
atento de los Evangelios. 

—¿Por qué nunca hablas de tu pasado? 

—El pasado no existe, padre, ¿no ha leído a los filósofos? Sólo 
existe ahorita, cuando usted y yo estamos hablando. 

—Si no te conociera creería que hiciste algo malo, pero 
conociéndote no se me ocurre. ¿Estuviste en un seminario? ¿Dónde 
aprendiste tanta doctrina? 

—Dese una vuelta por la casa, padre, ahí charlamos. 

Salió y el padre lo miró pensativo; Silicio se fue alejando por la 
calle a paso rápido, mirando al suelo, como si tuviera muchos 
pensamientos en su cabeza, aporías qué resolver. 


El Superior debió ser trasladado a un centro médico en la ciudad 
de Tunja y, a pesar de los reproches de la hermana Pía, ser atendido 
por gente extraña a la comunidad. 

—¿Me puedo al menos quedar con él? —se despellejó los dedos 
mientras miraba angustiada al médico jefe. 

—No sirve de nada que se quede, él va a estar igual. Usted en 
cambio está cansada, hermana, yo se lo siento. Váyase al claustro y 
duerma, trate de ocupar la mente en otras cosas. El padre está aquí 
en las mejores manos, no hay por qué tener miedo. 

—Pero, ¿qué es lo que tiene? 

—Varias cosas, hermana. Estamos haciendo análisis para saber 
exactamente. Tranquilícese, vaya a descansar y vuelva mañana. 

—¿Mañana? Ni hablar, ¿y si se despierta? Tengo que estar con 
él, doctor, yo lo conozco mejor que nadie. Le advierto que si no me 
deja voy a estarme sentada en la puerta del hospital toda la noche. 

Al final le permitieron quedarse; la hermana dio indicaciones a 
Demetrio y a Hilario sobre lo que debía hacerse en el claustro. 


—Mañana hacen misa de devoción por la salud del Superior y 
luego se me vienen para acá. Y cuidadito con regar el cuento de 
Horacio, ¿bueno? Hilario, pégale una llamadita a la residencia de 
Bogotá, de todos modos. 

—Como mande, hermanita. 

Al día siguiente Carpió dirigió la misa a la salud del Padre 
Superior y, como cosa excepcional, todos comulgaron para reforzar 
la súplica. 

Terminada la misa Hilario fue al despacho del Superior, pidió 
privacidad al secretario anunciando órdenes de la hermana Pía y 
fue al teléfono. 

—Aquí Tunja, habla el hermano Hilario Portillo. Llamo a 
preguntar si hay noticias de Horacio. 

—Nada, hermano, y lo peor es que la policía ya no está 
buscando. Dicen que se fue del país. ¿Por allá no ha aparecido? 

—No, ojalá. 

—En fin, entonces habrá que seguir rezando. 


A las dos semanas ya estaban todos trabajando en el patio de la 
sacristía: el cura, Silicio, cinco alojados y varios monaguillos. 

—¿Esto va con este color? —Horacio levantaba un pliego de 
papel plateado y un yelmo en papel crepé. 

—Sí, le pones goma primero y después lo pegas. 

Los alojados hacían el trabajo más difícil: serruchaban las 
maderas para hacer la estructura de una de las tarimas más 
importantes, la de Pondo Pilatos y el lavatorio de manos. Era difícil 
porque se necesitaban un montón de decorados, y además había 
que dejar espacio atrás para colgar las sábanas pintadas con los 
fondos. Daba gusto trabajar con ese material nuevecito, pensaba 
Silicio. Los alojados estaban felices. 

—También tiene que alcanzar para las puntas de las lanzas de la 
Guardia Imperial, mira, ¿ves que son plateadas? —el padre le 
mostró los dibujos de su Biblia española ilustrada y Silicio 
reconoció el modelo de los vestidos, de los cascos, los colores de las 
túnicas. 

—¿Todo lo saca de aquí, padre? 

—Casi todo... Bueno, las ideas generales. Ya sabes que, al fin y 
al cabo, en todo lo que hacemos se cuela un toque personal, ¿no? 

—-Claro, padre. 

Los ayudantes pintaban las sábanas de gris para hacer las 
paredes de mármol de la tarima de Pilatos. De vez en cuando el 


cura, en mangas de camisa y overol de trabajador manual, iba a 
supervisarlos. 

—Más oscuro aquí y aquí, para que se refuerce el efecto 
sorpresa. 

Al día siguiente el Joven se levantó con una extraña sensación; 
tenía algo dentro, un deseo que se resistía a tomar forma. ¿Qué era? 
Toda la mañana estuvo nervioso, como temiendo aceptar una 
decisión que dentro de él ya estaba tomada. Durante el almuerzo 
apenas levantó la cabeza del plato, y en los trabajos de la tarde con 
el padre no hubo manera de arrancarle palabra. 

Por la noche, desvelado, oyó una voz interior: «Tú quieres hacer 
el papel de Cristo, preséntate.» Le daba vergiúenza pero, ¿por qué? A 
sus ojos era un capricho, una cosa vana. Recordó a su adorado 
Bossuet en su discurso contra los pusilánimes y sintió temor de ser 
uno de ellos, pero el deseo lo alteró de tal forma que no pudo 
negarse. Poco a poco, en la oscuridad de las calles, se fue dejando 
llevar por un impulso que lo condujo hasta la puerta de la iglesia. 
Allí, en medio de la noche y el viento y una ligera llovizna que 
comenzaba a calar, estampó su nombre en la lista, y luego regresó a 
la casa con paso apurado. 

Al día siguiente el padre lo recibió con un abrazo. 

—Te felicito, Silicio, no sabía que te gustaba el teatro. 

—Es un capricho que tengo, padre, hasta me da vergiienza. 

—Hiciste bien en anotarte, así compites con el resto. Eso sí, te 
advierto que contigo voy a ser muy exigente. 

Siguieron trabajando entre sonidos de madera, clavos y golpes 
de martillo; de repente el padre Magaldi se volvió a acercar a 
Silicio. 

—Cuéntame de la casa, ¿cómo van las cosas? 

—Bien, ya terminamos la primera ampliación, imagínese, todo 
con el material que recogemos por las calles. Tenemos 14 camas y, 
no sé padre, estoy madurando una idea que quisiera comentarle 
pues, así de principio, me asusta un poco. 

—¿Cuál? ¿No será algo peligroso? 

—Fíjese, se trata de traer mujeres, de hacer una comunidad 
mixta, ¿me entiende? Porque yo creo que toda comunidad que 
aspira a la perfección debe ser un reflejo del mundo, y el mundo es 
mixto, vario. No podemos cerrarnos a la diversidad creada por Dios 
por prejuicios terrenos, ¿no le parece? 

—En verdad que es una idea arriesgada. Si me pides mi opinión 
te diría que ni hablar, que vas a tener miles de problemas que, 


claro, son del mundo y son humanos, pero que no por eso debemos 
ponernos a su merced. 

—Todos los días reflexiono un poco, padre, quiero indagar en 
dónde comienza el pecado y cuál es su origen: ¿Está en el propio 
cuerpo? ¿Es un rasgo del carácter creado por la experiencia? ¿Cuál 
es el papel de la voluntad en el pecado? 

—Lo que no puedes es convertir la casa en campo de 
experimentación de tus ideas, Silicio. La idea de la comunidad es 
buena porque cumple un papel, pero lo que ya no es tan bueno es 
servirse de eso para fines personales. 

—No es un fin personal lo que pretende comprender las 
relaciones de los hombres, padre. Son ideas que me surgen en una 
ruta evangélica y que, en última instancia, van encaminadas a la 
mejora de «mi trabajo. Yo considero, padre, que todo 
enriquecimiento que experimente será positivo para la casa Carmen 
Julia, y en esa medida el trabajo con las ideas es tan importante 
como el del serrucho y las vigas en las ampliaciones. 

—Tú eres bueno para argumentar, Silicio. El problema es 
cuando la razón te hace ir por la vía contraria. Yo te pido que le des 
más cabida al sentido común. Hazlo durante unos días y verás que 
el problema se planteará de forma distinta. 

—Gracias, padre, usted siempre con sus buenos consejos. 


Al terminar la convalecencia, el Superior regresó al claustro. 
Cuando se abrió el portón de madera y entró la camioneta con el 
Padre en su interior todos los hermanos se mantuvieron en vilo. 

La hermana Pía, Demetrio y el hermano Hilario alzaron la silla 
de ruedas y la pusieron en tierra y, una vez acomodado —con 
pantuflas, piyama, suéter, cachucha y ruana—, saludó levantando el 
brazo. Todos respondieron con cariño y alegría aun si estaban en 
lágrimas: el Superior era un costal de huesos, sus ojos estaban 
rodeados de un halo violáceo y sus venas parecían las de esos 
cadáveres de ahogados que, una vez cumplida su descomposición en 
el lecho del río, emergen a la superficie. 

Pía iba delante fingiendo sonrisas, intentando disimular su 
enorme dolor. 

—¿Cómo se siente Su Reverencia? —lo saludaron. 

—Bien, bien. Contento de haber vuelto. 

Al llegar al dormitorio el Padre pidió reposo por la gran emoción 
que había experimentado y, pasada una media hora, mandó llamar 
a Hilario. 


—¿Hay noticias de Horacio? 

—No, Padre, lamento decirle que no. 

Hilario se sorprendió. El Superior olía a talco, como los bebés. 

—¿Cuándo llamaste la última vez? 

—Ayer. La hermana Pía me lo pidió. 

—Ve al teléfono y llama a la residencia de la ciudad. 

—Si hubieran sabido algo nos habrían llamado, fue la 
recomendación que les di. 

—No te pedí tu opinión, Hilario. Ve al teléfono. 

Salió y le contó a la hermana Pía. ¿Qué hacer? Fue al teléfono y 
llamó, pero nada. 

—¿Qué le vas a decir? —Pía lo miró preocupada. 

—Que no hay noticias, hermanita, es lo único. Las mentiras van 
a hacerle más daño. 


Ahora el amor (xi) 

Recibió la llamada como a las once, cuando Heber estaba en el 
banco y Chelita aún no llegaba del colegio. Se quedó sentada en la 
cocina viendo cómo las lágrimas le corrían por las mejillas hasta 
bajar por el brazo. Quiso seguir preparando la ensalada pero al 
segundo tiró todo y se fue al cuarto a llorar, desconsolada, sobre la 
colcha de su cama. Al poco rato reaccionó y fue a buscar en su 
libreta el teléfono del almacén de telas en el que desde hacía unas 
semanas trabajaba Claudia. 

—¿Aló? —hizo un esfuerzo—. ¿Claudia Sarmiento por favor? 

—Salió puro hace un momentico, ¿quiere dejarle razón? 

—No, nada, gracias. 

Fue al cuarto de Chelita a buscar un cuaderno, arrancó una hoja 
y escribió: «Mijo, fui a hacer una diligencia importante al centro. 
Luego le cuento.» Con el bolso y la chaqueta en la mano salió a la 
calle. 

Vio que la dirección era lejísimos y comenzó a buscar ruta de 
bus en la Caracas con 45. Fue leyendo los letreros y al final subió a 
un Boyacá Real. 

Mientras hacía el viaje pensó en todos los recuerdos de su mamá 
y, mirando la mañana un poco lluviosa de la ciudad, llegó a la 
conclusión de que el mejor era el del día en que cumplió 10 años: 
vestido nuevo, tenis para la clase de gimnasia, ponqué y una fiestica 
con los de la Concentración Escolar. 


Al cruzar el puente sobre la autopista y llegar a la Escuela 
Militar Tati se preguntó cómo habrían conseguido su teléfono. A lo 
mejor ella lo tenía, lo pudo haber oído y copiado en los anuncios 
del radio. 

Bajó del bus en un barrio que no conocía, muy lejos de su casa y 
del centro, y preguntó a una señora por la dirección. 

—Es aquí a la vuelta, sí, el fuayé de charité es lo que busca, ¿no? 

—SÍ, Creo... 

Era un barrio lleno de talleres de mecánica y tiendas de abastos. 
Tati caminó por el medio de la calle mirando los números hasta que 
vio la casa. Foyer de Charité El Divino Rostro. Timbró. 

—Soy la hija de la señora Graciela. 

—Ah, entre... —una mujer vestida de negro la hizo seguir. 

La casa estaba llena de flores. Atravesaron el corredor y entraron 
a la capilla. 

—Padre, la hija de Gracielita. 

El padre se dio vuelta y la miró con severidad. Era un hombre 
bajito, regordete y de pelo blanco. 

—Mucho gusto, lamento tener que conocerla en esta 
circunstancia tan penosa —le dio la mano—. Soy el padre 
Santamaría. Mi sentido pésame. 

—Mucho gusto. ¿Puedo verla? 

—Sí, venga. Recién acaban de arreglarla. 

Al lado de la capilla estaba el salón de velaciones. Cuatro 
ancianas vestidas de negro rezaban alrededor del ataúd. 

—Esta señorita es la hija de Graciela... —el padre la presentó a 
las cuatro mujeres. 

—Señora —corrigió Tati—, si me perdona. 

—Disculpe, claro, no reparé en el anillo... Señora. 

Tati se acercó al ataúd pero antes de tocarlo, nerviosa, echó para 
atrás. 

—¿Cuánto tiempo llevaba aquí? —se atrevió a preguntar en voz 
baja. 

—Casi dos años. 

Las mujeres la miraban con reprobación, también el padre 
Santamaría; en sus pupilas podía leer sus preguntas: ¿Por qué 
abandonó a su mamá? ¿Por qué la dejó sola hasta la muerte? Se 
preguntó si sabrían las mentiras de Bosconia. 

—-¿A qué hora se murió? 

—A la madrugada. Murió dormidita, como los ángeles — 
respondió una de las ancianas—. Se fue sin sentir nada, ojalá que a 


mí también me toque así. 

—De verdad, no oímos ni gritos ni nada —agregó la vecina. 

Tati se levantó de pronto, como si una voz le hubiera dado la 
señal definitiva, y fue directamente al ataúd. 

—Quiero verla, padre, con su permiso. 

Levantó la tapa y vio a una viejita plácida, de pelo blanco y 
expresión serena. Era su mamá, sí, y entonces no pudo más y volvió 
a llorar porque la voz que la había hecho levantarse era una 
premonición, algo que le decía que debía ver el cuerpo porque a lo 
mejor no era ella; pero al verla la reconoció y en ese instante le 
cayó encima toda la verdad del momento: la persona que más 
quería en el mundo (con Chelita y Heber) estaba ahí, delante de sus 
narices, lista para ser enterrada. Para Tati la vida era un 
rompecabezas incompleto sin el perdón y el amor de la mamá, por 
eso hasta ese instante todo le parecía transitorio. Su sueño era 
encontrarla y ahora, en una mañana lluviosa y fría, la tenía muerta 
ante sus ojos dejándole la vida patas arriba, como un nudo ciego. 

Corrieron a abrazarla y el padre Santamaría cerró el ataúd. 

—Pobrecita, qué impresión tan fuerte —dijo una. 

—Prepárenle un café; no, mejor una agúita de hierbas. 

Cuando Tati se repuso pidió que le prestaran el teléfono. 

—Tengo que avisarle a mi marido. 

La llevaron hasta una salita vecina; el padre le pasó la bocina. 

—¿Mijo? Sí... —habló con la voz quebrada, lloriqueó—. A mí 
nada, no se inquiete... ¿Vio la notica que le dejé en la cocina? Es 
que, me llamaron de una casa de reposo aquí en el Boyacá Real, 
mijo... Sí, por lo de mi mami... Pues imagínese, es que se murió... 
Sí, anoche... Gracias mijo... Yo bien, pues, un poquito triste... ¿La 
niña ya llegó? Anote la dirección... Un momento pregunto. 

—¿Hasta qué hora va a quedarse ella aquí, padre? 

—Todo el día y la noche, señora, el entierro va a ser mañana por 
la mañana. 

—Todo el día, mijo. ¿Entonces viene? A ver, copie... 

Le dictó la dirección y luego colgó, sacó un pañuelo y se limpió 
las lágrimas. 

—¿Por qué no me llamaron antes, padre? Hace tres meses que la 
ando buscando. 

—Ella no quería. Aquí nos dijo que no tenía familia, y cuando 
comenzaron a salir los anuncios en radio Caracol juró que no era 
ella, que era una casualidad. Sin embargo anotó su dirección y 
cuando se enfermó escribió una notica diciendo que la llamáramos 


a usted en caso de defunción. Fíjese, un último detalle tuvo, porque 
la muerte, que es la unión con Dios, sirvió también para reunir a la 
familia dispersa. 

—Usted dice cosas muy bonitas, padre —y en ese instante volvió 
a sentir su' desamparo y lloró largamente. El padre le pasó el brazo 
por el hombro y trató de consolarla. 

—Ella está ahora cerca de Dios, señora, no la compadezca. 

—Es que lloro por mí, y por los últimos tiempos de ella, tan 
sólita. 

—Aquí la queríamos mucho, se le dio todo el cariño y la 
atención que un ser humano ha menester. 

—Yo se lo agradezco, padre. 

—Tengo que decirle una cosa que, bueno, es fea de hablar pero 
necesaria, y a lo mejor le da tranquilidad por si ya lo ha pensado. 

—<¿Qué, padre? 

—Es lo del entierro. Gracielita estaba obsesionada con eso y lo 
tenía todo arreglado. Con unos pesitos que tenía se compró un lote 
en los Jardines de Paz y, bueno, además de eso sobró alguito que... 

—No quiero hablar de eso ahora, padre, de verdad. Luego 
cuando venga mi marido lo habla con él, ¿bueno? 

Tati fue a sentarse al lado del ataúd y comenzó a rezar con un 
escapulario que había en la silla. Pensó, al tiempo que sentía las 
cuentas de madera entre sus dedos y pronunciaba en la mente las 
palabras del Padre Nuestro, del Credo y del Dulce Jesús mío, que la 
vida era una tienda de abastos: por una puerta daba y por la otra 
recibía, sólo que, se dijo entre lamentos, más le habían quitado en 
esta ocasión que todo lo que le habían dado desde siempre, y no se 
imaginaba de qué manera iba a poder tapar el hueco enorme de 
quedarse sin el perdón, sin la sonrisa y el abrazo y las lágrimas con 
que tantas veces soñó. 

De pronto una mano se posó sobre su hombro y ella sintió el 
calorcito de la mano conocida, del tacto amado. Era Heber. 

Volvió a atacarse en llanto mientras intentaba explicarle, pero el 
ataque y las lágrimas no la dejaban hablar y él la abrazaba 
acariciándole el pelo y diciéndole ya mamita, ya, ya estoy aquí, 
mija, ya no está sola, tranquilita. 

Otra vez la llevaron al salón y otra vez le dieron agua de 
hierbas; Chelita también lloró, pues entendía que algo grave pasaba. 

Al final se calmó y bajaron al salón de velación. 

—Mira, cielito, ahí está tu abuelita —le dijo a la niña. 

—¿Y por qué no podemos verla? 


—Es que ya vivió mucho, y cuando una vive mucho pues se 
cansa y tiene que irse a reposar. Entonces a uno lo acuestan ahí, que 
es como una camita, y luego lo meten en la tierra para que uno 
pueda descansar tranquilo. Eso se llama que uno está muerto, 
¿entiendes? 

—¿Muerto? 

—SÍí, pero no te asustes que no es nada malo —la abrazó fuerte. 

—«¿Y entonces por qué llorabas, mami? 

—Porque cuando alguien se muere quiere decir que no lo vamos 
a volver a ver, entonces uno llora por uno, porque a uno le da 
lástima que otros se vayan y nos dejen. 

Pasaron el día en el fuayer y, por la noche, Heber salió con la 
niña a comprarle a Tati algo de comer. Al volver el padre 
Santamaría lo invitó a pasar a su despacho. 

—Quería hablar con su mujer de unos pesitos que dejó Graciela. 

—Lo escucho, padre. 

—Ella, con la platica que trajo de Sasaima, se compró un lote en 
los Jardines de Paz. Fue lo primero que hizo. Siempre dijo que no le 
importaba no tener un sitio para vivir, pero que en cambio para 
después sí, porque, decía, «al fin y al cabo muerta voy a estar 
mucho más tiempo». Pobre, no hacía sino pensar en eso. 

—«¿Y el costo del entierro? 

—Alcanza a cubrirse con esos pesitos, no se preocupe. Y le digo, 
todavía sobra. No es gran cosa, yo ya lo arreglé todo. 

—Pues usted dirá... 

—Sí, le digo, normalmente esa plata, digo normalmente, los 
familiares de las personas la dejan al fuayer, ¿me entiende? Es una 
forma de reconocer el trabajo que aquí hacemos y, al mismo 
tiempo, de dar una colaboracioncita... 

—¿Cuánta plata es? 

—Son 150 mil pesitos, imagínese, en los tiempos que vivimos, 
una nada. 

Heber se levantó sin dar respuesta y fue a hablar con Tati. 

—Mijita, venga un momento. 

Tati dejó el escapulario y salió al patio con su esposo. 

—El padre Santamaría me pide que dejemos la plata de su 
mamá como limosna. 

—¿Y cuánto es? 

—-Ciento cincuenta mil pesos. 

—=Es plata, ¿no, mijo? 

—Usted verá, mija. 


—No sé, sí me gustaría ayudar, pero también pienso que con eso 
podría comprarle cosas a Cheli. 

Al final dio 20 mil pesos al fuayer y conservó el resto. El padre 
Santamaría se mostró encantado. 

—Qué generosidad, señora, si todo el mundo fuera como usted 
no habría esas cosas horribles que vemos todos los días. 

—Usted es el generoso, padre. 

Por la noche Heber y Chelita durmieron en el cuarto de la 
señora Graciela y, muy temprano, Heber llamó al banco. 

—Doctor Cifuentes, es que estoy enterrando a mi suegra. Por eso 
le pido el día. 

—-Claro, Huambisa, no faltaba más. Eso sí, cerciórese de que la 
entierren bien al fondo, ¿sí? —soltó una carcajada por el teléfono—. 
Perdone, Huambisa, usted sabe que yo a todo le pongo humor. 

Luego llamó al colegio de la niña para avisar que faltaría y, al 
rato, Tati se acordó de Claudia. La llamó. 

—Imagínese, la misa es aquí en el fuayer a las doce —le contó 
todo, ya más tranquila—. ¿Quiere la dirección? 

Al rato Tati recibió una llamada de la Señora, «te acompaño en 
el sentimiento», le dijo, y luego pasaron Laura, Malú, Lila, la 
Pastusa y Poncho. 

A Heber se le ocurrió llamar a Sogamoso también. Luego de 
varios intentos pudo hacer la comunicación. 

—Sí, sumercé, ayer. ¿Ella? Muy dolida pero bien, este mediodía 
es el entierro. Llámela, mándele algún sufragio, cualquier bobadita. 

—Quédese tranquilo, mijo. 

Llegó Claudia y se encontró a Heber en la entrada. 

—Gracias por venir. 

—«¿Cómo está ella? 

—Más o menos, a ratos le da por llorar y luego le pasa. 
Imagínese, con las ganas que tenía de verla esto le dio durísimo. 

—-Claro, todo ese tiempo buscándola para venir a encontrarla 
así. 


La misa fue muy sencilla, en la pequeña capilla de El Divino 
Rostro, y luego, con la ayuda de varias personas del fuayer, Heber 
llevó el ataúd hasta la camioneta de la funeraria y de ahí a los 
Jardines de Paz. 

Hasta Claudia, que no la conocía y que siempre pensó en ella 
como en una mala persona que había hecho sufrir a Tati, lloró un 
poquito mientras la bajaban al hueco. Chelita seguía sin entender 


muy bien lo que pasaba y tenía un poco de miedo al ver la 
expresión dura y triste de todos. 

De vuelta el padre Santamaría los invitó a tomar un sabajón en 
El Divino Rostro. 

—Terminado todo, señora, no me queda más que darle esos 
pesitos de los que hablamos. 

—¿Están en un banco? —Heber se reclinó sobre los documentos. 

—Sí, en la cuenta de la fundación, para evitar problemas. 
Imagínense el lío si estuviera a nombre de ella: sucesión, impuestos, 
todos esos dolores de cabeza. 

El padre les hizo un cheque por 130 mil pesos y Tati lo guardó 
en la cartera sin siquiera mirarlo. 

—Gracias, padre. 

Fueron de nuevo hasta el salón y allí se despidieron. 

—Vengan a visitarnos de vez en cuando, gente como ustedes van 
a ser siempre bienvenidos aquí. 

—Gracias, padre, seguro que sí. 

Salieron y en la esquina tomaron un taxi; Tati hizo el viaje de 
vuelta recostada en el hombro de Heber, viendo la cortina de 
llovizna que cubría la ciudad y diciéndose que toda esa frustración, 
el perdón de la mamá y la vida que perdieron le iba a dejar un 
sabor amargo, pero que lo único que podía hacer era volcarse sobre 
su hija, hacer el camino a la inversa para intentar vivir enterrando 
el mal recuerdo. 


Laura y Poncho oían radio metidos en la cama; era domingo, el 
reloj marcaba las once de la mañana y acababan de despertarse. 
Poncho tenía alquilado un cuarto frente al cementerio de 
Matatigres; un espacio pequeño con un colchón en el suelo y una 
mesa llena de revistas viejas y casetes. En la pared tenía pegadas 
fotos de mujeres empelotas y futbolistas, varios calendarios de Esso 
y Mobil y una imagen del Sagrado Corazón. 

—Mierda, es tardísimo. 

—¿Tenía algo que hacer, bizcocho? 

—Sí, tenía partido en la Nacional a las nueve. Qué cagada, es la 
primera vez que falto. 

—Por una vez no pasa nada, rey. 

Laura se levantó y Poncho la siguió con los ojos mirándole el 
culo; se puso el calzón y fue a la esquina de la ventana a calentar un 
poco de café en el hornillo. 

—Qué noche, Ponchito, si seguimos así no voy a poder trabajar 


sino medio tiempo en la casa. 

—Me da remordimiento faltar a un partido, Laura. Yo soy un 
deportista, mi sueño es llegar a Millonarios. 

—Todos tenemos un sueño, rey, y créame, con tenerlo ya es 
suficiente —Laura se levantó de la silla, adolorida—. Qué palo me 
dio anoche, me duelen hasta las uñas. 

Bajaron juntos a la calle y caminaron hasta la panadería de la 
esquina. Se sentaron en una mesa y Poncho ordenó dos cafés con 
leche. 

—«¿Por qué trabaja en la casa si lo que quiere es ser artista? — 
preguntó Poncho. 

—*Fácil, porque para ser artista hay que tener no sólo el arte sino 
también la condición. Yo me siento como en el parqués, cuando uno 
tira los dados y avanza y cada vez que va a entrar una ficha otro se 
la come y hay que volver al principio. 

—Pero, ¿ya ha tenido oportunidades? 

—SÍí, pero siempre pasó algo... 

Tomó un sorbo de café, miró por la ventana hacia la calle como 
reflexionando. 

—Una vez canté en un café concert en Pereira, pero en el debut 
hubo una pelea entre dos que querían invitarme y se dieron bala. 
¿Se imagina? No me volvieron a contratar. En Villavicencio, cuando 
tenía 25 años, estuve a punto de entrar en el Festival de la Canción, 
pero al final me corrieron para darle el puesto a otra que había 
pichado con el organizador. Y así siempre, cuando yo también 
decidí dárselo a todo el mundo para lograr un sitio ya era tarde, 
todas las que iban por delante estaban bien sentadas en sus puestos. 

—Qué cagada. 

—Así es la vida, no la he inventado yo —cantó—. Lo que sí es 
que no hay que perder el optimismo, Ponchito, por eso yo me digo 
que con tener una ilusión ya alcanza, uno sabe que no es como los 
demás y punto. 

—Yo me sueño con los goles que voy a meter, Laura, hasta tengo 
una lista hecha, y me veo en la televisión con el número 10, que era 
el número de Pelé. Yo sé mucho de fútbol, pregúnteme por los 
campeonatos mundiales, yo le hago la lista de ganadores desde el 
primero hasta el último, o las alineaciones, ¿quiere que le diga la 
alineación del Brasil 70? 

—No, Ponchito, yo no entiendo de eso. 

—Por eso me da tanto remordimiento faltar a los partidos; 
porque si dejo eso al lado qué me queda. 


—Venga, para quitarse esas ideas vamos a fútbol esta tarde y así 
me explica, ¿bueno? A ver, ¿qué hay esta tarde en el Campín? Yo 
invito. 


La Pastusa y Malú habían salido juntas a ver en el México una 
de Capulina. A Malú no le gustaban por las vulgaridades, pero la 
verdad es que al final se moría de risa y, bueno, eso era lo que 
importaba. 

Ya en la fila dos morenitos y buenos mozos las estaban 
pisteando; les hacían chistes, silbidos, las piropeaban, y ellas se 
decían muertas de risa «tan cansones, ¿no?». Al entrar a la sala se 
dieron cuenta de que las seguían, y cuando se sentaron los vieron 
acomodarse justo detrás de ellas. 

—Ésos vienen por nosotras, hermana —dijo Malú en secreto. 

—Secretos en reunión, mala educación —oyeron decir. 

—Hnm, ¿qué se creen? Aquí no hay ninguna reunión —dijo Malú 
en voz alta. 

Los dos tipos se pasaron la película haciéndolas reír cacareando, 
mugiendo y hasta ladrando a pesar de que la acomodadora vino tres 
veces con la linterna a decirles que se callaran. 

La película se terminó entre carcajadas en una escena en la que 
Capulina, colgado de una ventana, pierde los pantalones dejando 
ver unos calzoncillos largos y rotos. 

Al salir las invitaron a tomar algo. 

—Yo trabajo en un comercio de la 19, la fuente de soda El Burro 
Feliz —dijo uno. 

—Yo soy constructor. ¿Y ustedes? 

—Trabajamos en casa particular —contestaron al tiempo. 

—Uy, qué mamera de trabajo, ¿y las joden mucho? 

—Pues apenas. ¿Y a ustedes? 

—Yo me divierto con mi trabajo —dijo el Negro—. Me gusta 
conocer gente, y el servicio al público tiene esa ventaja. 

Terminaron el jugo y se disculparon. 

—Tenemos que irnos. Gracias. 

—Qué —dijo el Negro—, ¿nos vemos la próxima semana en el 
cine? 

—Yo no me voy a repetir la película —contestó Malú soltando 
una carcajada y mirando a la Pastusa. 

—Bueno, pues buscamos otra. 

—De pronto. 

—¿De pronto sí o de pronto no? 


—De pronto, tan cansón... 

Salieron a la 13 cogidas del brazo y secreteándose, muertas de 
risa y diciéndose que en esta ciudad ya no se puede salir sola siendo 
mujer, y cuando subieron al bus los vieron en la calle haciéndoles 
señales de adiós y tirándoles besos, y la Pastusa se animó a hacerles 
una sonrisa. 


Hasta el día del cumpleaños de Chelita, dos meses después, Tati 
no volvió a sentirse contenta. 

Preparó con Claudia un ponqué riquísimo e invitaron a las 
amiguitas del colegio de la niña. Heber se disfrazó de payaso y les 
hizo un teatro de marionetas que las hizo reírse montones. Cada 
una de las niñas le trajo un regalo a Chelita y ella se sentía feliz y 
sorprendida, porque era la primera vez que le hacían una fiesta. 
Tati puso cintas de colores en la casa, compró confeti y hasta una 
piñata enorme, llena de dulces y juguetes. Como había tenido 
buenas notas en el colegio, el regalo fue un triciclo que Tati compró 
con la plata de la mamá, y la niña casi lloró de alegría al verlo, y no 
había quien la bajara de la maquinita, para aquí y para allá por 
todo el apartamento. 

A mitad de la fiesta sonó el teléfono. 

—Heber, para usté. 

—Gracias, mijita. 

Heber pasó y Tati se dio cuenta de que el gesto le cambiaba, que 
arrugaba la frente. Terminó de hablar y la llamó al cuarto. 

—¿Se va, mijo? 

—Tengo que salir un momento, vuelvo para la partida del 
ponqué. 

—¿Qué pasó, mijo? 

—Nada, mijita, voy de urgencia al sindicato. Era Fercho, que 
volvieron a llegar anónimos sobre la reunión del martes. 

—Cuídese, mijo, aquí lo espero. 

Heber salió con la chaqueta en la mano, le dio un beso a Chelita 
diciendo «ya vengo» y bajó las escaleras a saltos. 


UNO 


Llegan a Armero al anochecer, cuando todos los quioscos de la 
plaza comienzan a encender sus luces. Hay fiesta y la gente del 
pueblo se prepara dando vueltas alrededor de las casetas. Muchos 
jóvenes, parejas y grupos de amigos charlan y fuman animados 
esperando la música. 

Atraviesan el centro y van a buscar por las últimas calles una 
pensión donde pasar la noche. Justo al final, a unas cuadras del 
club social, encuentran un lugar discreto. 

—¿Tú crees que nos va a encontrar? —pregunta Claudia. 

—No sé, en todo caso no nos vamos a quedar aquí mucho, 
mañana temprano nos vamos para otra parte —Natalia fuma 
nerviosa. 

—¿A dónde? 

—No sé, a lo mejor Armenia, o Manizales. 

—Me gusta esta aventura; además Andy está conociendo sitios 
lindos, ¿viste que en la plaza había una fiesta? 

—Claudia, lo mejor es comer algo y volver al hotel. No vayas a 
proponer nada, por favor. 

—Podemos ir un ratico, ¿sí? Sólo un momento, para ver lo que 
hay. 

—¿No te das cuenta de que si Lemos viene a Armero el primer 
sitio donde va a buscarnos es ahí? 

—Lemos es un empleado de mi papá... Él no va a hacerme 
ningún daño. 

—¡Ah, muy bien! —dice Natalia colérica—. ¿Entonces para qué 
estamos aquí? En ese caso damos media vuelta, volvemos a Bogotá 
y tú arreglas con él. 

—Era un chiste, perdona. Tú no tienes mucho humor, ¿no? 

Comen pollo asado en un restaurante y regresan rápido al hotel. 

Arturo coloca la almohada contra la pared y se recuesta con el 
torso desnudo sobre la colcha. Hace calor. 

—¿Qué vamos a hacer mañana? 


Ella lo mira despacio; él no quita los ojos de la ventana. 

—Podemos ir a Manizales. 

—¿Conoces a alguien ahí? 

—No —Natalia se quita el pantalón y viene a sentarse junto a él. 

—¿Nos queda suficiente plata? 

—Yo creo que sí —enciende un cigarrillo. 

—Tomemos mañana la decisión. 

—Bueno. 

Lo mira, se recuesta en su pecho y fuma con fuerza. 

—Me siento bien aquí, ¿sabes? En este hotelito, contigo. 

Arturo se demora en responder. 

—No hables. Esto es una tarde de domingo, mañana va a ser 
otra vez lunes... 

Le pasa la mano por el pelo, le acaricia los hombros despacio. 

—No me importa; venir aquí, contigo, me ha hecho ver de frente 
la vida que llevaba. Carlos, la universidad, mamá, las amigas... Me 
repugna. 

—NOo hables. 

Continúan fumando sin mirarse, apenas rozándose los brazos 
desnudos. 

—Es como si me hubiera pasado la vida construyendo un castillo 
de naipes. No sé qué hacer. 

—No hagas nada. 

—Miro a Claudia y a veces la envidio; ella cree en el amor, en el 
sexo, en la filosofía de su amigo, en la vida como una página en 
blanco. Pero yo no puedo. 

—Estás nerviosa, Natalia, no hables. 

—No crees ni una palabra de lo que digo, ¿verdad? 

—Lo único que puedo hacer es estar aquí, oírte. 

Arturo también piensa en su vida. Recorre el dormitorio cqn los 
ojos buscando algo que mirar y no ve nada, entonces vuelve a la 
ventana y se concentra en los puntos luminosos del cielo; le gustaría 
ver un avión para poder seguirlo, para poder imaginar que ahí 
dentro está ocurriendo algo que tal vez sea importante para alguien. 
Que tal vez algún aburrido viajero desee ser él: un hombre 
recostado en un cuarto de hotel al lado de una mujer que está 
nerviosa. 

Oyen dos golpecitos en la puerta, se miran angustiados. 

—-SOy yo... 

La puerta se abre y ven brillar los ojos de Claudia. 


—Estamos aburridos y vamos a salir un ratico, ¿quieren venir? 

—No —Natalia la mira con furia—. Si Lemos nos encuentra ahí 
te quedas tú con él, ¿bien? 

Claudia sale dando un portazo y Natalia vuelve a mirar al techo. 

—Ya no me importa que nos encuentren, en realidad nunca me 
ha importado, ¿sabes? Ahora veo que, para mí, este viaje ha tenido 
otro sentido. 

—-¿Cuál? 

—No sé, otro. Siento que algo se rompe, como si tuviera una piel 
vieja que se descascara... 

Arturo piensa que debería dormir. Mira el reloj: las once. Lo 
mejor es salir temprano para Manizales, pero no tiene sueño. Tal 
vez pueda continuar la lectura de ese extraño librito: ¿qué pasará al 
final con el joven sacerdote? Al volver a Bogotá se lo dará a Jaime, 
es el tipo de libro que le gusta: lleno de saltos, caprichoso, un poco 
como las cosas que él escribe. 

Piensa en sus páginas escritas, allá, en el fondo de su escritorio. 
La desidia que le impide alargar la mano hasta el paquete de 
cigarrillos es la misma que no lo deja avanzar: quiere hacer una 
especie de memoria, pero al mismo tiempo siente que su vida es un 
hueso roído, un plato de migajas del que es imposible extraer nada. 

Natalia ya duerme. El chicote apagado le cuelga de los dedos y 
él la mira. Piensa que es la primera vez que la ve dormir. 

Al fin se levanta, enciende un cigarrillo y da vueltas siguiendo el 
borde de luz de la lámpara. Mira su sombra, mira la sombra del 
humo y piensa otra vez en el joven sacerdote del libro: le gustaría 
ser como él, escaparse de pronto, tener el valor de irse un día 
cualquiera con las manos en los bolsillos, sin voltear a mirar atrás. 
La diferencia con el joven sacerdote, se dice, es que él no tiene fe. 
No se puede vivir una aventura si no se tiene fe, y por eso él es 
incapaz de dormir, porque ni siquiera cree en las palabras de 
Natalia o en las angustias de Claudia. Todo es absurdo: Lemos, 
Armero y las preguntas que Natalia se hace sobre la vida sólo 
porque ha dormido con un hombre que no es el suyo. Detesta esa 
filosofía que nace de la culpa por haber copulado. Todo el mundo se 
siente un poco poeta después del amor, pero a él le horripilan las 
confesiones de alcoba. 

Vuelve a mirar a Natalia: ¿Por qué sentirá la necesidad de 
seguirla? Tal vez porque eso lo arranca del mundo de sus pesadillas, 
de ese universo de preguntas eternas y ninguna repuesta. 


—Hay un trabajito para usté, Ornar... —don Ataúlfo lo invita a 
sentarse y le sirve un aguardiente. 

—No gracias, no bebo. ¿Qué será? 

—Una cosita rápida, sencilla. A usté le gustaban las armas, ¿no? 

—A mí me gustan las cosas claras, don Ataúlfo, dígame qué es. 

—Usté es un hombre de bien, Ornar, y yo me digo, ojalá todo el 
mundo fuera así; pero ahí está el problema, que alguien como usté, 
que sirve de verdad a la patria, es difícil de encontrar y, en cambio, 
fíjese, tanto enemigo del país que anda por ahí suelto, es como para 
ponerse a llorar, ¿no? 

—Hm... 

—Yo estoy en contra de esa gente, de los que se voltean contra 
el honor de la patria, y fíjese, cuando puedo hacer algo, cuando se 
me presenta la oportunidad de suprimir a uno de esos traidores, en 
nombre del país... pues lo hago, porque es un servicio que le presto 
a lo que más honor merece, que es la patria, ¿no? 

—Dígame quién es... 

Vuelve al cuarto confundido, sin ganas de pensar. A las siete 
viene otro capataz a su cuarto y le explica el trabajo haciendo un 
plano. 

—Él saldrá seguramente por acá, ¿se fija? No hay ningún 
peligro, ni siquiera creo que vaya armado. 

Lo llevan en un Carpati con otros dos peones de la hacienda. Al 
llegar uno se baja y va caminando delante del carro. Se para en la 
puerta de una casa y golpea; cuando abren el Carpati baja las luces 
y echa a andar despacio, pegado a la acera. 

—Ése es, Ornar, apunte bien —el chofer ve salir a un hombre 
mayor y lo señala con el dedo. 

Cuando el Carpati llega a la altura de la puerta el peón arranca a 
correr. Ornar hace dos disparos. El hombre cae al piso. 

—Buen tiro, hermano. A ése ya no lo levantan. 


El Dodge Dart azul se parquea frente a la plaza de Armero y 
Lemos baja, sudoroso, con un Nacional colgando del labio inferior. 

—Qué calor tan jodido, ¿ah? 

—Sí, pero mire, hay pachanguita —Lizarralde lo sigue hasta una 
de la casetas. 

—¿Una polita, jefe? 

—Sólo una, Liza, aunque no parezca estamos de servicio, y la 
disciplina, como dijo el gran Julio César, debe comenzar cuando el 
sol se oculta y ya nadie nos ve... —reflexiona dos segundos—. 


Bueno, algo así dijo. 

En el centro, sobre una tarima, la orquesta comienza a tocar. 

—Dan ganas de bailar con tanta animación —Lemos escruta el 
grupo de bailarines—. Vamos a dar una vueltica. 

Claudia y Andy ya están de vuelta cuando ven el Dodge Dart. 

—Mierda, éste es el carro —Claudia le aprieta el brazo—. 
Corramos. 

Llegan volados al hotel y suben saltando escalones hasta el 
cuarto de Natalia. 

—«¿Estabas haciendo el amor con Arturo? 

—No, estaba dormida. ¿Qué pasa? 

—El carro de Lemos está en la plaza. 

Natalia hace un gesto de preocupación. 

—El problema es el jeep, pueden verlo. 

—Voy a parquearlo en algún sitio oscuro. 

Arturo sale y Andy se va a dormir. 

— ¿Seguro que no te vio? 

—Seguro. El carro estaba solo y yo me fijé bien, nadie nos 
siguió. 

—Ojalá, Claudia, pero quiero que hablemos —se sientan en la 
cama—. No vamos a estar escapando indefinidamente. Tienes que 
pensar bien qué quieres hacer, es imposible que no tengas a alguien. 

—No se me ocurre nadie. 

—Mañana vamos a ir a Manizales, pero de ahí ya no podemos 
seguir escapando. 

—No te preocupes, esta noche pienso y mañana te digo. 

Arturo vuelve y enciende un cigarrillo. 

—Ya está, lo dejé a la vuelta en un callejón. Imposible que lo 
vean. 

Se van a dormir. 

—¿No los vamos a buscar, jefe? 

—Si ya los encontramos, Liza, cuando el gato persigue sólo 
espera a que el ratón se manifieste. 

—Entonces podemos tomarnos otra polita, ¿ah, jefe? 

—La última, porque mañana hay que manejar hasta Manizales. 

—¿Manizales? 

—SÍ. 

—¿Y cómo sabe que van para allá? 

—Ay, Liza, ¿por qué cree que yo soy el jefe aquí? Y todo gracias 
a ésta —se toca la nariz con el índice. 


—Esas cosas suyas, jefe. 

Natalia vuelve a dormirse y Arturo deja otra vez el libro sobre la 
mesa de noche. Se levanta. Abre la puerta del dormitorio y sale al 
corredor. Al fondo ve una puerta de vidrio que abre a un 
balconcito. Sale y siente el aire cálido de Armero, el olor a 
vegetación. Más allá ve una ventana iluminada: es la habitación de 
Claudia. Escucha un ruido y la puerta se abre. Son ellos. 

Claudia y Andy están excitados, se arrancan a manotazos la 
ropa. Claudia tiene tatuada en la nalga derecha una cruz griega del 
tamaño de una llave. De la cruz sale una lluvia de estrellas doradas. 

Andy se ve graciosamente flaco, de pie, mientras ella le 
mordisquea con picardía el sexo. Luego van a la cama y Claudia se 
sienta sobre él. Arturo deja de mirar pero algo le llama la atención: 
la joven saca una corbata del maletín, le rodea el cuello y comienza 
a apretar con las dos manos. Andy se va poniendo colorado, la 
corbata se le mete en la carne obligándolo a abrir la boca como un 
reptil en busca de aire. Claudia salta sobre él y aprieta cada vez más 
hasta que suelta un respiro y da un grito. Habían terminado. 

Arturo regresa pensativo a su habitación. 

Ve a Natalia, se acomoda al lado de ella y apaga la luz. Mira de 
pronto el reloj y ve brillar las agujas: es la una de la mañana. 


Jaime se sienta en el murito y Chela se agacha a recoger un 
trébol. 

—El problema con Fer es que es un orgulloso. No se ha dado 
cuenta de que ya no soy la misma. 

—Él te quiere montones, Chelita, ¿por qué no le paras bolas? 

—Porque es historia pasada. Yo miro para adelante. 

—Mira, traje lo que te dije, ¿estás segura de que la quieres leer? 

—Sí, me fascinan los libros. Nunca había conocido a un escritor. 

Jaime tiembla al darle el manuscrito, tapa con la mano el título 
de Ahora el amor, que en ese instante le parece ridículo. Se siente 
inseguro, como si Chela tuviera en su mano el poder de borrar de 
golpe todos sus años de novelista clandestino. 

—No sé si te va a gustar, es una historia muy romántica, llena 
de pasiones y esas cosas. 

—A mí me gustan los libros de amor. 

Jaime recuerda de pronto las sórdidas escenas de sexo que había 
descrito en algunos capítulos, y siente vergijenza. 

—Te advierto que a veces hay vulgaridades, pero no creas que 
soy yo quien las dice. Es por los personajes. 


—Bueno, no importa, si me parecen muy vulgares las salto y ya 
está, ¿no? 

Jaime siente que se le derrite el alma al ver su situación; él, el 
amante clandestino, el héroe secreto de mil aventuras, comenzaba a 
salir a la luz; esa vida impostora de escritor a la que se había 
entregado daba por fin visos de realidad y, alegría de alegrías, justo 
por la mediación de su heroína más antigua, de, diríamos, su 
primera musa: Chela. De repente se da vuelta y escribe rápidamente 
en su libreta de ideas: «Escribir algo sobre esto de hoy, cuando la 
vida imaginaria comienza a mojar la real.» 

—-¿Qué escribiste? 

—Nada, tonterías. A mí me gusta anotar ideas porque a veces 
tengo ganas de escribir y no se me ocurre nada. 

—«¿Escribes mucho? 

—Más o menos. 

—Cuéntame qué más has escrito. 

—La próxima vez que nos veamos te doy un currículum que 
hice, ahí está todo. 

—¿Un currículum? 

—SÍ. 

—Estás loco, ni que me fueras a pedir trabajo. 

—De verdad, así hoy podemos charlar de otras cosas. 

Caminan por la 11 hasta La Porciúncula, entran al centro 
Granahorrar a comer un helado y miran las carteleras. 

—¿Y si te gusta tanto el cine por qué estudiaste filosofía? — 
pregunta Chela lambeteando un peach melba. 

—Porque uno es así, contradictorio. Y además está lo de la plata. 
Estudiar cine es carísimo. 

—Si uno quiere puede. 

—SÍí, pero si uno no tiene no quiere. ¿Ya viste Amadeus? 

Continúan charlando, perdidos entre la gente que sale de la 
sesión de matiné. 


Salen de Armero a la madrugada, escondidos por las últimas 
tinieblas de la noche, en medio de una llovizna que parece refrescar 
el aire. 

Al ver a Claudia, Arturo recuerda las imágenes de la ventana; se 
pregunta qué extraño juego era ése y trata de descubrir marcas en 
el cuello de Andy, pero él se cubre con un pañuelo. 

Llegan a la carretera y, aún de noche, inician viaje. Todos llevan 
entre los dedos un cigarrillo y Natalia reparte pedazos de pan y 


vasitos de café recién comprados en la calle. 

Media hora después comienza a clarear. Las montañas aparecen, 
los árboles, y es como si el calor se colara por una rendija. Escuchan 
música y Andy bailotea con la cabeza. 

—¿Sabes una cosa? —Claudia se acerca al oído de Natalia. 

—Dime. 

—Yo a mamá tampoco la quería. 

—¿Y por qué? 

—Porque me tenía celos. 

—¿Celos? 

—Sí, de papá. Yo me daba cuenta. Ella no soportaba que pusiera 
toda su atención en mí, y se ponía furibunda cuando él me daba 
regalos. 

—Eso no necesariamente son celos. 

—Sí, porque cuando le traía a ella se ponía dichosa y venía a mi 
cuarto a mostrarme el regalo diciendo «mira lo que me trajo papá», 
¿sabes? Me lo refregaba en las narices como diciendo fíjate, hoy me 
tocó a mí. 

—NOo te creo. 

—SÍí... Ella me sacó de la casa para alejarme de papá, porque no 
soportaba que él y yo estuviéramos juntos. 

—¿Y lo que me contaste antes? 

—«¿Lo de papá? 

—SÍ. 

—Eso es otra cosa. Yo lo odio por eso, y te juro, a veces quisiera 
matarlo. 

Se duermen y Arturo enciende el radio. Le gusta manejar por las 
mañanas escuchando noticias, sentir el viento limpio de la 
cordillera al tiempo que el sol calienta el manubrio del jeep. 

Ya no siente cansancio, la brisa lo despierta. Acelera y piensa 
que este viaje es como las caminatas nocturnas con sus amigos: 
paseos que no llevan a ningún lado, apenas ir poniendo el pie 
delante, atravesar calles, fumar sin siquiera charlar. Siente de 
pronto nostalgia de esos viejos amigos: ¿dónde estarán ahora? 

—¿Qué hora es? —pregunta Natalia despertándose. 

—Casi mediodía. 

Entran a Manizales y Andy se sorprende al ver una ciudad 
reclinada, colgada de la falda del cerro. Se sorprenden también con 
la actividad, la vida de todos los días que a ellos les parece lejana. 

Igual que en Armero, comienzan a alejarse del centro buscando 
un hotel discreto. 


—Ése de allá, mira —Claudia señala un edificio de varios pisos 
del otro lado de la plaza—. Tiene piscina. 

—Debe ser carísimo —la calla Natalia—. Busquemos otro. 

—Ah... 

Al final encuentran uno pequeño, el Lincoln, con piscina que en 
realidad era una pileta de aguas corrientes y garaje subterráneo. 

—A mí no me importa el agua. Me gusta la piscina sólo para 
asolearme. 

—Aquí vamos a estar bien, Claudia, y acuérdate, anoche me 
prometiste que ibas a pensar lo que querías hacer. 

—Quiero volver a Estados Unidos. Ya estuve hablando con 
Andy. Él va a dedicarse a la filosofía y yo voy a tomar clases de 
música. ¿Qué te parece? 

—Estados Unidos está bien, pero, ¿cómo piensas llegar hasta 
allá? 

—No sé, déjame más tiempo para que lo piense. 

Por la tarde Claudia toma el sol, Arturo lee la prensa en una 
tumbona y Natalia da vueltas de aquí para allá. 

—No puedo pensar que estoy de vacaciones. Estoy nerviosa, no 
soporto esta situación. 

—Ven —le aprieta las manos. 

Piensa que hoy estás aquí, que ayer ya pasó y que mañana 
será distinto. Toma el sol, lee, ¿qué puede pasar? 

—Tengo ganas de que todo se aclare, pero me da miedo de que 
se termine y tengamos que volver a la vida de antes. 

—No pienses que estás cambiando de vida, Natalia. 

—No... Claudia me prometió pensar en una solución. 

—No te preocupes. Al fin y al cabo la estamos pasando bien. 

Se sienta con los ojos aguados, se deja acariciar el pelo mientras 
ve los muslos tostados de Claudia brillando al sol. 

—¿Quieres leer algo? Tengo algunos libros. 

—Sí, dame algo para leer. 

Arturo le presta El gran Gatsby. Claudia se recuesta a leer sobre 
la toalla. 

«Adoro ese libro —le diría a una amiga tiempo después—; la 
vida de Gatsby, la manera como ese personaje extraño, que es el 
vecino, lo va presentando desde afuera y se va aproximando a él 
despacio, mostrándonos cada vez un aspecto distinto de ese 
maravilloso misterio hasta que nos damos cuenta de que en el fondo 
hay una enorme frustración, que la vida de ese millonario 
enigmático ha estado siempre encaminada a tapar un hueco, a 


cerrar una herida que se abrió en su juventud y de la que nunca ha 
podido curarse, ¿sabes? Y es el amor de Daisy. No conoces el libro, 
¿me dijiste? Ahí sentí que era posible vivir de forma errónea y tuve 
por primera vez la impresión de que, de algún modo, el destino que 
nos toca vivir también está en nuestras manos. Quiero decir, que es 
posible que tú cambies y construyas lo que luego van a ser tus 
propias obsesiones, lo que te va a hacer infeliz. Desde ese día adoro 
la lectura.» 

Claudia, perezosa, duerme al sol. La cruz griega tatuada en su 
nalga y las estrellitas pueden verse a medias, apenas cubiertas por 
la tela. Arturo mira a Andy y ve en su cuello una sombra violácea. 
Continúa leyendo el librito del joven sacerdote y se sorprende de su 
propio interés: había empezado a leerlo con distancia, pero a 
medida que avanzaba se iba acercando a ese curioso personaje, 
admirándolo y, secretamente, reconociéndose en él. Siempre lo 
habían atraído esos seres que ocultan su verdadero fondo, los que 
llevan una vida exterior que es apenas un iceberg, una señal de lo 
que esconden. Él también quería vivir en medio de una ficción, ser 
otra cosa de lo que absurdamente era, todos los días al levantarse y 
mirar su cara en el espejo: siempre el mismo Arturo. Tal vez 
Claudia era como el joven sacerdote, tal vez la cruz tatuada y el rito 
nocturno eran las manifestaciones de otra vida. 

Deja el libro y va a nadar un poco sin poder borrar esas ideas de 
la mente. Tal vez él también esté cambiando en este viaje, se dice, 
porque nunca antes como ahora, braceando en la pileta, había 
sentido ganas de saltar al vacío, de entregarse del todo a sus 
obsesiones de soledad, de aventura, de símbolos. Sale y va a 
sentarse a la cafetería. Ordena un jugo de naranja y mira a la calle 
dándose cuenta de que la visión de Claudia y la historia del joven 
sacerdote lo habían hecho olvidarse de Lemos, de la fuga. Mira 
hacia el fondo de la calle buscando un Dodge Dart azul, pero no ve 
nada. 

Natalia se duerme al borde de la piscina y deja caer el libro. 
Sueña con Carlos y su mamá; ambos están detrás de un estrado y 
ella, desnuda sobre un pequeño taburete, escucha las terribles 
acusaciones. Claudia aparece de pronto en medio de una intensa 
humareda y le quema la piel con un hierro ardiente. Detrás está 
Lemos. La efigie del doctor Medina aparece tatuada en su hombro 
cuando Claudia retira la tenaza. 

Arturo llega al ascensor del hotel y se encuentra a Claudia 
secándose con una enorme toalla. Son las seis de la tarde. Al fondo 
del solar, detrás de la piscina, se ve una luz ocre coloreando las 


nubes. 

—¿Subes? 

—Sí —Claudia lo mira a los ojos y él se pone nervioso. Ella está 
casi desnuda. 

El viejo ascensor cierra las puertas con un chillido metálico. 
Claudia presiona el botón del cuarto piso sin mirarlo y comienza a 
revisar su bronceado. 

—¿Te gusto? —dice de pronto. 

Arturo tarda en responder. 

—Eres muy linda. 

—¿Te gusto o no? 

—Sí, claro que me gustas. 

—¿Te gustaría hacer el amor conmigo? 

—Probablemente sí... —iba a decir «en otras circunstancias», 
pero ella lo interrumpe. 

—Los ascensores me excitan —Claudia se le acerca estirando el 
elástico del bikini. 

—Son el sitio ideal para charlar con desconocidos — Arturo 
siente a la vez una fuerte erección y un rechazo. 

Claudia para el ascensor entre dos pisos y lo mira a los ojos. 

—Ven, te deseo —se baja el bikini hasta los tobillos, flexiona las 
piernas mostrándole su sexo negro. 

Arturo la mira y recuerda las marcas moradas en el cuello de 
Andy. 

—Tápate —pone en marcha el ascensor—. Ya vamos a llegar. 

—Tú también tienes ganas, no me vengas con cuentos —le pone 
la mano en la cintura y la resbala—. Mira, se te paró... 

—Tápate, ya tenemos demasiados problemas. 

Se cubre, lo mira ofendida; las mejillas se le tiñen de rojo oscuro 
y de los ojos salen llamaradas de furia. 

—-¿Se lo vas a contar a Natalia? 

—No. 

—Fue culpa tuya, tú fuiste el que me dijo que yo era linda, que 
te gustaría hacer el amor conmigo. 

Claudia sale del ascensor y le da la espalda, camina hasta su 
habitación y cierra la puerta de un golpe. Arturo entra al baño, se 
desviste y abre la ducha pensando que tal vez había perdido la 
oportunidad de llegar al fondo de la historia. 


—Le hizo un favor a su país, Ornar, lo felicito —don Ataúlfo le 


alarga un fajo de billetes y él lo guarda sin siquiera mirarlo. 

—Usté y yo vamos a llevarnos bien, Ornar, se lo aseguro. 

—Gracias, don Ataúlfo. 

—Eso es lo que le falta a este país, gente con huevos, como usté. 
Pero fíjese, con esa panda de maricas en el gobierno ni modo; si me 
dejaran yo arreglaría esto en par patadas; aquí lo que se necesita es 
mano firme, mano que no tiemble; hay que limpiar este país de 
putas, maricones, gamines y comunistas, ¿no le parece Ornar? 

—Claro que sí, don Ataúlfo. 

Por la noche Ornar va al pueblo; cuenta los billetes y empuja la 
puerta del San Remo. Se sienta en una mesa y le pide al mesero que 
le llame a una vieja: «Cualquiera de ésas, no importa.» Se toma una 
cerveza y sube al cuarto con la mujer, paga y vuelve a salir sin decir 
una palabra. 

Deambula por el pueblo. Camina hasta la casa de la noche 
anterior y ve las luces encendidas. Se acerca a la ventana y ve a una 
mujer vestida de negro, llorando. Es una mujer joven, como de 35 
años. Recuerda el bulto negro en la mira del rifle, el tirón del balazo 
y el cuerpo cayendo la noche anterior. Sí, ésa era la casa. Recuerda 
la muerte de su esposa y los días pasados en el hospital. Escupe el 
cigarrillo al piso y lo apaga con la suela del zapato. Se aleja. 


—Ay Manizales del alma —canta Lemos al entrar a la ciudad—. 
Aquí se toman los mejores jugos de frutas, Lizita, espere y lo verá. 

—Yo tengo una tía aquí en Manizales, jefe, ¿usté cree que tenga 
tiempo de verla? 

—No sé, todo depende. 

Se hospedan en el Gran Hotel Internacional, cerca de la Plaza de 
Bolívar, y con las llaves del cuarto en el bolsillo salen a dar una 
vuelta. 

—¿Y cómo vamos a saber dónde están? 

—Mire, Lizita, siempre hay un hilo entre las cosas, ¿verdad? El 
saber y lo sabido, el que conoce y lo conocido. Hay los que se 
acercan al objeto y hay los que esperan a que el objeto se acerque, 
porque es natural tanto lo uno en el primero como lo otro en el 
segundo. ¿Ve? 

—No, jefe. Le juro que a veces usté es tan profundo que no le 
entiendo. 

—EFs fácil: como la manzana de Newton, ¿se acuerda? Él estaba 
echándose una siestica debajo de un árbol y de pronto le cayó 
encima nada menos que la ley de la gravitación universal. Los 


mejores descubrimientos han venido así, sin buscarlos. Camine 
Lizita, vamos a tomarnos un sorbete de lulo a la plaza. 


Vida de un joven sacerdote de provincia (xi) 
Faltaba sólo un mes para la Semana Santa cuando el padre 
Magaldi hizo pública la fecha de la audición para el papel de Cristo: 


Todos los vecinos del barrio Egipto que evidenciaron su 
interés por participar en la representación de la Pasión con el 
papel de Cristo deberán presentarse el próximo sábado en el 
salón de juntas de la parroquia a las 9 a.m. con el papel 
aprendido SEGÚN LOS LIBRETOS YA DADOS A TODOS LOS 
ASPIRANTES, Cada uno de los cuales elegirá un pasaje del 
libreto y lo representará de modo libre frente a una comisión 
de vecinos y el suscripto, con una duración por aspirante de 
entre 15 y 20 minutos. 

importante: La sesión estará abierta al público, pero no se 
aceptarán en ningún caso barras personales o comités de 
aplauso, los cuales descalificarán ipso facto al candidato en 
cuestión. 

El resultado de la deliberación se hará público el mismo 
día después de la misa de siete. 

Atentamente, 

Padre Magaldi 


El Joven comenzó a recordar los pasajes de la vida de Cristo que 
más lo emocionaban y, poco a poco, mientras viajaba en el esferado 
hacia los restaurantes de Chapinero, los fue recreando en su cabeza: 
la expulsión de los mercaderes, la oración en el Gólgota, los 
milagros, la última cena. Al final se decidió por un episodio que, no 
más evocado, le arrancaba lágrimas de emoción y ponía su piel 
erizada de pequeños cráteres lunares: la resurrección de Lázaro. 

Comenzó sus prácticas en la casa en las poquísimas horas de 
descanso, con la ayuda de los alojados. La primera escena que 
practicó, de acuerdo con el libreto, fue el capítulo de la «expulsión 
de los mercaderes del templo». Organizó en el patio un camino y 
varios alojados hicieron el papel de vendedores. Fue recitando los 
diálogos, al principio un poco frío, hasta sentir que la sangre se 
calentaba en sus venas y que por su cabeza pasaba una especie de 
viento cálido, de aliento infestado de símbolos que le recordaba ese 


primer soplo vital del que hablaban las Escrituras. Entonces saltaba, 
«¡Fuera! ¡Habéis convertido la casa de Dios en una plaza de 
comercios viles!», y su voz resonaba, enajenada, más allá de los 
muros de la casa Carmen Julia, hacia los primeros eucaliptos del 
cerro de Guadalupe. 


En el claustro, los hermanos se fueron acostumbrando a la nueva 
situación y casi podría decirse que llevaban una vida normal. El 
único que tenía problemas era el hermano Hilario, pues a su regreso 
de Bogotá comenzó a sentir nostalgia de la vida seglar y de sus 
escapadas a la cafetería, junto a la hermosa camarera. El anís llegó 
a convertírsele en algo más de lo que ya era: un sustituto evocativo, 
una puerta, un pasaje de ida. Así, fue cultivando la costumbre de 
escapar del claustro un par de veces por semana para abrevar sus 
frustraciones en un bar llamado El otro farolito. 

En El otro farolito, además de tomar anís, cerveza y todo tipo de 
licores, se jugaba al billar y al ajedrez. Allí iban policías de civil, 
empleados de ventanilla y algunos estudiantes desocupados. 

Al principio el hermano Hilario no se atrevía a mirar hacia las 
mesas pues había visto que al final se cruzaban billetes manoseados, 
y eso era ilegal, pero luego se fue acostumbrando y a veces hasta se 
echaba una simultánea en la barra, apostando cigarrillos que él no 
fumaba y que podía comprar por unidades en un puesto de la 
entrada. 

La enfermedad del Superior fue así, para el hermano Hilario, 
una feliz coincidencia, pues con la partida de Horacio 
prácticamente nadie hacía uso de la biblioteca y su trabajo se veía 
muy reducido. 

Sólo Demetrio, que dormía cerca de la puerta haciendo las veces 
de portero, se daba cuenta de sus escapadas nocturnas. 

—Su Reverencia —dijo Demetrio bostezando, tratando de 
peinarse por debajo de la ruana al tiempo que tiritaba con el viento 
frío que entraba de la calle—, ¿puedo decirle una cosa? 

—Qué, Demetrio. 

—Que está exagerando, ¿se fijó la hora que es? 

—Ocúpate de tus cosas, Demetrio; con la enfermedad del 
Superior hay un montón de misiones secretas por hacer que tú ni te 
imaginas, pero que de algún modo nos salvan a todos. Ah... —se 
agarró la cabeza, tambaleante por los anises y los cigarrillos 
ganados en El otro farolito—, si tú supieras, pero qué vas a 
entender. 


Cuando fue su turno, Silicio dio tres pasos al frente envuelto en 
una túnica cosida en la casa Carmen Julia que simulaba el manto de 
Cristo. El padre y varios de los jurados estaban al frente en bancas 
de madera y detrás, acomodándose en sillas y en el suelo, el poco 
público que a esa hora iba llegando. 

—¿Qué parte vas a hacer, Silicio? —dijo el padre con las gafas 
escurridas sobre la nariz, un lápiz en una mano y la tablilla en la 
otra. 

—La resurrección de Lázaro, padre. Por un lado voy contando la 
historia y por otro voy diciendo los diálogos, ¿le parece bien? 

—-Como tú quieras, Silicio. Empieza. 

—Gracias, padre —miró a lo alto y habló—: Había un enfermo 
en Betania que se llamaba Lázaro. Cristo lo conocía bien porque 
tenía una hermana de nombre María que, en una ocasión, le había 
lavado los pies con pomadas en el río, enjuagándolos luego con su 
propio pelo. Entonces la hermana hizo llamar a Jesús el Nazareno 
con la siguiente razón: «Díganle que Lázaro, el que él ama, está muy 
enfermo.» Cuando Jesús oyó la razón se quedó mirando al 
mensajero sin dejar traslucir su angustia —Silicio dio dos pasos, con 
una mirada rotunda que se paseó entre los rostros de los jurados, y 
a continuación añadió—: «Esta enfermedad no es para que se 
muera, no, sino para gloria de Dios, para que el Hijo de Dios sea 
glorificado en ella.» 

La voz de Silicio llenó la sala hasta los últimos rincones. Incluso 
el libretista —que comprobaba si los diálogos eran exactos— tenía 
la sensación de que las palabras que él veía en su hoja y las que 
escuchaba eran distintas. 

Silicio continuó: 

—Vayamos otra vez a Judea —dijo Cristo a sus discípulos, cada 
vez más desconcertados por sus repentinas y temerarias variaciones. 

—¿A Judea? —replicó uno de ellos—. Maestro, allá los judíos te 
quieren apedrear. ¿Para qué quieres ir a Judea? 

Jesús se fue caminando delante. 

—¿Acaso no son 12 las horas del día? El que camina de día no 
tropieza porque ve la luz del mundo. El que anda de noche, en 
cambio, tropieza porque no tiene luz. 

Jesús se quedó callado un rato, como dejándose llenar por lo 
que acababa de decir, y luego añadió: 

—Lázaro, nuestro amigo, duerme. Yo voy a despertarlo del 
sueño. 

—Si Lázaro está dormido, Maestro, ya se despertará solo, ¿no? 


Pero Jesús hablaba de la muerte y ellos creían que se refería al 
sueño. 

—i¡Lázaro está muerto! Vamos hasta él. 

Entonces Tomás, al que llamaban Dídimo, se paró en medio de 
todos y gritó: 

—Vamos también nosotros a morir con Él. 

Cuando llegaron hacía cuatro días que Lázaro estaba enterrado. 
Varios judíos consolaban a María y, cuando ésta supo que Él 
llegaba, salió a recibirlo con estas palabras: 

—Señor, si Tú hubieras estado aquí mi hermano no estaría 
muerto. Pero yo sé que todo lo que pidas a Dios Él te lo va a 
conceder... 

Jesús le puso la mano en el pelo y se inclinó para susurrarle al 
oído: 

—Tu hermano Lázaro va a resucitar. 

Silicio dio dos pasos más hacia adelante mirando a lo alto. María 
lo miró a los ojos. 

—Ya sé, Señor, pero eso será el día de la resurrección, el último 
día. 

Cristo se adelantó a la mujer y le dijo: 

—Yo soy la Resurrección y la Vida. El que cree en Mí, aunque 
esté muerto, vivirá. Y todo el que vive y cree en MÍ no morirá 
eternamente. ¿Crees tú todo esto? 

—Sí, Señor —respondió María—. Porque Tú eres el Cristo Hijo 
de Dios, vivo, que ha venido al mundo. 

Luego María fue a llamar a su hermana. 

—El Maestro está aquí, ve a verlo. 

Se levantó y fue a su encuentro antes de que entrara a la aldea. 
Los judíos que estaban con ella la siguieron creyendo que iba al 
sepulcro a llorar a Lázaro, y ésta, al ver al Señor, se tiró a sus pies. 

—Si hubieras estado aquí mi hermano no habría muerto. 

Jesús se conmovió ante sus lágrimas. Detrás estaban los judíos 
que habían venido con ella. 

—¿En dónde lo pusieron? —preguntó el. 

—Por aquí, ven. 

El grupo lo fue dirigiendo hasta el sepulcro y Jesús comenzó a 
derramar lágrimas por Lázaro. 

—Ved cómo lo amaba. 

—Éste, que abrió los ojos al ciego, ¿no pudo evitar que Lázaro 
muriera? —dijo otro. 

Jesús se acercó tristísimo, llorando, a la cueva que servía de 


sepulcro, la cual estaba cerrada por una piedra. 

—_Quiten la piedra —ordenó Silicio. 

Una hermana del difunto se le acercó al oído al Señor y le dijo: 

—Es que ya hiede. Van a ser cuatro días desde que murió. 

—¿No te dije que si creías ibas a ver la gloria del Señor? 

Varios judíos comenzaron a mover la piedra y Jesús, alzando los 
ojos, volvió a hablar: 

—Gracias te doy, oh Padre, por haberme oído. Ya sabía yo que 
Tú siempre me escuchas, pero lo hago por estos que están aquí, 
conmigo, para que crean que Tú me has enviado. 

Y dicho esto gritó hacia el fondo de la cueva: 

— ¡Lázaro, levántate! ¡Sal fuera! 

Un minuto después lo vieron salir con las ataduras en los pies y 
las manos, con las vendas y el sudario que le tapaba la cara. Jesús 
volvió a hablar: 

—¡Desamárrenlo y déjenlo ir! 

Los judíos que acompañaban a María comenzaron a aclamarlo y 
Silicio vio levantarse a los vecinos en medio de una cascada de 
aplausos. Entonces, de repente, dejó de sentir ese aliento cálido que 
lo había acompañado durante la representación y fue a sentarse a 
un rinconcito oscuro para ver a los siguientes y esperar la decisión 
final, un poco más tarde. 

Al término de la audición el padre dio las gracias a todos y 
anunció que el jurado se iba a encerrar para las deliberaciones. 
Agradeció al público y cerró las puertas, para no molestar al comité 
elector que ya estaba en sus complicadas anotaciones, sumas y 
restas. 

El Joven sonreía ilusionado; todos los que salieron con él, 
incluidos algunos alojados, le decían que había sido el mejor. 
Inclusive otro Cristo que pasó antes que él le dijo: 

—De haberlo visto antes ni me habría presentado. 

—Ese joven fue artista, eso se nota —dijo una señora—. Es 
competencia desleal, de todos modos. 

A las siete el Joven dejó los trabajos de construcción en la casa 
Carmen Julia y fue a la iglesia a oír la misa. Los pasillos y las 
bancas estaban abarrotados de gente cuando él llegó y por eso 
prefirió quedarse en uno de los nichos laterales. 

Acabada la misa, el padre Magaldi comenzó: 

—Hoy es un día especial. Hoy, como todos los años, voy a decir 
el nombre del actor que encarnará a Nuestro Señor en la 
representación de la Pasión. ¿Por qué le doy tanta importancia a 


este acto? Como todos ustedes saben, la celebración de la Semana 
Santa aquí en Egipto tiene una larguísima tradición y toda la ciudad 
está pendiente. Todos sabemos que muchas personas se desplazan 
desde barrios vecinos y lejanos hasta nuestras calles con la idea de 
ver representada una Pasión de altísima calidad. Sin embargo, como 
también vengo resaltando desde hace años, hay que destacar lo 
siguiente: si bien el papel de Cristo es importante por ser el centro 
de la representación, ha de saberse que todas las actuaciones que se 
hagan, desde el Cristo hasta el soldado, el judío o el apóstol menor, 
son definitivas. Todos los que fueron elegidos para actuar tienen 
que dar lo mejor de sí mismos porque hasta del papel más pequeño 
depende el éxito general. 

El sacristán le alcanzó un vaso de agua y el padre lo bebió de un 
sorbo, mientras los ruidos de su garganta resonaban por el 
micrófono. 

—Bueno, y ahora la parte que ustedes están esperando —tomó 
un sobre, lo destapó, sacó una hoja y volvió a colocarse las gafas—. 
Voy a ir leyendo los nombres con la puntuación del jurado, y les 
voy a pedir para cada una de las personas nombradas un aplauso, 
pues si por algo ya se está destacando este año el evento es por la 
altísima calidad de los aspirantes, lo que hizo difícil el trabajo de 
los jurados, según ellos mismos me pidieron que expresara. Bueno, 
dicho esto empiezo con los puntajes. 

Un silencio palpable se extendió por toda la sala. 

—Alfredo, 21 puntos —se levantó y recibió un aplauso—. 
Joselito, 32 —aplausos y un ¡bravo! —, William, 33 —ovación. 

El Joven continuó escuchando los nombres y los puntajes 
agazapado, preguntándose si sería pecado ese deseo inmenso de ser 
elegido. Pensó que no se lo darían por ser nuevo en el barrio, que 
de todos modos lo volvería a intentar el año próximo, y así hasta 
que lo lograra, cuando escuchó al padre Magaldi pronunciando su 
nombre: 

—Silicio, 183. 

La iglesia cayó sobre él en aplausos, ovaciones y hurras; la gente 
comenzó a corear su nombre y la cifra que le había dado la victoria. 
Él se sintió lejano, como si observara la escena a través de un cristal 
opaco. 

—¡Que hable! ¡Que hable! —comenzó a gritar la gente, y antes 
de que pudiera reaccionar un río de brazos lo alzó para llevarlo 
hasta el atrio, en donde el padre Magaldi lo esperaba sonriente: 

—La elección de Silicio me permite decir antes unas palabritas 
—dijo volviendo al micrófono—. Este joven que está aquí, delante 


de ustedes, es mucho más que un gran artista. Quisiera destacar la 
labor que realiza en la casa Carmen Julia y el esfuerzo por ayudar a 
sus vecinos y a su barrio. Éste es el momento para que yo, que no 
participé en las deliberaciones del jurado y que por lo tanto estoy 
limpio de influencia, te dé mi agradecimiento público por esa labor 
gratuita y sacrificada en la que, modestamente, me siento 
comprometido al haber confiado en ti desde el primer momento. 

—¡Que hable, que hable! —gritaba la gente enajenada y el 
Joven sentía que su estatura disminuía a medida que aumentaba la 
emoción en la iglesia. El padre Magaldi lo jaló de una manga hasta 
el micrófono y lo dejó ahí, solo, mientras pedía a manotazos y 
gestos silencio al auditorio. Horacio tenía la mente en blanco y, en 
busca de sosiego, dirigió sus ojos hacia arriba clavando la pupila en 
las lámparas y la cúpula del techo. 

—Yo... —comenzó a decir en voz baja— no merezco este 
reconocimiento que se me hace. Mi única idea es ayudar al padre 
Magaldi para que la Pasión de este año sea buena —miró hacia el 
techo—. Cristo es la figura del Hombre divino, la Luz en el agua del 
estanque... 

El padre lo miró perplejo y Silicio despertó de esa instantánea 
ensoñación a la que lo habían llevado los gritos de la gente y la luz 
de las lámparas. 

—Sólo quería decir que... representar a Cristo es lo más 
hermoso que alguien como yo puede desear. Ojalá nadie se sienta 
defraudado. 

Un nuevo aluvión de aplausos vino a sepultarlo. Otra vez, varias 
manos anónimas lo levantaron por encima de las cabezas y, de 
repente, se vio saliendo de la iglesia en hombros de una 
muchedumbre que coreaba su nombre y el de Cristo; lo 
acompañaron en comitiva hasta la casa Carmen Julia y allá lo 
depositaron después de varios hurras, entre la mirada medio 
ausente y medio orgullosa de los alojados que trabajaban en las 
obras de la nueva remodelación. 

Al día siguiente, a las diez, comenzaba el trabajo en la sacristía: 
el padre reunió a todos los actores y les colgó del cuello un letrerito 
con el nombre del personaje. 

—Siéntense y oigan —el padre, en sudadera y tenis, leyó toda la 
Pasión con voz segura, penetrante y animosa. 

—A ver, el que no tenga libreto que se arrime a otro, vamos a 
comenzar la lectura. 

La leyeron una vez completa para calcular la duración. Luego 
pasaron a lo más difícil: ponerse de acuerdo con los horarios de 


ensayo y trabajo. Se decidió que no habría reuniones de conjunto 
hasta que no estuvieran montadas todas las partes por separado, y 
así el padre hizo complicadas divisiones anotando fechas y nombres 
en su libretita. 

Silicio debía ensayar las primeras partes los días lunes, miércoles 
y domingo a las seis de la tarde. Sus ensayos eran siempre con los 
12 apóstoles, salvo en la parte de Judas y los 30 denarios. 


Un día tenía que pasar. El Superior se levantó muy temprano, 
más que de costumbre, luego de una noche infestada de pesadillas, 
perros de tres cabezas y lenguas de víbora. Antes de saludar a la 
hermana ya estaba preguntando por el Joven. 

—«¿Se sabe algo nuevo de Horacito, Pía? —babeaba al hablar, 
mascando la saliva. 

—No, Su Reverencia. Usted ya sabe que no —lo miró 
comprensiva, ojerosa y flaca por la angustia y las noches en vela 
atenta a sus más mínimas dolencias, para salirles al paso antes de 
que él mismo las sintiera—. El niño va a volver, Su Reverencia. Eso 
seguro... Pero estas cosas toman tiempo. 

—Llama a Hilario, me gustaría hablar un poquito con él —la 
astilla clavada en la conciencia del Superior era el secreto 
mantenido por él sobre el origen del Joven. Él le había revelado una 
parte de ese origen con una piadosa mentira: la muerte de la madre 
y la desaparición del padre. Temblaba ante la posibilidad de irse del 
mundo sin decirle la verdad, y ésos eran sin duda los íncubos que lo 
correteaban en las pesadillas y que picoteaban como horrendos 
cuervos sus intestinos. La solución era algo simple y prudente: 
trasmitirle a Hilario el secreto. «Sí», se dijo. «Si Dios me lleva se lo 
puedo dejar dicho con Hilario.» 

La hermana golpeó en la puerta del bibliotecario pero no hubo 
respuesta. Miró el reloj y vio que aún faltaba una media hora larga 
para el primer toque de campana. Volvió a golpear y tampoco 
escuchó nada; entonces se atrevió a empujar la puerta. 

Lo vio durmiendo en el suelo al lado del catre. Junto a la cabeza 
vio un pequeño charco de babas que la alarmó. 

—Hermano, hermano... —le tocó el hombro y él se dio vuelta 
abriendo un ojo. 

—Hermano, venga. El Superior lo llama. 

—¿Qué? —al abrir su boca la hermana sintió un olor agrio y 
penetrante que llenó sus fosas nasales. 

—El Superior te llama, ven, levántate. 


—Jaque mate... —balbuceó el hermano entre vaharadas de 
aliento alcohólico, y se dio vuelta para seguir durmiendo. 

La hermana fue al baño y llenó una cubeta con agua; regresó al 
cuarto, le levantó la cabeza y comenzó a rociarlo con agua fría. 

—i¡¿Qué hora es?! —el hermano se incorporó de golpe, con la 
cabeza mojada como un pichón. 

Un rato después estaba en pie, disculpándose con la hermana y 
en camino hacia el dormitorio del Superior. 

—Hilario... 

—Dígame Su Reverencia. 

—¿Hay alguna nueva noticia de Horacito? 

—No, Su Reverencia —el sabor agrio del anís llegaba por 
momentos a su boca y le hacía perder el equilibrio. 

—Pero... ¿hablaste ayer con los hermanos de la ciudad? 

—No, Padre, no hubo comunicación con la capital por culpa de 
la tormenta —se escuchó hablar y sintió miedo de sus mentiras. 

—¿Qué tormenta, Hilario? 

—La tormenta de anoche, Su Reverencia. 

—«¿Sentiste alguna tormenta anoche, Pía? 

—Un poquito, Su Reverencia. Es que ahora los teléfonos se 
dañan con nada. 

—Acércate, Hilario. 

El bibliotecario se inclinó sobre el cuerpo disminuido del 
Superior. 

—¿A qué hueles? 

—No sé, Su Reverencia. 

—Yo sí sé. Apestas a alcohol. 

—Ja, Su Reverencia, ¿a alcohol...? Qué raro, fíjese. Anoche el 
padre Carpió me invitó a probar una copita del nuevo vino y... 
¿usted cree que sea por eso? 

—Que sea la última vez, Hilario. Y ahora vete a dormir. 

A las doce el hermano Hilario volvió a levantarse, ya repuesto, y 
fue a mojarse la cara frente al espejo; vio su cráneo desnudo y sintió 
angustia. Recordó esa frase de su abuelo, «a unos les sigue 
creciendo el pelo después de muertos, nosotros los calvos, en 
cambio, comenzamos a pelarnos vivos». Volvió a la habitación del 
Superior y entró con sigilo. 

El Superior parecía dormido; Hilario se acercó hasta el borde de 
la cama y miró las venas estiradas de su cuello, sus manos huesudas 
y llenas de pecas. 

—¿Te sientes mejor ahora, Hilario? —sin abrir los ojos el 


Superior habló. 

—Sí, Su Reverencia. 

—Pienso pasar por alto lo de esta mañana con la esperanza de 
que no se repita. 

La habitación olía a talcos y el hermano Hilario comenzó a 
sentir gases en el estómago que lo atormentaban. 

—Quiero que me hagas un gran servicio, Hilario. Tú has seguido 
de cerca la historia de Horacio, eras su amigo y, entre tú y yo, serás 
tú el que seguramente tendrá oportunidad de volver a verlo. 

—No diga eso, Su Reverencia, no es verdad... 

—Te agradezco, pero escúchame. Cuando lo encuentres, cuando 
todo vuelva a la normalidad, tú vas a llevarlo un día a la biblioteca, 
lo vas a sentar en la banquita que hay junto a la ventana, desde 
donde se ven los campos y el cerro al fondo, y le vas a trasmitir 
estas palabras mías: su padre no ha desaparecido, era un hermano 
del claustro llamado Nicolás Simba, y la madre no murió al nacer 
él, fue enviada a una misión en el Casanare, se llama Soraya Jafel y 
hoy debe tener unos 45 años. ¿Se lo dirás por mí? 

—-Claro, Su Reverencia, pero descuide, usted mismo podrá 
decírselo. 

—Dile que yo lo oculté por su bien. Y si me equivoqué dile que 
mi intención fue la contraria: hacer de él un hombre de espíritu y 
criarlo en el respeto y el amor de los símbolos. Todo esto dile. 

—Sí, Padre. Descuide. 

—Ahora déjame reposar. 

Hilario salió con el alma triste. En el corredor lo esperaba la 
hermana que, con una sonrisa comprensiva, le deslizó en la mano 
una servilleta con dos aspirinas. 

—Para tus males, Hilario, a condición de que te cuides. 


Las mejillas del Joven ya estaban cubiertas por una barbita rubia 
que hacía sonrojar a las adolescentes, y el pelo, que siempre lo 
usaba un poco largo, le llegaba ahora al hombro y lo usaba recogido 
en una coleta. 

—-Cada día te pareces más al Redentor, Silicio. Creo que este año 
la Pasión nos va a salir muy buena. 

—Espero que sí, padre. Pero le confieso que yo me pregunto, 
¿no será todo esto una vanidad? 

—No, Silicio. Lo que pasa es que tú eres un santo —el padre 
pensó en las palabras de Silicio el día de su elección y reflexionó: él 
no era una persona como las otras, tenía algo. 


—A ver, padre. Vamos a repetir el pedacito del juicio. 

Llamaron a los actores —que tomaban mogolla con Popular en 
el quiosco vecino— y volvieron a empezar la escena. Cristo entraba 
escoltado por dos guardias que lo conducían ante Caifás, el sumo 
sacerdote. Buscaban un falso testimonio contra Jesús para darle 
muerte y, al fin, por la izquierda del proscenio, entraban dos actores 
con la palabra traidora. 

—Éste ha dicho: yo puedo destruir el templo de Dios y 
reconstruirlo en tres días —dijo uno señalándolo con el índice 
levantado. 

—¿No respondes nada, acusado? —gritó Caifás; luego se le 
acercó y lo miró de arriba a abajo, con desprecio. Silicio no sintió 
rencor hacia el sumo sacerdote, sino piedad. Permaneció callado. 

—Yo te conjuro de parte de Dios vivo a que nos digas si eres o 
no Cristo el Hijo de Dios. 

—Ya pronto me van a ver sentado a Su diestra, sobre las nubes 
del cielo, y así podrán ver que yo era el Hijo de Dios. 

Caifás dio un paso al frente y, con enérgico gesto, se rasgó las 
vestiduras. 

—Más ímpetu, William —gritó el padre Magaldi desde su banca 
—, que se vea la crueldad. 

Caifás dio un paso al frente y, con enérgico, impetuoso, 
histérico, colérico y horripilante gesto, se rasgó las vestiduras. 

—Bien William, así —volvió el padre—. ¡Sigan adelante! 

—¡Ha blasfemado! ¿Qué necesidad tenemos de testigos? Ya 
todos oyeron la blasfemia, ¿qué les parece? 

Un coro situado por detrás del telón gritó «¡Reo de muerte! ¡Reo 
de muerte!». Los juristas escupieron sobre el rostro de Cristo, lo 
hirieron con el cuchillo y le dieron golpes. Luego, por indicación del 
padre, se saltaron la escena de la negación de Pedro, y pasaron 
directamente a la escena de Poncio Pilatos. 

Jesús, atado y escoltado, fue empujado delante del trono del 
presidente. 

—¿Eres tú el rey de los judíos? —Pilatos se agachó, lo miró con 
un gesto de burla. 

—Usted lo dice... —Silicio se dejó caer, arrodillado. 

—Estos hombres te acusan. ¿Conoces tu delito? —Pilatos señaló 
a Caifás y a los demás príncipes pero Jesús nada contestó, sólo miró 
con inmensa piedad. 

Ese día el presidente acostumbraba liberar a algún condenado a 
petición del pueblo. Entonces se levantó y fue hasta el balcón. 


Pilatos habló a la multitud: 

—¿A cuál quieren que deje libre, a Barrabás o a Jesús, llamado 
Cristo? —Pilatos, por consejo de su sabia esposa, no quería 
problemas con el que se hacía llamar rey de los judíos, pero los 
príncipes y los sacerdotes habían convencido al pueblo para que 
pidiera la libertad de Barrabás. 

Volvió a gritar Pilatos: 

—i¡¿A quién quieren que suelte?! 

Y el pueblo, enajenado (voz detrás del telón oscuro), respondió: 

—;¡¡Barrabás!! ¡¡Barrabás!! 

Pilatos volvió a preguntar: 

—i¡¿Y qué hago con Jesús, llamado Cristo?! 

—¡¡Que lo crucifiquen!! 

El presidente pidió silencio y volvió a hablar. 

—¿Qué mal es, pues, el que hizo este hombre? 

Pero el pueblo seguía gritando, cada vez con más fuerza, 
enajenado. 

—;¡¡Que lo crucifiquen!! ¡¡Que lo crucifiquen!! 

Así que Pilatos, viendo que no adelantaba nada, mandó traer un 
tazón con agua para lavarse las manos. 

—Yo soy inocente de la sangre de este justo —dijo señalando a 
Silicio—. Allá ustedes con él —y sumergió las manos en el platón 
que, según una idea del padre Magaldi, debía contener agua con 
tinte rojo; al ser vaciado delante del público se veía el agua 
convertida en sangre. 

—;¡¡Caiga su sangre sobre nosotros!! —gritaba el pueblo—. 
¡¡Sobre nosotros y sobre nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos!! 

Los soldados condujeron a Silicio al pretorio y allí lo azotaron y 
le cambiaron las ropas por un mantón de costal que hería la carne. 

Cuando el padre Magaldi encendió las luces y se acercó a Silicio 
con una sonrisa, él sintió un vacío; vio el salón, las bancas, los 
muros desconchados del salón de reuniones. 

Se despidió y fue a caminar por ahí, al azar de las calles, 
pensando en la figura del Redentor. Sin saber cómo llegó hasta el 
cerro de Guadalupe y comenzó a trepar por el monte. Estuvo más 
de dos horas caminando de arriba a abajo, repitiendo sus diálogos y 
haciendo milagros, abriéndole los ojos a ciegos que eran piedras, 
curando leprosos que eran ramas de pino o arbustos. 


Ahora el amor (xii) 

—Ayer volvieron a llegar amenazas. Cuéllar dice que va a haber 
que parar la reunión de Neiva —Heber estaba recostado en la cama, 
jugueteando con la niña mientras veían las noticias de las siete. 

—Hágale caso, mijo. Mire, con todo lo que está pasando... ¿No 
pueden dejar eso para más adelante? 

—Ahora no, mija. Usté no entiende. Además va a venir gente de 
todo Colombia, imagínese para volver a cuadrarlos. Imposible. 

—Acuérdese que usté no está solo, mijo. 

—Bueno, no vamos a armar una tragedia —Heber tomaba 
despacio el agua de panela, soplando el humo—. Total, siempre que 
se hace algo mandan pasquines, y fíjese, nunca ha pasado nada —se 
levantó, se puso la chaqueta y agarró el maletín. 

—«¿Por qué no se queda, mijo, para qué salir a esta hora? —Tati 
lo miró suplicante. 

—Qué más quisiera yo, pero no se puede. 

—Lo que no me gusta, mijo, es que de esas reuniones siempre 
vuelve oliendo a cerveza. 

—Si no se trata de eso. Usté me conoce. 

—Al menos cuídese. Yo aquí lo espero despierta. 

—Casi no cojo bus, qué pena por el retardo —Heber se sentó y le 
hizo una seña al mesero señalando una de las botellas de Águila 
acumuladas frente a Cuéllar. 

—Ya está todo cuadrado para el domingo; a ver, muéstreme el 
pasquín ése. 

—Mire, dice: «El que tiene gasolina no ha de jugar con candela, 
señores sindicalistas.» Firmado, «Muerte a los Comunistas» —Eel 
gordo Restrepo escrutó los ojos de Heber. 

—Acusándonos de comunistas les salió redondito, ahora quién 
sabe si las amenazas no son de ellos mismos. 

—Es igual que los otros, si le tuviéramos que creer a cuanto 
papel nos cae encima por la calle andaríamos en pantimedias. 

—No sé, man. A mí me da un poco de miedo —el gordo 
encendió un Nacional—. Esta vez sí puede haber peligro — 
estornudó una, dos veces, y volvió a concentrarse en la botella de 
Águila. 

—Lo que pasa es que es el momento perfecto para jodernos. Si 
nos paramos ahora nos van a meter el dedo por el culo —Cuéllar 
manoteó sobre la mesa y acabó por decidirse—. En todo caso hay 
un servicio de seguridad, ¿no? Se le puede decir a la policía de 
Neiva. Yo me encargo. 


—Mañana lo sacamos a votación, entonces. Eso sí dejando ver 
que nosotros estamos a favor de mantener las fechas —Heber pensó 
que Tati le iba a sentir el olor, se quitó la chaqueta y la puso lejos 
de la mesa. 


—Esta vez el trabajito va a ser un poco más difícil —don Ataúlfo 
lo mira y él siente esa desconfianza fría de todas las veces. 

—De qué se trata. 

—Comunistas, Ornar—suelta una carcajada—. Son como los 
conejos, entre más uno se los baja más salen. 

—Hábleme claro, don Ataúlfo. De qué se trata. 

—Ya, ya, Omar. Ya sé que usté es de pocas palabras. Yo no sé 
qué filósofo fue el que lo dijo, pero es cierto, yo que hablo tanto me 
gusta es la gente callada. 

Camina hasta la ventana, mira el jardín: 

—Es un salón en el que va a haber mucha gente, en Neiva. Pero 
no hay peligro. Yo ya lo tengo arreglado con los de seguridad. 
Luego el capataz le muestra el plano. Eso va a ser como capando 
leprosos, usté ya sabe que esos comunistas son puro blablablá. 
Delante de un hombre se cagan, los muy maricas. 

—Yo lo acepto, don Ataúlfo, pero le digo que va a ser la última 
vez. 

—Eso es cosa suya, Ornar, allá usté con su conciencia. 


Cuando Heber la llamó diciéndole que cogiera a la niña y se 
fuera para Sogamoso en la primera flota, Tati ya había oído la 
noticia en el radio. Se quedó como hipnotizada a pesar de que él le 
había jurado estoy enterito, mija, no me pasó nada, si quiere le paso 
a Cuéllar que está aquí junto y le pregunta. 

—¿Y qué hago con todo lo de aquí, mijo? —Tati lloraba alzando 
a Chelita. 

—Ni piense, eso después yo lo arreglo. Córrale mijita, vuélese al 
terminal. 

—¿Y usté cuándo va a venir? —las lágrimas rodaban por el 
brazo. 

—Por ahí en tres días, cuando la cosa se calme un poco. 

—¿Me jura? 

—Claro que sí, mijita. ¿Cómo la voy a dejar? 

Tati echó un par de mudas en un maletín y salió corriendo a la 
calle. Paró el primer taxi que le pasó delante y dijo «al terminal» 
con voz temblona; hizo el viaje con la niña alzada, abrazándola 


fuerte, viendo en cada cara un rostro enemigo, en cada esquina un 
peligro, y además miró al cielo y no vio sino nubes negras y un 
ventarrón de polvo que tapaba las fachadas de las casas, que 
ensuciaba el aire hasta hacerlo irrespirable. 

Subió a la flota del Gómez Villa y se fue a sentar al fondo, 
asustada al ver a la gente y angustiada por Heber. ¿Será que lo iba a 
perder ahora que eran felices? Así era la vida, pensó, tener que irse 
de Bogotá por la puerta de atrás, como escapando, como si le 
debieran algo a la justicia. Del fondo de la mente le vino una idea 
que la tranquilizó: ya había vivido cosas duras, ya se había visto al 
borde del precipicio varias veces y siempre le había podido escurrir 
el bulto a la mala suerte. Había que tener fuerza, se repitió al ver 
las luces de los carros en el tercer puente; ella era joven, podía 
volver a empezar, y además no estaba sola; con Heber y Cheli al 
lado podía caerse el mundo. Y entonces comenzó a dormirse, 
porque con los nervios y la angustia no se había dado cuenta del 
cansancio. 


Los bajan de la camioneta con pancartas y banderolas con 
consignas que Ornar ni siquiera leyó; las armas las llevan debajo de 
los sacos, porque ya les habían dicho que no se podía entrar a la 
sala con ruana. A él no le importa, sólo piensa que con la plata de 
este trabajo se va a ir al Ecuador. 

—Ustedes por ahí —el capataz los va repartiendo en tres grupos. 

Ornar entra por la puerta delantera y pasa la requisa con un 
carné falso. Observa el salón con ojos fríos, sin ganas de demorarse 
en ninguna cara ni de mirar a nadie a los ojos. El arma le hace 
presión en el vientre y comienza a imaginar cómo será su viaje a 
Quito, qué cosas verá y de qué manera se le resolverá la vida. Va a 
sentarse en la tercera fila, como le habían dicho, y al otro lado del 
salón alcanza a reconocer algunas de las caras que venían con él en 
los carpatis de la finca. La señal es el himno nacional; apenas se 
termine y la gente comience a sentarse hay que empezar la 
chumbimba. Está tranquilo, tres tragos de aguardiente le hicieron 
bajar esos golpes en el pecho; como agente ya se había visto en 
situaciones peores y había salido. 

Tiene que disparar hacia la mesa, a los dos del centro según el 
plan. Está previsto, tres ráfagas sin levantar mucho el arma y luego 
salir por la puerta lateral. Al fondo de la calle los espera un Willys 
verde; a los cinco minutos el jeep arranca con los que hayan 
llegado. 

Mira hacia el bombillo para no encontrarse con ninguna cara, 


para mantener la cabeza fría y el pensamiento limpio de palabras. 
Cuando el himno comienza mete la mano por debajo de la 
chaqueta, toca el arma y, por primera vez, mira de frente a los que 
tiene que matar. Escucha los compases y se coloca en el hueco que 
dejan los dos de adelante. Ya está: mira de frente y aprieta el gatillo 
al tiempo que escucha un estruendo de fogonazos y el olor a 
pólvora se le mete por las narices. Siente que el arma tiembla y se 
calienta en su mano en medio de los gritos, y cuando ve caer a los 
dos del centro deja de disparar, se tira al suelo y comienza a reptar 
hacia la salida por encima de las sillas volcadas y la gente 
aterrorizada. Casi llegando a la puerta se da cuenta de que ha 
perdido el arma y, al darse vuelta, la ve en la mitad de la sala. 
Vuelve sobre sus pasos impulsado por una obediencia demente a las 
reglas. Se siente fracasar. Una señora lo señala espantada y él duda 
un segundo antes de enviarle una ráfaga, la última que le queda en 
el proveedor. Al llegar a la puerta siente un quemón en el hombro y 
otro en las piernas y cae al suelo. Se arrastra por el asfalto mojado y 
ve a lo lejos la sombra del Willys. Sus piernas están destrozadas 
pero no siente dolor. Con la mente muy fría calcula la distancia y se 
dice que sí, que llega; «cinco minutos, tengo cinco minutos». De 
repente una sombra pasa corriendo a su lado y él alcanza a 
reconocer a uno de sus compañeros. No es capaz de pedir ayuda. 
Baja a la calle arrastrándose y piensa que es cuestión de metros, 
pero antes de subir al otro andén ve que el Willys arranca y se 
dirige hacia él. «Me salvé, vienen por mí.» El jeep pasa a su lado y 
él siente dos fogonazos, luego un tercero y, sin dolor, se lleva las 
manos a la cabeza para luego bajarlas llenas de sangre. Su cuerpo 
queda tendido sobre el asfalto. Comienza a lloviznar sobre sus ojos 
abiertos mientras varios autos se detienen frente a él y lo iluminan 
con los faros. 


Heber se sentó en su lugar muy serio, apretando en la mano los 
tres folios de su intervención. A su lado el gordo Restrepo y, más 
allá, Meneses, de Valledupar. Pensó en Tati y en Chelita, en que al 
volver a Bogotá irían a pasar un domingo a Monserrate porque la 
niña tenía que hacer un trabajo sobre los milagros del santuario 
para su clase de sociales. 

—Ése de allá es el duro —le susurró Cuéllar señalándole a un 
señor calvo y bajito—. Ése con pinta de muerto de hambre es el que 
siempre me quiebra la cabeza con objeciones y mariconadas. 

—Fresco —contestó Heber—, la cosa está hecha con el apoyo de 
los de la costa. 


—¿Y ése de allá quién es? —el gordo señaló al fondo. 

—Debe ser de los de Pasto, con esa cara de huevón, ja... — 
Cuéllar contuvo una risotada y se puso de pie con los primeros 
compases del himno nacional. 

El primer disparo le rozó a Heber el cuello y lo hizo resbalar 
hacia atrás, mientras un millar de astillas se rompían delante de sus 
ojos. Cayó sobre la tarima y rodó hacia un lado un poco aturdido, 
como si despertara de un sueño en medio de la + noche. La mente le 
daba vueltas y él sentía, de pronto, que el mundo era así, que la 
vida estaba hecha de cada uno de esos impactos que estallaban en 
su cabeza, y cuando se terminaron sintió angustia por ese silencio 
tan enorme, tan lleno de chirridos de silla y de pequeños gemidos. 

El primero en levantarse fue Cuéllar. 

—Huambis, Huambis... —sintió una mano en el hombro y se 
contrajo—. Soy yo, Huambis, ¿no me reconoce? 

—SÍí, fresco... ¿Qué pasó? 

Sienten de pronto otra ráfaga y ambos se dejan caer. Heber mira 
y ve a un hombre de pelo cano correr hacia la puerta agarrándose 
con fuerza una pierna. 

El salón volvió a quedar en silencio y Heber sintió que su cuerpo 
estaba paralizado; el pecho le saltaba como si fuera a estallar. Rogó 
por Cheli, por Tati y su mamá, y creyó que ya estaba muerto, que la 
vida se había quedado allá atrás, antes del himno nacional, en ese 
salón en el que debía leer unas páginas redactadas a toda prisa en 
una de las oficinas del banco. 

—¿Huambis...? —volvió a oír la voz de Cuéllar—. Esos 
hijueputas hablaban en serio esta vez. 

No pudo responder; quiso hablar y los músculos no le 
respondieron. 


—¿Huambis? 

— Aquí estoy... —se esforzó. 
—Salgamos, hermano, ya se fueron. 
—No, no. 


Quejidos y gritos comenzaban a alzarse por la sala, llantos, 
sonidos de cuerpos frotándose, escapando hacia la salida. Una voz 
dijo «¡van a volver!» y hubo un momento de pánico. «Calma, 
calma», se oyó. Al fondo, detrás de los muros, un estruendo de 
sirenas se acercaba. 


Salieron a las cinco de la mañana en el carro de Cuéllar y Heber 
pensó en la voz llorosa de Tati, en el saludo de Chelita 


preguntándole por el teléfono «¿Qué pasa, por qué llora la mami?» 

—¿Qué vamos a hacer ahora, hermano? —Cuéllar manejaba con 
la pierna vendada. 

—Lo mejor es no arrimar por Bogotá en unos días—Patiño 

fumaba al lado de Heber y Meneses—. Pobre gordo, lo dejaron 
como un colador. 
Esta mierda fue culpa mía, yo los metí en esta vaina — Heber 
habló mirando pasar las rayas blancas de la carretera—. El gordo no 
quería que se hiciera la reunión, él tenía el presentimiento. ¿Ya le 
habrán avisado a Mema? 

—Ni idea. Seguro que sí. 

Siguieron callados por la carretera hasta llegar a La Línea y, 
antes de iniciar la subida, se dieron cuenta de que no sabían adonde 
ir. 

—Vamos a Girardot —propuso Cuéllar—, ahí podemos 
quedarnos unos días. Yo tengo familia. 

Encendieron el radio y oyeron la noticia una vez más: siete 
muertos, uno de los asesinos había sido dado de baja en la calle. 

Después de la requisa de la policía y la noche en el juzgado 
habían podido salir de Neiva; el propio juez les recomendó no ir a 
sus casas, dispersar a las familias. 

—Yo le dije a mija que se fuera a Sogamoso —confesó Heber—. 
No sé qué voy a hacer después. 

—Buena suerte en todo caso —replicó Meneses—. Piense que 
podría estar ahorita con los pies fríos. 

—Lo peor va a ser mi mamá. Ella siempre me dijo que no me 
metiera en política después de lo que le pasó a mi taita. 

—¿Qué le pasó? 

—Era del sindicato del Acueducto, él sí tenía carné del Partido. 
Una noche le pegaron cuatro puñaladas, llegó vivo a la Hortúa pero 
se quedó en la operación. 

—Qué cagada, Huambis —Cuéllar lo miró comprensivo. 

—Eso ya fue hace tiempos. 


Tati llegó a Sogamoso y mamá Huambisa estaba esperándola con 
Elvia, la hermana de Heber. 

—-¿Qué noticias hay de mijito? 

—Él está bien, me llamó y me dijo que estaba bien. 

—Yo sabía, es la misma historia... —mamá Huambisa arrugó la 
cara. 

Fueron a la casa. Les habían arreglado un cuarto al fondo, contra 


el patio, y Tati se sintió protegida por primera vez en las últimas 
horas. Luego de instalarse fueron a misa con la niña y después se 
volvieron a la casa para ver si recibían noticias de Heber. A 
medianoche sonó el teléfono y era él. 

—¿Cómo está, mijo? —Tati pasó al teléfono asustada. 

—Bien, pasado mañana voy, ¿bueno? Dígale a mamá que todo 
está en orden, que me tengo que demorar por los asuntos del 
juzgado y esas vainas. 

Heber llegó una semana más tarde a Sogamoso, justo el tiempo 
para arreglar todo lo de las declaraciones con la policía. 

No había pasado por Bogotá y su ropa avejentada y la cara 
pálida, larguirucha, lo hacían parecer como si arrastrara un 
guayabo de varios días. 

—¿Qué fue, mijo, qué le pasó? —mamá Huambisa se le tiró al 
cuello, lo tocó, le puso las manos en la cara y las bajó hasta el 
pecho. 

—Nada, sumercé. Para mí fue más el susto, no me pasó nada. 

Chelita vino a darle un beso. 

—¿Por qué no volvemos a la casa, papi? 

—Porque vamos a estar unos días con la abuelita, ¿no le parece 
rico? 

Tati sintió los ojos rasgados, quebrados, como bolsas de agua 
congeladas al sol. Lo vio y se puso a llorar, con esa propensión que 
ella tenía al llanto y que tanto le disgustaba porque nunca la dejaba 
estar ni contenta ni triste ni decir todo lo que quería decir. 

—Mijito... 

Por la noche fueron a dormir temprano; él estaba cansado del 
viaje. 

—Al gordo lo quemaron ahí mismo, Urrea se murió en la 
ambulancia y Nieto quedó inválido. Qué asesinos. 

—Mijo, demos gracias a Dios que a usté no me le pasó nada. 

—Hay que ver cómo quedó el gordo, echaba sangre hasta por las 
orejas. 

—¿Y cogieron a los sicarios? 

—A uno lo mataron, los demás pudieron volarse. Eran una 
cantidad, al menos ocho. No nos mataron a todos de milagro. 

—El presidente habló ayer sobre el atentado, mijo, y lo lamentó. 
Hasta aquí en Sogamoso todo el mundo habla de eso. 

—Mala cosa, a ver si me van a seguir la pista. 

—¿Y ahora? ¿Qué vamos a hacer? 

—Mija, después de la masacre tiraron unos volantes en los que 


decían que nos mataban a todos, uno por uno, si seguíamos con las 
reuniones. En Bogotá me dijeron que habían recibido amenazas 
contra mí y los del grupo. Yo creo que vamos a tener que quedarnos 
aquí un tiempo largo. 

A Tati no le parecía mal vivir en Sogamoso. Era una ciudad 
chiquita, tranquila, y además los boyacenses le parecían simpáticos 
y honrados. No hubo problema para que Cheli entrara a la escuela y 
en par patadas ya tenía un montón de amigos. 

—Bueno, mijo, habrá que acostumbrarse a la nueva situación. 

Heber no encontraba trabajo y cada noche volvía extenuado de 
andar por ahí, de puerta en puerta. 

—Quién me iba a decir a mí que iba a terminar viviendo en 
Sogamoso —decía Heber. 

Al fin la mamá habló con el párroco y se le pudo conseguir un 
cargo de contable en la oficina de la Caja Agraria, eso sí, con un 
sueldito pequeño. 

Mamá Huambisa terminó por contentarse con Tati y, predicción 
de predicciones, se hicieron amigas. Incluso llegó a verse a mamá 
Huambisa alzando a  Chelita, comprándole caramelos y 
maleducándola con algodón dulce y frunas. 

Entonces Tati se dio cuenta, una vez más, de que las tragedias 
más escandalosas tenían su vuelta, que todo era como un 
espantaperros y que nunca había que hacerle caso al mal destino. 
Su nueva vida le gustaba porque le recordaba Sasaima, Bosconia, y 
tuvo como un segundo aire en su vida de campo. Bogotá le hacía 
falta, sí, pero qué diablos, ahí tocaba seguir para adelante, como se 
dice. 

—Qué susto me da pensar que usté se hubiera podido fijar en 
otra, mijo —Tati le dio un beso, lo abrazó fuerte—. Imagínese. 

—Qué bobadas, mijita, si yo desde que la vi dije ésta es, y así 
salió. 


DOS 


«Era tarde, ya estábamos dormidos —le diría después Natalia a su 
amiga Patricia—. Yo había pasado el día pensando en mí, en mi 
vida y en todo lo que tenía hasta ese momento; vi a Carlos, a mamá, 
todo el pasado me cayó encima y lo único que pude hacer fue 
intentar disecarlo, partirlo en pedacitos para comprenderlo y no 
sentirme una impostora. Estábamos dormidos, te decía, y de pronto 
oigo un golpe en la puerta. Me levanté entre bostezos y abrí sin más 
porque creí que era Claudia para alguna de sus ridiculas 
confesiones. Pero no: una lámpara se encendió. Entraron de golpe.» 

—«¿En dónde está? —oyen una voz muy fuerte, amenazante. 

—¿Quiénes son ustedes? —Arturo se levanta pero un brazo lo 
contiene. 

—-¿Qué es esto? 

—Se acabó el jueguito aquí... —es una voz desconocida, pero 
Natalia siente en su interior que se trata del doctor, que es Lemos, 
que los habían encontrado. 

—[Me van a decir ya mismo en dónde está la niña secuestrada! 
—brama la'voz. 

—¿Pero qué son estos modales, caballeros? —ambos reconocen 
el tono pausado de Lemos—. A ver, enciéndame esa luz, suelten al 
muchacho, ¿qué es este disparate? 

Natalia se mete en la cama y se enrolla al lado de Arturo. El 
detective Lemos se les acerca y les pide a los colaboradores que 
salgan. 

—Discúlpenlos, son unos patanes —saluda con la mano—. 
Bueno, lo importante es que estamos aquí charlando porque... al fin 
y al cabo trabajamos en equipo, ¿no? Permítanme una preguntica, 
¿para qué vinieron a Manizales con la niña? ¿No estaba convenido 
que la iban a llevar a Bogotá? 

Oyeron golpes afuera, un ruido de muebles por el piso, un objeto 
de vidrio pulverizándose en el suelo y luego los gritos de Claudia. 

—;¡Salgan de aquí, hijueputas! ¡Malparidos de mierda, lárguense! 


—Esa niña es una tromba, ¿no les parece increíble la naturaleza? 
El doctor tan tranquilo, tan formal... 

— ¡Déjenme! 

De pronto la luz se hace más intensa y Natalia empalidece: el 
doctor Medina entra por la puerta. 

—Natalita, a que no te esperabas verme... 

Ve su expresión dura y esa cara como replegada en un gesto. 
Siente miedo. 

—Te agradezco que me hayas ayudado a encontrar a mi hija. Sé 
que no fue fácil para ti pero ahora ya puedes dejarlo todo a mi 
cargo. 

Natalia enmudece, las palabras se congelan en su boca y no 
puede reaccionar. 

—-Otra vez te doy las gracias, Natalita, y perdona haberte metido 
en tanta cosa extraña... —deja un sobre en la mesa, hace un gesto a 
Lemos para que salga y cierra la puerta. 

—Déjalos, al fin y al cabo nosotros no íbamos para ningún lado 
—Arturo la mira sin expresión—. Esta noche pasa lo que tenía que 
pasar hace un montón de tiempo entre el doctor y Claudia. Déjalos 
que arreglen. 

De nuevo gritos, llanto, un drama terrible en el corredor. 
Claudia no paraba de maldecir, de intentar zafarse, huir. Podían oír 
al doctor que le proponía que fuera a su casa unos días, sólo 
mientras arreglaba para irse a cualquier otra parte. Natalia pensó en 
Andy, en su aire perdido, e intentó imaginarlo en medio de esa 
discusión. 

—¿Se puede? —la voz de Lemos. 

— ¡Salga de aquí, no quiero verlo! —grita Natalia. 

—Tenga paciencia, señorita, el odio sólo genera enemistad, y es 
malo para el organismo porque hace secretar insulina y bloquea el 
sistema parasimpático. 

—¡Qué quiere! 

—Hacerles una preguntica, no más que una. 

—Diga. 

—¿Para dónde pensaban ir después? —Lemos los mira ansioso, 
casi suplicante. 

—A ninguna parte, no sabíamos —responde Natalia. 

—No sabe el gusto que me da oír eso, señorita, ¿y sabe por qué? 
Porque yo tampoco podía imaginarlo, y por eso estaba preocupado. 
Yo me dije, si ellos ya saben adonde van a ir y tú no lo sabes es que 
ya estás poniéndote viejón. 


—Váyase, Lemos, por favor. 

—Yo no la malquiero, señorita, pero eso sí, no la entiendo... 
¿Por qué hizo esta pendejada? 

—Váyase, no quiero oírlo. 

—Todo le enseña a uno, ¿no? Hasta lo más terrorífico... — 
vuelve a abrir la puerta y sale dejando un halo de tabaco negro tras 
de sí. 

Natalia y Arturo se miran sin saber qué hacer; los gritos son 
ahora más apagados y, al poco rato, escuchan un ruido de maletines 
y bolsas arrastrándose por el suelo al tiempo que perciben las voces, 
ya más tranquilas, alejándose hacia una zona de silencio que ambos 
reconocen como el ascensor. Se van. Todos se van. 

«A la mañana siguiente, bajamos a la piscina sin mucho 
convencimiento y ninguno se atrevió a soltar palabra; yo pagué una 
noche más en el hotel y traté durante todo el día de evitarlo, de no 
encontrarme con sus ojos porque había visto que en ellos estaban 
todas las preguntas que yo no quería hacerme, insoportablemente, y 
me mantuve al sol, con mis gafas oscuras que escondían la zozobra 
y me hacían parecer más fuerte, casi una mujer feliz. Seguía 
preguntándome por mi mundo y lo único que saqué en claro 
después de una tarde de silencio fue que no sabía nada, que mi vida 
era un cajón de preguntas, como el morro de cartas del trivial, 
igualito; y no te creas, me sirvió saber que no sabía lo que quería, 
que no sabía por qué había estado con Carlos, por qué estudiaba 
enfermería si me daban asco los enfermos, ¿ves? Y así con todo: 
pensé en mamá y te juro, me dieron náuseas, esa manera de 
obligarme a ser como ella para llegar a su edad y estar sola; vi a 
Arturo y me di cuenta de que estos días habían sido lo más sincero 
que había vivido, pero sabía que no sería capaz de mantenerlo 
porque yo era igual a lo que tanto odiaba. Yo era ellos, mamá y 
Carlos y las compañeras de tesis, y en cambio Arturo era sólo un 
grano, algo chiquito, como esos ponqués deliciosos de los que sólo 
podemos comer una pizca. Pensé que la tarde de domingo se 
terminaba y que mañana volvería a ser lunes y que todos los días de 
ahí en adelante serían lunes hasta encontrar algo, otra puertica 
entreabierta con luz adentro como la que había querido ver un par 
de días atrás.» 

Arturo termina de leer el librito del joven sacerdote en el patio 
del hotel, pero al llegar a la última página comienza a retroceder 
páginas, a señalar párrafos. Tal vez era verdad lo que había leído, 
tal vez no había esperanza para esos destinos que, vistos desde 
afuera, parecen infalibles. Pero él no tenía nada que arriesgar. La 


noche anterior le había mostrado que en toda esta aventura él tenía 
el papel del paje, el que sólo aparece en escena un minuto para 
alcanzarle un traje nuevo al Gato con Botas. En suma, que la 
aventura no era suya, que él era uno de esos indios que caen del 
caballo en las películas del general Custer, y que la historia sigue 
sin él, como Viernes en su isla: usurpadores de destinos. A él 
también le gustaría tener un destino, estar en el centro de una vida. 
¿Qué hacer? Se ve de nuevo en una de esas noches de preguntas sin 
respuesta y vuelve al librito esperanzado, queriendo encontrar en 
alguna de sus páginas una señal, algo que estuviera dirigido a él, 
nada más que a él, y que fuera el principio de algo. Recuerda una 
frase de Alfredo Bryce: «Me he pasado la vida buscando un lugar en 
donde comenzar una nueva vida», y sigue retrocediendo en el 
librito, señalando obsesivamente frases, párrafos enteros, releyendo 
aquí y allá. Tal vez debería buscar en su pasado, ir, como hacía con 
el libro, páginas atrás, retroceder en el tiempo de su vida, páginas 
de vuelta, con la esperanza de encontrar un inicio. 

«Al otro día por la mañana subimos las maletas al jeep e 
iniciamos el regreso; música, cigarrillos, varias paradas para 
almorzar, para bañarnos en un río o simplemente tomar una 
gaseosa y decirnos que éramos felices ahí, en ese instante y en ese 
pedacito de universo al lado de la tristísima carretera que nos 
llevaba de vuelta a Bogotá. Pasamos el Boquerón, Silvania, 
volvimos a ver las nubes enredadas en la montaña y entramos a la 
inmensa curva que baja rodeando la represa. Vimos las primeras 
casas, la zona industrial de la ciudad.» 

Bogotá ya no es la misma, piensa Arturo. Ahora es la ciudad a la 
que vuelve como un anónimo fantasma, un hombre más entre la 
muchedumbre que se apelotona en las calles. 

La avenida 68, la avenida El Dorado, un poco más allá el parque 
del Salitre y ambos siguen en silencio, esperando tal vez que, en 
una esquina, algo se manifieste. Arturo mira el cerro de Guadalupe 
y vuelve a pensar en el joven sacerdote. Para el héroe del librito la 
ciudad había sido algo distinto: el terreno de una búsqueda. El 
sacerdote había sido vencido en una de esas hermosas derrotas que 
sólo los suceden a los héroes, y él continuaba avanzando por la 100 
sin que nada pasara. 

Estacionó frente al edificio de Natalia y ella dijo no, llévame a 
otro sitio, pasemos todavía una noche juntos. Con los últimos 
billetes de ese segundo sobre que el doctor les había dejado en 
Manizales fueron a comer y luego a dormir al Estadero del Norte. 
Hicieron el amor por última vez, como dos desconocidos, y a la 


mañana siguiente se vistieron el uno frente al otro con vergienza, 
como si todo hubiera sido una larga noche de alcohol. 

«Él no hacía preguntas, y cada nuevo silencio era para mí una 
cadena más difícil de quebrar. Pensaba en las discusiones con 
Carlos, en su odiosa forma de no dejar un hueco sin rellenar con sus 
estúpidos discursos. Arturo no, él apenas me miraba desde el borde 
de la cama mientras yo me vestía, un poco con esa angustia y ese 
frío en la piel del primer día de algo que se parece mucho a la vida 
de todos los días.» 

—Chaíto —Natalia le da un beso que él prolonga y que ella trata 
de evitar. 

—Llámame —Arturo se monta de un salto y cierra la puerta. 

«Lo vi irse muerta de tristeza. Ya desde esa época sabía que me 
iría de Bogotá, te juro que sí.» 

—¿Y por qué te gustó? —Jaime mastica una barra de regaliz 
mirando a Chela. 

—Porque es sencilla, porque el tema es bonito y aunque parezca 
simple esconde cosas emocionantes. 

—No exageres... 

—Sí, y además lo de las groserías que dijiste ni lo sentí... De 
verdad, te digo que me gustó. 

—Qué bien... 

—Fíjate, te confieso que me gustó tanto que se la hice leer a una 
amiga, ¿y sabes lo que me dijo? ¿Te lo puedo decir? —Chela se 
sonroja un poquito y Jaime asiente—. Que debías ser buen amante, 
ji. 

Una nube de abejas africanizadas se planta en sus mejillas y lo 
pica con sus aguijones envenenados y asesinos: así se sintió. 

—Es pura invención todo, qué bobada. 

—«¿Tienes más escritos? 

—SÍí, pero ya ninguno me gusta. Toma, te traje mi currículum — 
le entrega un papel —. Prométeme que lo lees después de que nos 
despidamos. 

—Bueno. 

Caminan por la 15 hasta el parque de las Flores y van a tenderse 
en el pasto, al lado del caño. Un poco más allá hay un grupo de 
niños pateando un balón de fútbol. Hace sol, viento. En ese instante 
Jaime decide que su próximo trabajo será algo aún más romántico. 

—Al final es un poco triste, de todos modos. 

—¿ Triste? 

—Sí, o por lo menos te confieso que yo me preocupé. 


—Si quieres lo cambio, señálame la página. Cuando lo escribí yo 
era un pesimista y ahora... 

—No, yo leí no sé dónde que el lector no tenía derecho a 
modificar la obra, que podía sólo recrearla... ¿Dónde lo leí? Creo 
que fue en unas fotocopias para algo de la universidad. 

—No importa, a mí no me importan las fotocopias... Dime lo 
que quieres que cambie y yo lo cambio, para la próxima semana te 
lo tengo listo. 

—Bobo, si ya te dije que así me gusta. 

Se levantan y dan una vuelta más por los almacenes, compran 
dos helados y caminan hasta el Almirante; Jaime había decidido 
entrar a vespertina y quería mirar desde ahora los carteles. 

—Moby Dick, listo —se frota las manos—. ¿Te gustaría? 

—No puedo, tengo cita con mi prima. Le prometí acompañarla a 
probarse su vestido de matrimonio, ¿sabes que se va a casar? 

—¿Tu prima la Beba, la del colegio? 

—Sí, se casa con Óscar, ¿te acuerdas de él? 

—¿Uno con el pelo por aquí, medio hippie? 

—Ése. Se casan y luego se van a Los Ángeles a tener allá el niño. 
Mi tío tiene hartísima plata. 

—De buenas. 

Se paran en un semáforo. 

—Cuéntame de Fer, ¿cómo le va? 

—Está perdido, y ahora con las vacaciones ni idea. 

—¿Por qué no me acompañas a la fiesta de la Beba? ¿Te 
gustaría? Se supone que hay que ir con parejo. 

—Bueno, si ahorro lo suficiente para alquilar un vestido de 
corbata. 

Vuelven a la 15 y se despiden. 

—«¿Entonces te llamo el sábado para lo de la Cinemateca? — 
Jaime levanta la mano. 

—Sí, por ahí a las once. No muy temprano. 


Vida de un joven sacerdote de provincia (xii) 

Los ensayos avanzaban. El padre Magaldi estaba feliz con la 
actuación de Silicio, a tal punto que llegaba a hacerlo repetir 
escenas por placer. Los decorados estaban casi terminados y la 
mayoría de los alojados pasaba el día entero en el salón de juntas de 


la sacristía serrucho en mano, con la boca llena de puntillas o 
barriendo el aserrín del piso, para dejar limpio y no dar mala 
impresión. 

Por ese tiempo la casa Carmen Julia comenzó a prestar el 
servicio de guardería infantil por las mañanas y ya la gente del 
barrio no sabía cómo agradecer; la fama de santo de Silicio 
comenzó a extenderse y de muchas partes venían a verlo con 
donaciones. 

La idea de la guardería le surgió a Silicio después de una 
tragedia en una casa vecina; dos niños solos quisieron encender la 
cocineta para divertirse o hacer café o agua de panela, y no se supo 
cómo llegaron hasta el bidón de gasoil y lo hicieron explotar; la 
casa se derritió como un juguete de plástico y los niños se 
quemaron vivos. Silicio estuvo llorando y rezando toda una noche; 
nunca había visto nada semejante: los dos cuerpos, aceitados por las 
enfermeras del hospital San Juan de Dios, como indefensos 
renacuajos brillantes, con las arterias y las venas y la carne 
chamuscada, y detrás de esas costras unos ojos vivos, 
resplandecientes de dolor y tristeza. 

Al día siguiente, antes de que se supiera que habían muerto en 
medio de horribles sufrimientos, Silicio tomó la decisión de recibir a 
los niños en la casa; pasó de puerta en puerta entregando un 
papelito con la propuesta y pidiendo que pasaran la voz, y la gente 
casi se santiguaba al verlo, y todos querían que entrara y se 
estuviera un rato, que se tomara un café o que probara lo que 
habían cocinado. 

Pasado el mediodía se daban las clases de lectura y escritura, y 
luego el Joven volaba al salón de juntas para los ensayos con el 
padre. 

— ¡Dios te salve, rey de los judíos! —los soldados del presidente 
lo habían azotado, le habían quitado las vestiduras y lo habían 
cubierto con una manta de grana; en la frente le pusieron una 
corona de espinas, hiriéndole la piel. Alguien, a su lado, le entregó 
un cetro que era un palo de caña. Los soldados se reían de él, le 
escupían en la cara cubriéndolo de blasfemias. Entonces venía la 
salida para la escena del Gólgota. 

—¡Bien, bien! ¡Majestuoso! —el padre se emocionaba en su sillín 
de director y daba saltitos manoteando hacia Silicio—. Mañana ya 
comenzamos con los ensayos en la calle. También hay que ir 
llevando para allá las tarimas y todo. Uy, San Isidro —se dirige al 
cielo—, que no llueva. 

—¿Y la cruz, padre, ya está hecha? 


—Ésa yo la tengo guardada, Silicio. Usamos la misma desde 
hace años, ¿ah? Y te confío un secreto, tiene pegada en la parte de 
arriba un pedacito de la verdadera Cruz, una astillita, claro, pero 
con los papeles de autenticidad del propio Vaticano. 

Silicio sintió que el orden de los planetas se invertía; que el 
padre Magaldi estaba a su lado y, a la vez, a cientos de años; no 
pudo evitar una especie de dilatación en las pupilas, un gesto como 
de animal antes de lanzarse sobre su presa. 

—¿Te sientes bien? 

—Sí, padre. Es el cansancio. 

Silicio salió al patio a respirar y, reflexionando sobre su pasado, 
vio la línea que lo llevaba hasta ese día. Entendió, con una falsa 
indiferencia, que su vida tenía un sentido, y recordó la palabra 
griega ananké. Eso sí, él sentía que la fuerza que lo manejaba no 
estaba dentro de su cuerpo, que era algo externo. Corrió al monte a 
ver el atardecer y a repasar los nuevos diálogos, con la sensación de 
que cada movimiento de su mano desprendía una luz, una especie 
de rayo que se extendía por toda la tierra. 


La Semana Santa comenzó entre festejos y ollas populares 
cocinadas en los parques y plazas de las iglesias más devotas. Para 
el barrio Egipto, que tenía la mención del arzobispado de barrio 
sacrosancto, fue la gran apoteosis. Como se esperaba, más de dos mil 
personas vinieron de todo Bogotá a ver el primer día de actuaciones 
en escenarios naturales, para terminar en la gran misa, a cargo del 
padre. 

Silicio estaba radiante, iluminado, mientras atravesaba la 
muchedumbre montado en su burro con traje de Jesús y mirada 
lánguida, como de santo atacado por las iras de Adriano; luego la 
subida al monte Getsemaní, y todo el público desplazándose detrás 
de los actores, por todos los escenarios, y detrás . de ellos los 
vendedores con sus carritos de dulces, algodón de azúcar y helados. 

Cristo, mirando el pequeño paisaje que se divisaba desde el 
monte, da comienzo a la oración: 

—Mi alma está triste hasta la muerte. Quédense aquí a velar 
conmigo —Silicio entiende en ese momento, de un golpe, todos los 
porqués que nunca había entendido en años y años como estudiante 
de teología, de cristólogo devoto y tembloroso, y ve la línea, una 
vez más, que lo condujo hasta ese instante. ¿Cuál era el papel de los 
otros? ¿Del Superior, del hermano Hilario, del claustro entero? 
Sintió entonces, al terminar su examen de conciencia, la seguridad 
que sienten los propietarios de un destino, y continuó mirando a sus 


compañeros con su mirada entre angélica y torva. 

—Padre mío, si es posible aparta de mí este cáliz. Mas no se 
haga como yo quiero sino como quieras Tú. 

Las personas que lo escuchan sienten como si un ángel les 
entrara en la boca; todos enmudecen, la piel se les pone de gallina 
al contacto con esas palabras. 

Cristo se levantó y fue a ver a sus compañeros que velaban. Los 
tres dormían. 

—¿No pudieron velar una hora conmigo? Velen y oren, para no 
entrar en tentación. El espíritu está siempre dispuesto a recibir la 
verdad, pero la carne, en cambio, es débil. 

Terminada la jornada, luego de la apoteosis de los últimos 
aplausos, el padre Magaldi le rogó a Silicio que viniera a comer con 
él y otros invitados al salón de juntas. 

—Gracias, padre. Usted sabe que no puedo. Los alojados me 
están esperando en la casa, tengo que ir a hacerles la comida. 

—De verdad que debe ser cierto lo que dicen por ahí, eso de que 
eres un santo. ¿No puedes hacer una excepción? 

—No, padre, hasta mañana. 


La hermana Pía estaba muy preocupada. El Superior parecía 
haber llegado a un límite en el que lo único humano era el brillo de 
sus ojos y el timbre de su voz. El resto de su cuerpo era de una 
materia más cercana a lo mineral. 

—Todo está en que se interese otra vez por la vida, en que le 
vuelva el optimismo —decía la hermana. 

Las únicas preguntas que se le escuchaban eran sobre Horacio: 
¿Qué noticias había? ¿Cuándo fue la última vez que hablaron con la 
ciudad? Y algunas mañanas, en las que seguramente el sueño se le 
trepaba un poco sobre las horas en que ya estaba despierto, pedía a 
Demetrio o a Pía que lo llamaran antes de que fuera a su 
instrucción matinal, frases ante las cuales ellos hacían la vista gorda 
para no tener que aceptar que el Superior ya estaba muy minado y 
que la enfermedad del estómago comenzaba a llegarle a la cabeza. 

Ni siquiera los oficios de la Semana Santa le interesaron, nada. 
Hizo las oraciones en su lecho y, por primera vez, el claustro 
comenzó a respirar un aire de sucesor. 

Pía se negaba a trasladarlo definitivamente al hospital con el 
argumento de que «aquí está todo lo que él ama en este mundo, 
¿cómo lo vdmos a alejar?» Todas las mañanas, en la capilla, las 
oraciones estaban dedicadas a él y antes de comenzar la 


celebración el padre Carpió daba desde el altar mayor el parte sobre 
el estado de Monseñor. 

Su abulia llegó a su punto más alto cuando no volvió a 
interesarse en la lectura; un día le pidió a la hermana que se llevara 
todos los libros que había acumulado sobre la mesa de noche y, 
como si fuera poco, los de la repisa del frente de su cama. 

—Tanto libro es lo que me está asfixiando, Pía; llévatelos lejos y 
no me vuelvas a traer ninguno. 

Ella obedeció con dolor, y tuvo que contentarse con subirle 
todos los días el periódico de la ciudad y, de vez en cuando, algunas 
revistas. 

Hilario, por su lado, continuó haciendo sus escapadas nocturnas 
a El otro farolito hasta convertirse en experto ajedrecista; ahora 
pasaba las horas en la biblioteca rehaciendo las partidas de los 
grandes maestros y leyendo las biografías de Capablanca y 
Alekhine, todo con la esperanza de mejorar su estilo. Se había 
hecho amigo de todo el mundo y había comenzado a adorar la 
charla deportiva, las discusiones sobre fútbol o ciclismo, e incluso, 
de vez en cuando, arrimaba la oreja cuando algunos contaban 
historias de entrepierna en el Miramar o el Pico Pico. Se fue dando 
cuenta, en suma, de que la vida era mucho más amplia de lo que él 
había supuesto, que el mundo y la realidad eran, contrario a su 
convicción de años, una cosa interesantísima de ver, palpar y 
conocer, y se sintió feliz, como un colegial de pantalón corto. 

Fue lo malo durante la Semana Santa; aunque era un bar, El otro 
farolito estaba en Tunja la virreinal, lo que le impedía quedarse 
abierto esos días hasta muy tarde en la noche. Fueron horas que 
Hilario gastó caminando con su cantimplora de anís y su ajedrez de 
bolsillo, parándose en las bancas de la calle a practicar alguna 
ocurrencia O darle un sorbo a ese licor perfumado que tanto lo 
hacía maldecir por las mañanas pero que hacia el mediodía se 
convertía una sonrisa para el espíritu. 

Pasada la Semana Santa, la vida volvió a su curso y todos dieron 
un respiro: Hilario volvió a El otro farolito, Pía pudo volver a 
concentrarse en la salud del Superior y todo el claustro reanudó los 
rezos diarios y vespertinos dedicados exclusivamente a la salud del 
Padre. 

Era por la mañana cuando Demetrio subió los periódicos; 
cantaban los pájaros, el sol entraba por la ventana y la temperatura 
era agradable. La hermana silbaba contenta, intentando traspasar 
optimismo al Superior, pero él parecía tan absorto como siempre en 
la lectura de anuncios clasificados y de cines, o en las ofertas de 


empleo. Las cortinas abiertas y el sonido de los azadones desde el 
campo vecino daban una hermosa sensación de actividad y de vida 
que iluminaba los objetos de la habitación. La hermana, dejándose 
llevar por el optimismo, decidió cepillar el traje de ceremonia 
obispal del Superior; lo sacó con cuidado, lo extendió sobre la 
consola y comenzó a pasar sobre él las cerdas finas del cepillo de 
tela. 

El ruido fue muy apagado esta vez, como un globo que se 
desinfla en medio del viento; la hermana se dio vuelta por 
casualidad y lo vio con los ojos muy abiertos, buscando el aire a un 
palmo de su boca. Una vez más Pía salió a la puerta dando gritos, 
llamando a la gente mientras intentaba colocarle al Superior la 
mascarilla del oxígeno. Cuando todos llegaron ya no se movía, y en 
ese instante la hermana se dio cuenta de que la bala del preciado 
oxígeno estaba vacía. 

La ambulancia llegó cuando ya nada podía hacerse: el Superior 
había muerto. La hermana se desmayó, todos lloraron y la voz 
comenzó a extenderse por las parroquias a golpe de campana. Pía 
decía que era su culpa, se sentía responsable por no haber cambiado 
el oxígeno y, en el colmo de su crisis, se acusó a sí misma de 
haberlo matado e insistió en entregarse a la policía. 

—Tranquila, hermanita, tranquila. Esto no es culpa de nadie — 
le dijo el jefe de la ambulancia dándole un calmante. 

En el hospital confirmaron el oscuro veredicto. 

—Muerto, hermana, hay que ser fuertes —corroboró el médico. 

—Pero, tiene que poder hacerse algo, con lo que ha avanzado la 
medicina, yo sé que siempre en estos casos, cuando se trata de 
gente importante, se puede hacer algo. 

—Se puede ir a la capilla, hermanita. Es lo único. 

De regreso al claustro fue al dormitorio del anciano; comenzó a 
recoger las cosas envuelta en oleadas de llanto, a tender la cama, a 
ordenar las medias y la ropa interior en bolsas de plástico. Al lado 
encontró la pila de periódicos del día y, curiosa, se detuvo en una 
de las fotos de primera página. 

—Pero... —salió gritando al corredor—, ¡Hilario! ¡Hilario! 


La caravana fue avanzando y los gritos de ¡muera! y ¡reo! se 
iban haciendo cada vez más fuertes. Cristo llevaba al hombro la 
cruz y sólo podía ver la cuesta, el piso pedregoso que se clavaba en 
sus pies haciéndolo sangrar, con el corazón lleno de dolor al ver el 
repudio de los hombres. ¿Por qué? Pensó que ya pronto se reuniría 
con su Padre, y que los hombres que hoy clamaban su muerte serían 


los mismos que durante siglos lo llorarían. ¿Avisarles? ¿Decirles que 
él era el Unigénito? ¿Que llevarían ese pecado a cuestas hasta el fin 
de los tiempos? No podía hacer nada, sus palabras serían 
recordadas y poco a poco llegarían a los oídos de todos. Sintió la 
sangre corriendo por su cuello y secándose en su manto, pero sintió 
también que su cuerpo ya no era el suyo, como si ese rígido 
envoltorio estuviera a punto de liberarlo. La garganta le ardía y, 
juntando fuerzas, logró remontar la cuesta final del Gólgota 
sintiendo el cuero en su espalda. 

Cayó desmayado en medio del fango. Varias manos anónimas le 
quitaron las ropas dejándolo sólo con una tela en la cadera. Lo 
tendieron sobre la Cruz y comenzaron a clavarle las extremidades, 
pero él no sentía dolor; el hierro atravesaba su carne destrozando 
nervios, huesos, reventando tendones. Escuchó algunos gritos y vio 
a su lado a los dos ladrones con los ojos desencajados de angustia 
ante los clavos filudos. 

El sol lo cegaba, apenas podía ver lo que sucedía sobre él. Un 
hombre vino y, de varios golpes, clavó una tableta sobre su cabeza 
con la inscripción «Éste es Jesús, rey de los judíos». Lo izaron y él 
sintió un descanso porque el sol dejó de herirlo; entonces pudo ver 
a la multitud, los miles de hombres y mujeres que habían acudido a 
su sacrificio. 

—Ah, tú, el que destruye el templo de Dios y en tres días lo 
reedifica. ¡Sálvate a ti mismo! —gritaba uno alzando el puño, 
enloquecido. 

—A otros salvó y a sí mismo no puede salvarse. Si es el rey de. 
Israel, que baje ahora de la cruz y entonces le creeremos. 

—Puso en Dios su confianza; si Dios de verdad lo ama que lo 
libere ahora, ¿no? 

—Sí, porque él dijo: soy el hijo de Dios y, si de verdad es el hijo, 
¿cómo es que no lo ayuda, que lo deja morir? 

Los ladrones también le gritaban blasfemias con la esperanza de 
ser perdonados. Entonces el cielo comenzó a ennegrecerse. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —gritó—. ¿Por qué me has 
abandonado? 

Los soldados apresuraron su muerte divirtiéndose: mojaron una 
esponja con vinagre y la pusieron al final de una caña para llevarla 
hasta su boca. Él la mordió esperando aplacar su sed pero lo que 
sintió fue un ardor aún mayor, una llama que le entró en la 
garganta. Otro soldado se acercó con su lanza y lo hirió en el 
vientre ante la mirada enajenada y colérica de la muchedumbre. 
Sintió gritos, más gritos. ¿Qué pasaba? 


El padre Magaldi estaba completamente fuera de sí. Iba, venía, 
daba la mano a todo el mundo con una perpetua sonrisa colgada en 
los labios y se dejaba entrevistar por las cadenas radiales de la 
ciudad diciendo sí, claro que sí, ésta es la mejor Pasión que hemos 
hecho, y de ahí saltaba a otro grupo y hasta se tomaba sus sorbos de 
vino entre tanta alegría y felicitación. Más tranquilo, fue hasta la 
cruz a saludar a su actor. 

—;¡Te felicito, Silicio! ¿Oíste cómo nos aplaudieron? Espera que 
ya mando para que te bajen —el padre llama a un asistente para 
que lo ayuden a bajar. 

Él lo mira preguntándose: ¿Silicio? 

—Vengan, traigan una escalerita —vuelve a llamar. 

Llegó William con un trípode, subió y comenzó a soltarle el 
nudo de una de las manos. De pronto Silicio, con la agilidad de una 
cobra, le dio un rodillazo en las partes que lo hizo volar por los 
aires, y volvió a congelarse en su posición de crucificado. 

—Pero... Silicio, ¿qué pasa? —el padre puso de nuevo la 
escalera e intentó subir hasta el Cristo que ahora parecía una 
estatua, pero al llegar a media altura sintió un puntapié relámpago 
que lo hizo caer. 

— ¡Silicio! ¿Estás jugando? Bájate ya de ahí, hombre. 

Silicio pateó la escalera y, sin mirarlos, evitó a puntapiés y 
rodillazos que lo descolgaran de la cruz. 

—No pasa nada —dijo el padre a un grupo de curiosos—. Todo 
esto es normal. 

Otros dos intentos fueron rechazados por Silicio que continuaba 
en la cruz, en la tradicional pose, con la cara mirando hacia el cielo. 

Una hora y media después, cuando ya casi oscurecía, el padre, 
resignado al escándalo, aceptó la intervención de la policía. 

—Bájenlo con cuidado, es un buen muchacho. 

Los policías debieron recurrir a toda su fuerza para atravesar la 
barrera de rodillazos y puntapiés y, una vez abajo, maniatado, lo 
cubrieron con un chaquetón. Cuando lo levantaron para llevarlo a 
la radiopatrulla, Silicio logró escapárseles y, luego de mil correteos, 
pudo alcanzar de nuevo la cruz. Lo cogieron cuando ya se trepaba; 
esta vez lo esposaron con las manos en la espalda. 

—Yo me hago cargo, déjenme —bramaba el padre intentando 
acercarse al Joven—. Déjenme. 

Cuando el padre Magaldi llegó hasta Silicio y se agachó a 
hablarle, éste lo miró con ojos desencajados; y cuando intentó 


hacerse reconocer Silicio lo golpeó en plena nariz con un rápido 
movimiento de cabeza y lo hizo rodar por tierra, para luego volver 
a la posición inicial, la misma que tenía cuando estaba en la cruz. 


Una semana después, en la clínica, el padre se enteró de toda la 
historia del Joven mientras tomaba un té con la hermana Pía y el 
hermano Hilario. 

—Yo sabía que él no era común —dijo el padre—. Yo me di 
cuenta desde el principio de que era especial. 

—Lo doloroso es que no haya querido contarnos lo que hacía — 
se quejaba la hermana, entre lágrimas—. Yo lo quería como a un 
hijo. 

—Bueno, lo importante es que ya lo recuperamos. 

Al día siguiente Hilario y Pía fueron a verlo en su habitación 
acolchada, desde una ventanita superior. Ambos se impresionaron 
muchísimo: era un joven fuerte, barbado, un hombre. Estaba 
recostado en el piso con los brazos extendidos hacia los lados y el 
rostro con una expresión ausente, como mirando al cielo. 

—¿Es muy grave lo que tiene, doctor? 

—Digamos, hermanita, que no hemos podido bajarlo de la cruz. 

—¿Y cuánto tiempo le va a durar? 

—No se sabe, no se sabe. 

Dos semanas después era inminente el traslado al centro de 
Sibaté. 

—Déjeme hablar con él —dijo la hermana—. Yo sé que cuando 
me vea va a reconocerme. 

—Es peligroso, pero si usted quiere... 

Abrieron la puerta metálica y lo vieron avanzar, atorado entre 
una camisa de fuerza, en una silla de ruedas empujada por un 
enfermero. 

—Tenga cuidado, hermanita, es muy ágil para dar golpes con la 
cabeza —la previno. 

—Horacito... ¿No me reconoces? —tenía la esperanza, al verlo 
de cerca, de que el muchacho que el Superior había visto en la foto 
no fuera el mismo, pero al tocarlo y sentirlo lo reconoció. 

No cambió su expresión lejana, ni siquiera movió la cabeza de su 
posición, inclinada hacia atrás, con la barbilla a la altura del 
hombro, mirando hacia los cielos. 

—Horacito, soy yo... ¡Mírame! ¿No me conoces? 

Fue inútil; ambos lo vieron subir al furgón de Sibaté. Les dieron 
los horarios de visitas y la lista de lo que podían llevarle; luego, de 


regreso a la residencia, decidieron volver a Tunja. 

La hermana Pía no paraba de lloriquear, sonándose a cada rato 
con su pañuelo ya húmedo por las lágrimas. 

—Yo creo que el diablo se nos metió al claustro, Hilario, ¿no 
crees? Es que no puede ser tanta mala suerte. 

—Nadie se libra, hermanita, fíjese, yo saqué una enseñanza de 
todo esto. 

—-¿Cuál? 

—Que ni el destino lo salva a uno del destino. 

—No te entiendo, Hilario. 

—Yo tampoco me entiendo muy bien, hermanita, pero así me 
vino la frase. 

Iban por la carretera, en la camioneta de los Hermanos 
Cristianos, viendo alrededor los prados verde oscuro de las 
montañas. 

—Era un santo, Hilario, fíjate lo que hizo en ese barrio. Yo creo 
que fuimos nosotros los que no supimos entender. 

—Tanta cosa que uno no entiende, hermanita, y que por eso nos 
pasa así, zip, delante, sin que la veamos. 

—Lo único que me tranquiliza... ¿Sabes qué es? 

—No, hermanita, ni idea. 

—Que ya no se me ocurre qué otra cosa puede pasarnos. 

—Eso es cierto, sí. 

Y siguieron callados el resto del viaje, oyendo el ruido de la 
llovizna en el techo metálico y viendo cómo se hacía de noche sobre 
los campos. 


Ahora el amor (xiii) 

Un fin de semana Claudia bajó a Sogamoso a visitarlos; Tati se 
fue feliz a esperarla a la flota y estuvieron como media hora 
abrazadas de felicidad y mirándose a los ojos, húmedos por la 
emoción. 

—Yo no sabía que fuera tan lindo aquí —decía Claudia mientras 
caminaban por el andén de la calle, maleta en mano, hacia la casa. 

—Sí, y la gente es buena, y ayudadora. Después de la desgracia 
con lo de Heber no se imagina cómo se han portado de bien. 

Al llegar se metieron al cuarto y se pusieron a charlar echadas 
en la cama, como dos amigas de colegio. De pronto, pasado el 
primer momento de alegría, la cara de Claudia se oscureció. 


—Cerraron el almacén y me quedé sin trabajo, imagínese. 

—¿Sí...? 

—Sí, y hace 15 días entré a trabajar a una casa como empleada 
pero eso ha sido para problemas. El hijo de la señora se me ha 
metido dos veces al cuarto. 

—Acúselo, así se evita líos. 

—Qué va, si lo acuso la señora va a decir que soy yo y me echa. 
Estoy jodida. Bueno, qué importa. 

Luego comenzaron a acordarse de la casa, de Laura y de Malú y 
de la Señora y con eso a Claudia se le volvió a aclarar el semblante. 
Sin embargo al ratico la tristeza y la preocupación le volvieron a 
llegar. 

—¿Sabe? Fui a pedirle trabajo otra vez a la Señora... 

—NO0... 

—Pero no se preocupe, me dijo que no, que ya no servía... 
Ahora está sacando a las veteranas para meter peladitas de 18 y así. 
Ni siquiera por ésas. 

—Fresca, eso siempre sale algo mejor, tenga confianza. 

Tati se entristeció también al ver que no podía hacer nada; la 
felicidad que sintieron cuando Claudia pudo salir de la casa se 
había volado como de un soplo. Ahora estaban en las mismas, o 
quién sabe si peor. Pensó que lo malo de la alegría era que siempre 
lo alejaba a uno de los que estaban mal, y que no era como un 
suéter o un par de zapatos, que uno puede compartir. 

—Si quiere quédese aquí un tiempo —dijo Tati cogiéndole el 
brazo—. No es mi casa pero yo puedo hablar, a mí no se me olvida 
cuando usté me recogió de la calle. 

—Usté ya tiene una vida distinta, Tati, no hay caso. Yo aquí me 
voy a sentir rara. 

Estuvo feliz de ir a esperar a Cheli a la salida del colegio y luego 
fueron a pasear por el pueblo con Heber. Por la noche, Tati no 
podía encontrar el sueño. 

—¿Qué pasa, mijita, por qué no se duerme? 

—Es que... Pobre Claudia, está en la calle. 

Le contó la historia y hablaron sobre lo que podía hacerse. 

—No es que yo la malquiera, y usté sabe, pero si ella se queda 
aquí mucho mamá va a comenzar a poner problema. Usté la conoce. 

—Ella me dio techo cuando yo llegué a Bogotá, mijo, pero en 
todo caso no se preocupe, yo le ofrecí y no aceptó. 

—Por ahorita la cosa no es tan grave —Claudia hablaba 
llevando a Cheli de la mano—. Por ahí tengo unos pesitos 


ahorrados. 

—Si necesita plata escríbame, yo le mando de donde sea. 

El domingo por la tarde se despidieron entre lágrimas y 
promesas; quedaron de mandarse una carta cada semana para estar 
en contacto y, a la primera oportunidad, Tati iría a Bogotá a estarse 
unos días con ella. 


Heber devolvió el apartamento de Bogotá y, en varios viajes con 
una camioneta alquilada en Sogamoso, hizo el trasteo. Habían 
conseguido una casita con antejardín en las afueras del pueblo y por 
fin habían podido comenzar una vida independientes. 

—-/Otra vez las cosas se arreglaron, mija, ¿sí ve? 

—Eso es lo que me angustia, mijo, que seamos todo el tiempo 
como tan felices. Es como si algo malo se estuviera preparando. 

—No sea pesimista, mija, mire que eso no es bueno. 

Un día Tati se desmayó mientras hacía unas compras en el 
mercado; la ayudaron a recuperarse, le echaron agua en la cara y la 
acompañaron a la casa, y ahí pasó el resto del día marcadísima y 
con vómitos a cada rato. 

Se pusieron felices con la noticia, y también mamá Huambisa. 
Como sabían que Chelita no era de él, ya comenzaba a decirse que 
Heber había «salido silencioso». 

—Está viniendo un hermanito, Cheli, por eso me ves que 
engordo —la niña le tocaba la barriga y no entendía, mientras que 
Tati le hacía ver que no iba a dejar de quererla ni una pizca. 

El tiempo pasaba entre visitas de mamá Huambisa y cartas de 
Claudia, que seguía sin trabajo fijo pero que siempre lograba 
conseguir algo aquí o allá y que estuvo feliz de saber que la familia 
crecía. 

Cuando tuvo el niño ambos estuvieron seguros, tenía que 
llamarse Heberto, como el papá, y aprovecharon la ida al registro 
para poner también a Cheli porque al final nunca habían hecho la 
diligencia del apellido. Mamá Huambisa volvió a tener algunos 
roces con Tati; todo el tiempo la corregía, le decía así no se hace, el 
niño tiene hambre, el niño está enfermo, y la pobre Tati a llenarse 
de paciencia. Cheli lo quería y, a pesar del miedo que tenían, no 
tuvo celos del hermanito. 


El trabajo de Heber era tranquilo y sin sobresaltos; hacía de 
contable para los préstamos agrícolas y en todo el tiempo que 
llevaba nunca había desaconsejado a un cliente a la gerencia. Con 


él, todos los demandantes de créditos eran solventes, lo que lo hizo 
llenarse de buenos amigos. 

—Aquí como todos son godos no hay problema, mija, le tienen 
más miedo a un pago atrasado que a un ataque de almorranas. 

—Mijo, qué cosas dice, ¿ahora le dio por volverse grosero? 

—NO sea tan seria, mijita. 

Una noche Tati se soñó con los dos mongolitos de Bosconia y, a 
pesar de que fue un sueño bueno, se despertó asustadísima: ¿Sería 
normal Hebercito? Al día siguiente, por la mañana, se fue volada al 
hospital con el niño para que le hicieran exámenes. Habló con 
varios doctores, pidió que le hicieran las pruebas y se pasó la tarde 
mordiéndose las uñas mientras le entregaban los resultados. 

—El niño está buenecito, señora, no se preocupe. 

Volvió a la casa feliz, como liberada, pero esa idea de que algo 
malo estaba acechándolos no se le iba de la cabeza. Tenía razón, 
una mañana mamá Huambisa amaneció muerta. Elvia la había ido a 
despertar y la encontró tiesa, abrazada a la almohada. Le había 
fallado el corazón en pleno sueño. 

—A mí me da tristeza —decía Heber—, pero me alegro por ella, 
porque al fin descansó. 

—Y además murió dormida, sin pasar dolores. 

Le hicieron un entierro solemne, con dos vueltas a la plaza del 
pueblo y gran sermón que arrancó lágrimas a muchos vecinos. 
Después del entierro se hizo una comida en la casa y por primera 
vez Heber se sintió que era de ahí, que Sogamoso era su pueblo. 

La mala noticia vino por el lado de Claudia. En las últimas, y sin 
más trabajos, se había metido a una casa de citas del barrio San 
Carlos, y ella, que siempre se contentó con todo, decía en la carta 
que «es un poquito sucia y fea, pero qué hacemos». Entonces Tati se 
decidió: iría a Bogotá a convencerla para que se viniera ahora que 
tenían su propia casa. 

—Déjeme acompañarla, mami —le rogó Heber—. Mire que esa 
zona es peligrosa, llena de gamines y atracadores. 

Heber le daba vueltas a Tati mientras hacía la maleta como una 
posesa, como si estuviera escrito en su libro que ahí, ese día, ella 
tenía que irse sola para Bogotá. 

—Esto lo arreglo yo, mijo, tranquilo. Usté quédese con los niños. 
Yo vuelvo el viernes, pero es que no quiero que Claudita pase un 
día más en ese basurero. 

Cogió flota esa misma tarde y dejó a Heber tan sorprendido y 
perplejo por su determinación que hasta se le pasó el miedo y 


volvió a la casa con Chelita de la mano y empujando a Tito en el 
carro. 


—¿Y si se coge alguna enfermedad qué, ah? —Tati se fue 
tomando el café a sorbitos, respirando fuerte por la impresión al ver 
el salón del Cobra, la casa donde Claudia trabajaba: una barra 
pintada de rojo con manchas de vómito y chorriones de trago o 
quién sabe qué, un tapete deshilachado, vallenatos y un olor a 
inodoro que se metía por la nariz. 

—No me queda de otra. 

—Sí, camine para Sogamoso. Allá hay trabajo, cualquier cosa 
que le salga va a ser mejor. 

—Yo no soy de allá, además usté ya tiene su vida y yo qué me 
voy a meter. 

—Tan boba, ni que no fuéramos amigas. 

Le insistió hasta la hora de irse a trabajar y ahí volvió a 
impresionarse. 

—¿Tiene que vestirse con eso? 

Claudia se ponía un vestido de baño debajo de la ropa, con 
medias veladas brillantes. 

—Sí, así nos toca. 

—Hm... 

Quedaron de verse a las siete para ir a comer y Claudia le 
prometió que iba a pensarlo mientras trabajaba. Tati se fue a 
comprar unas cosas para los niños al Tía y al Tampico, y luego se 
fue al Only de la 13 para ver la ropa. Como a las seis y media cogió 
un bus para ir a recoger a Claudia. 

La misma señora de por la mañana le abrió la puerta y otra vez 
el olor a inodoro la intimidó; también había un olor agrio, como de 
cerveza. Pasó al salón buscando a Claudia entre parejas que 
bailaban y mujeres en vestido de baño que charlaban en las mesas 
con los clientes. 

—«¿Claudia, por favor? 

—Debe estar arreglándose en el cuarto, siga. 

Le indicaron el corredor, al fondo. Entró sin golpear y se quedó 
de una pieza: Claudia tenía en la mano un cacho de marihuana 
encendido, un olor dulzón llenaba toda la pieza. 

—¿Qué es eso? —Tati no lo podía creer y Claudia lo escondió 
detrás de la espalda. Se miraron a los ojos y ambas lloraron. Claudia 
corrió a esconderse al baño. 

Salieron sin hablarse, con lástima de que eso hubiera pasado 


pero sin ganas de tratar de explicarlo. 

—Yo no voy a dejar que usté se quede en este chiquero, Claudia. 

—Es que luego va a ser peor; más vieja y más gorda no me van a 
recibir en ningún lado, y yo no quiero hacer la calle. 

—Tan boba, para qué dice eso. 

—A mí me fue mal en esta vida, Tati. Qué se va a hacer. 

—En Sogamoso hay una costurera que la puede emplear, ¿ah? 
Yo puedo hablar con ella. 

—Es que a mí la vida de pueblo no me gusta, hermana. Prefiero 
ya quedarme aquí, trabajando en esto, total ya se vio que es lo 
único que puedo hacer bien. 

—Qué... 

Salió tristísima cuando Claudia, al final, se negó a acompañarla 
a Boyacá. Al otro día bien temprano, sin esperar siquiera que 
Claudia llegara, se fue al terminal. 

Quería volver a su casa porque ella sí se reconocía en ese 
pueblito sencillo, y aunque no tuviera culpa, se hizo una imagen de 
Bogotá que ya no le gustó. A Claudia se la había tragado, y de 
pronto le dio por pensar que lo del accidente de Heber pudo ser una 
señal para que se fueran, algo que les mandaban para encaminarlos 
hacia el pueblito en donde a lo mejor estaba la verdadera vida: 
pensó que a sus hijos los iba a educar bien recticos, para que nunca 
tuvieran que vivir las cosas que ella vivió y vio, aunque eso sí, de 
nada se arrepentía porque todo había sido a punta de trabajos y 
esfuerzos y humillaciones. Pensó que le gustaría ver a Hebercito de 
médico, por ejemplo, trabajando en un hospital y respetado por 
todos, y Chelita bien casada con un señor bueno, como Heber, sí, y 
se le ponía la piel de gallina del orgullo imaginario, y le salían 
lágrimas por el derecho con que se sentía a soñar esas cosas. 

Se fue quedando dormida en la flota, como siempre le pasaba, y 
soñó que ya había llegado a Sogamoso, que ya estaba en esa vida de 
todos los días que se pasaba como sin sentirla pero que ella sabía 
que era la buena. 


TRES 


«Fue pura cobardía —cuenta Natalia—, claro, y lo más doloroso es 
que nunca lo volví a llamar... Bueno, qué se va a hacer ahora. 
Apenas llegamos a Bogotá, apenas subí a saludar a mamá y vi el 
apartamento, mi cama, mis afiches, mis discos, todo, me di cuenta 
de que yo no podía cambiar, que... ¿cómo decirte? Que lo que 
había pasado estaba por fuera, ¿me entiendes? Afuera de algo a lo 
que yo pertenecía, por suerte o por desgracia, pero que no me 
sentía con fuerzas de cambiar.» 

— Ahora que viniste llámate a Charly, Nata, seguro que se muere 
por oírte —la mamá la recibe con abrazos y besos, le dice ingrata, 
todo este tiempo y ni una llamadita. 

—Luego, mami, más tarde. 

—No seas mala, ya lo hiciste sufrir bastante. 

«Esa misma noche lo vi, fuimos al apartamento de la avenida 
Jiménez y fíjate, todo fue igual, como si yo me hubiera ido el día 
anterior para la universidad y ahora volviéramos a vernos. Yo 
odiaba todo eso, pero al mismo tiempo sentía que la vida se 
colocaba en su sitio y, además, que todo era culpa mía; aceptaba las 
recriminaciones de Carlos, y hasta me disculpé diciéndole que tenía 
razón, que me había portado mal.» 

—Todo el día pegado al teléfono, todo el día esperando verte, 
Nata, ¿por qué me hiciste esto? 

—No sé, pero perdona, yo también tenía ganas de verte. 

La besa, le muerde las nalgas. Siente que la vida está ahí, en ese 
cuerpo en el que se dispone a entrar. 

—¿Hubo alguien? 

—No me preguntes... 

—Entonces sí hubo... 

—-Carlos, por favor. 

Ve la imagen de Arturo al sentir las caricias, ve la ventana de la 
habitación de Guaduas con sus batientes de madera abiertos y las 
palmeras de la plaza, al fondo, meciéndose al viento como en los 


poemas. ¿Tendría el valor de volver a llamarlo? ¿Todo eso iba a 
perderse? 


Arturo se da vuelta en la sábana. Había bebido la noche anterior 
y ahora siente náuseas, dolor de cabeza, la garganta quemada por el 
cigarrillo. Se había emborrachado mirando por la ventana del 
apartamento de Sofía las luces de los carros, los demás edificios. 
Había intentado escribir mientras ella llegaba, un párrafo apenas, 
por detrás de la solapa del librito del joven sacerdote. 

Se levanta y va a la sala, relee y se da cuenta de que ha escrito 
las mismas palabras que vienen a su mente cuando está insomne. Va 
a la cocina y se sirve un vaso de agua. Mira el reloj: la una de la 
tarde. Es domingo, la gente atraviesa la 7a en bicicleta, se oye 
música. Abre la ventana y respira el aire ya cálido por el día. Tal 
vez Natalia esté ahí, piensa, en medio de toda esa gente que sonríe 
y se saluda. Tal vez, pero él siente que no debe bajar a buscarla. 


—Nati, Nati —la mamá entra al cuarto—, al teléfono, te llama 
una tal Claudia. 

¿Claudia? Natalia siente un poco de miedo. 

—«¿Aló? 

—¿Quihay? ¿Por qué pones esa voz de sorprendida? —Claudia 
parece contenta— No te alegra oírme. 

—Sí, ¿en dónde estás? 

—Te llamo desde la calle, estoy en Bogotá. Viajo mañana a 
Nueva York y quería despedirme, ¿tienes tiempo para que nos 
veamos un rato? 

—Sí, claro... ¿Y Andy? 

—Divino, se fue hace dos semanas, me va a estar esperando en 
el aeropuerto cuando llegue. 

Quedaron de encontrarse en una de las cafeterías del último piso 
del centro Granahorrar, en la avenida Chile. 

—Cuéntame de Arturo, ¿estás viviendo con él? 

—NO0... 

—.¿Se separaron? 

—SÍ. 

—Yo nunca quise decírtelo, pero siempre me pareció un mal 
tipo, sobre todo para ti que eres tan delicada, tan fina, tan bonita. 

—Cuéntame de tu papá, ¿qué pasó? 

—Él me dio la plata para el viaje, y una pensión para vivir allá. 

—¿Aclaraste todo con él? 


—Un poco, al principio fue violento, pero luego mejor. Desde 
que se fue Andy hablamos mucho. Te separaste de Arturo por 
problemas de sexo, ¿no? 

—Nada de eso. ¿Por qué haces esas preguntas? 

—Yo soy así, ya me conoces. 

—Cuéntame más de tu papá, ¿sigue tomando? 

—Poco, en verdad casi nada. Yo se lo prohibí y él hace todo lo 
que yo le digo. 

Natalia la mira con interés. De pronto la ve rebuscar en el bolso 
hasta encontrar una moneda. 

—Espérame un segundito, tengo que hacer una llamada. 

Se pierde por el corredor circular y Natalia siente el peso del 
encuentro; tiene ganas de salir, de no prolongar más esa absurda 
despedida. 

Al volver la cara de Claudia está iluminada. 

—Perdóname, ¿me demoré mucho? 

—No, está bien. 

Vuelve a sentarse pero Natalia la nota impaciente. 

—Me contabas de tu papá... 

—Ah, sí... Fíjate, incluso me dijo que le caía bien Andy. Él, que 
al principio no quería que estuviera, terminó por ponerse triste 
cuando se fue —no para de mirar el reloj —. Te confieso que al final 
fui yo la que arregló para que Andy viajara antes, ¿sabes? Me di 
cuenta de que sólo podía arreglar con papá estando solos. Y bueno, 
la cosa funcionó más o menos. 

—Me alegro. 

—Y ahora te dejo, tengo cita con un amante que me conseguí — 
la mira picara, suelta una risita de niña y se levanta de la mesa. 

Natalia sale un poco después y la ve parada en la puerta 
principal; camina por el lateral de La Porciúncula a la carrera 11 y 
luego sube hasta la 9a para ir a la 127, a la casa de Carlos. 

De repente ve llegar al semáforo el Mercedes del doctor y se 
extraña al ver a Claudia sentada a su lado. ¿No iba a recogerla un 
amigo? Se ríe al pensar que es otra de sus historias. La luz roja del 
semáforo los obliga a detenerse y, a la distancia, le parece ver que 
ella lo abraza, que busca sus labios para trenzarse en un beso largo 
y confuso que la deja perpleja. El semáforo cambia a verde y los ve 
alejarse despacio, sin quitar la vista del auto azul marino hasta que 
se pierde al final, entre el tráfico de la tarde. 
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(Epílogo) 


FELICES TARDES 

Poncho corrió por el centro y se metió al área empujando al 
defensa; Zute voló por la esquina y, cuando la bola casi salía y el 
juez de línea estaba con el banderín listo, pudo colocarla con el 
empeine: Poncho la vio venir y dijo mía, frenó en seco, se echó 
hacia atrás y pegó un salto mirando el balón; el golpe de cabeza le 
salió desde el alma y la bola fue a estrellarse contra el travesaño 
superior; el público del estadio, que apenas comenzaba a sentarse 
porque era un partido de relleno mientras comenzaba Millonarios- 
DIM, soltó un rugido de emoción que a Poncho le hizo hervir la 
sangre. Eso, lo que había sentido segundos después de dar ese salto 
y errar por un pelo el gol de su vida, le dio justificación después, en 
las duchas del vestuario del estadio El Campín, para olvidarse de 
Laura, para decirse convencido que el deporte y las hembras se la 
llevan mal, que es mejor ser buen deportista que borrachín y 
cachador. 
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Claudia, Clarita, ¿qué diferencia? Éramos idénticas, ni siquiera 
mi mamá podía saber cuál era cuál. Mire las fotos, ahí se ve, 
impresionante, ¿no? Lo único era el carácter, ahí sí mi hermana 
gemela y yo éramos el día y la noche. Ella le ayudaba a mamá en la 
cocina, a tender camas, a colgar la ropa. Yo en cambio me pasaba el 
día entre los del barrio jugando trompo, golosa, tirando piedra, 
recogiendo tapas de gaseosa para jugar pista en los morros de arena 
de las obras. 

Cuando teníamos 10 años nos dio la enfermedad, y fíjese, yo ni 
supe lo que era. La misma enfermedad que nos botó a la cama 
semanas, quién sabe si meses. Pero ahí fue lo malo; cuando yo me 
ponía bien ella se empeoraba, y al revés. Yo llegué a estar 
gravísima, y ella me decía que no, que fuerza, hasta que comencé a 


mejorar, pero ella se fue yendo abajo, cada día, hasta que una 
noche, sin más, se murió. Yo me acuerdo que estaba dormida y de 
pronto me desperté de un golpe; la miré junto a mí, muerta, la 
abracé, lloré y todo, porque mi hermana Clarita era lo que yo más 
quería. 

La enterramos en un ataúdcito blanco, en Usaquén,y ya desde el 
entierro yo tenía miedo de encontrarme con los ojos de mamá. Yo 
sabía que ella hubiera preferido que la muerta fuera yo, y como nos 
parecíamos tanto, cada vez que yo llegaba de la calle ella me 
miraba y se ponía a llorar, porque era como si estuviera viendo a 
Clarita, y a cada rato se acordaba y peor se ponía. Un día oí que le 
dijo a una vecina: «Perdí un ángel y me tocó quedarme con el 
diablo.» Yo tenía ya 13 años, salía con hombres y volvía tardísimo a 
la casa. Yo me echaba la culpa de estar viva, de no haberme muerto 
dejando a Clarita aquí. Me miraba al espejo y le hablaba a ella, y yo 
ya no sabía quién era quién. 

Me fui de la casa para quitarle a mamá esa cosa tan fea de 
estarse acordando a cada rato de la hija muerta, el «angelito 
muerto», como ella le decía a Clarita. Yo me dediqué a la calle para 
castigarme, ¿sabe?, y hasta intenté matarme, mire, mire estas 
marcas de cuchilla. Yo sabía que me estaban castigando por haber 
dejado morir a Clarita, y ya casi ni pienso en eso, pero sigo viéndola 
a cada rato, y sigo hablándole, y cuando me sueño con ella la 
vuelvo a ver como era cuando niña. Allá en la casa me sentía bien, 
¿me entiende? Además nadie sabe lo de Clarita. Usté es la única, 
hermana, es la primera vez que lo cuento. 
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¿Está otra vez dormido? No, es ese instante en que aún no se 
sabe, en que los objetos del dormitorio siguen a la vista pero ya 
mezclados con extrañas ficciones, sombras que atraviesan las cosas. 
Un tirón del músculo lo vuelve a despertar: ¿qué pasa? En la 
ventana una paloma aletea asustada por el ruido y tropieza con las 
cuerdas de la ropa: ya debería estar durmiendo (¿cuántas veces se 
lo decía durante la noche?). Salta de la cama, enciende la luz y va a 
la mesa. Coge las últimas hojas de un montón ordenado a la 
izquierda y lee, lápiz en mano, subrayando de vez en cuando alguna 
frase, suprimiendo palabras y anotando al margen. No hace calor 
por el viento del Llano, hay poco ruido, una polilla vuela alrededor 
del cable atraída por la luz. 

Piensa en esos últimos días en Bogotá, antes de que ella se fuera; 
la había querido, la quería, la recordaba, ¿qué otra cosa podía hacer 


sino recordarla? La volvió a ver después de esas dos semanas pero 
siempre de lejos. Natalia trotaba en la cancha de atletismo; él se 
colocaba cerca del bosque de eucaliptos y la miraba correr, los ojos 
fijos en esa figura esbelta que evolucionaba de aquí para allá. Nada 
le había pedido y nada le dio; nada excepto ese recuerdo, la 
posibilidad de llegar a él una y otra vez de forma obsesiva, de 
intentar delinearlo de mil formas, de buscar detalles que con el 
tiempo ya no podía saber si habían sido ciertos. Todavía la quería, 
claro. 


Gentilly, 13 de marzo de 1994 


SANTIAGO GAMBOA 
PÁGINAS DE VUELTA 


Páginas de vuelta, la primera novela de Santiago Gamboa, es la 
historia de tres búsquedas que pueden ser la representación de 
todas las búsquedas. Es la vida de Jaime, Arturo y Natalia, pero 
también es la semblanza de muchas vidas posibles. Es la historia de 
una ciudad que puede ser muchas ciudades a la vez: una por cada 
una de sus caras. Una por cada una de las miradas. 

Este libro es múltiple, hermoso y peligroso como las variedades 
de la serpiente. Nos hipnotiza y puede inocularnos un veneno 
cargada de nostalgia y de deseos. En estas páginas la tragedia está 
marcada por lo cursi, al igual que en nuestras vidas. Aquí no se 
pueden ubicar los límites de la risa y el llanto. Todo sucede de 
forma tan real que no nos parece que pueda ser posible. Esta novela 
es un melodrama y una fotografía cruel y descarnada al mismo 
tiempo. 

En estas vidas noveladas nadie está esperando a Godot, nadie 
está esperando, realmente, nada. Pero la inercia de la esperanza se 
pega a las pieles de los personajes, se nos desliza como el veneno 
invisible que algún sacerdote puso en las páginas de un libro 
prohibido en El nombre de la rosa. Quien lea este libro estará ya 
advertido del riesgo, pero con toda seguridad, después de terminar 
la primera página, continuará y aceptará gustoso la dulce condena 
que lo obligará a volver a reírse de su propia vida, a volver a 
afirmar impúdicamente sus sueños. Este es un libro para no olvidar. 
Esta es una novela para no olvidarnos. 


NOTAS 


1 Ver la edición crítica del profesor Asino publicada por el Fondo 
Para la Dispersión de la Cultura en 1921. 

2 YUMISEBA, Medardo, Paradigmas bolivarianos: lectura 
apócrifa de muchas batallas. Universidad de Quito, 1956. 

3 En la última página (desprendible) del presente método, el 
estudiante encontrará un impreso de suscripción a la revista Letras 
Empórikas Actuales (ed. bilingiie). 

4 LONGISLAND, Casimiro, The New Emporik, an essay. Fondo 
para la Dispersión de la Cultura, fdc, 1968. Otros títulos del autor: 
The Emporios Cuide [fdc, 1963] y Language arid Freedom [fdc, 
1970]. 

s Emporik Language Convention. Reunión efectuada en Belgrado 
en 1967 bajo la égida del Uperihda y patrocinada por el fdc y la 
Unesco. Entre sus organizadores y principales ponentes se encontró 
el doctor Casimiro Longisland, filólogo empóriko de la Universidad 
de Singapur. 

s Ver Actas, tomo 11, págs. 654-677. 

7 Ver Actas, tomo 111, págs. 569-629. 


